[어느 영국 여인의 일기,1930]일기 쓰는 건 시간 낭비일까?

어느 영국 여인의 일기, 1930 ㅣ 어느 영국 여인의 일기
E. M. 델라필드 지음, 박아람 옮김 / 이터널북스 / 2022년 8월

'일기' 하면 누구나 <안네의 일기>를 떠올리지 않을까. 어린아이부터 어른까지 읽는 작품이다. 이번에는 누구나 알고 있는 일기는 아니지만 담백하게 자신의 심정을 담아낸 <어느 영국 여인의 일기, 1930>을 만났다.

일기만큼 자신의 마음을 담고 있는 것은 없을 것이다. 누군가 보지 않는 공간에 자신의 진짜 마음을 적는다. 가끔은 거짓 표정을 짓고 다른 사람에게 직언하지 못해 속앓이하는 경우가 있다. 그럴 때 일기는 대나무숲 같은 존재이다. 나의 아픈 감정들을 쏟아내고 누군가를 미워하는 이야기를 적어도 용서가 될 듯하다. 끄적이고 나면 속이 시원한 느낌이 든다. 누군가를 감정 쓰레기통으로 만드는 것이 아니라 나 스스로 해결할 수 있는 공간이다.

주인공은 다정함을 찾아볼 수 없는 남편, 우리 주변에서 많이 볼 수 있는 활동적인 아이들과 살고 있다. 잡지사에 글을 투고하는 일을 하고 있으니 워킹맘이라 해야 할까. 누군가의 아내, 아이들의 엄마로 살아가며 자기 일도 하고 있다. 주인공을 중심으로 가족과 주변 인물들 관계 속에서 벌어지는 일들을 담담하게 적고 있다. 감정적인 호소를 하는 것이 아니라 자신의 감정을 솔직하게 적고 있어 편안하게 읽을 수 있다. 감정에 과몰입하지 않고 자신의 입장에서 상황들을 설명하고 있다.

'아가씨'라고 불러줘서 그나마 마음이 누그러지는 듯. - p.31

주인공의 상황을 보며 웃음을 짓는다. '아줌마'라 불리는 사람들은 공감하지 않을까. 주인공이 마주하는 일들이 멀게 느껴지지 않는다. 이 책이 매력적인 것은 이런 부분 때문이다, 잔잔한 이야기 속에서 웃음을 주는 요소들이 있다. 

<어느 영국 여인의 일기, 1930>은 작가의 자전적 이야기라고 한다. 경험을 바탕으로 한 이야기이기에 거리감이 느껴지지 않는다. 시대적인 상황은 다르지만 한 남자의 아내, 아이의 엄마로 살아가는 사람들은 공감하지 않을까. 이 책처럼 누구나 볼 수 있는 일기를 쓸 수 없음이 아쉽다. 데스노트처럼 나의 감정을 고스란히 드러낸 일기는 편협하고 배려심과 이해심이 없는 사람처럼 느껴진다. 이런 민낯은 나만 보고 싶다. 일기는 민낯을 드러내는 것인지도 모른다. <어느 영국 여인의 일기, 1930>은 자연스러운 민낯을 보여주며 자기 삶을 편하게 전하고 있다.

로버트가 자지 않고 무얼 하느냐고 묻는다. 나는 일기를 쓴다고 대꾸한다. 로버트는 다정하지만 단호하게 말한다. 일기 쓰는 건 시간 낭비라 생각한다고.

잠자리에 들려는 순간 문득 궁금해진다. 정말 그럴까? 

그건 후대만이 답할 수 있을 듯. - p.263