-
-
시인의 사물들 - 시인의 마음에 비친 내밀한 이야기들
강정 외 지음, 허정 사진 / 한겨레출판 / 2014년 6월
평점 :
절판
같은 사물이라도 보는 사람에 따라 다를 것이다. 다른 사람들이 그냥 지나칠수 있는 사물이라도 그것에 사연이나 추억이 있는 사람들이라면 그냥 지나칠수 없을 것이다. 단 하나의 몸짓에 지나지 않았던 것이 이름을 불러주었을때 꽃이 되었듯이 아무것도 아닐수 있는 것들이 어느순간 내 안에 들어 오는 것이다.

<시인의 사물들>은 한겨레출판 문학웹진 '한판'에서 1년간 연재했던 시인들의 릴레이 에세이 모음집이다. 쉰 두명의 시인들이 각각의 사물을 통해 자신의 이야기를 하고 있다. 평범한 우리들과는 다르다는 생각이 든다. 일상에서 지나칠수 있는 사물 하나도 그냥 지나치는 일이 없다. 물론 사연이 있고 추억이 담겨 있기에 지나칠수 없는 사물들도 있지만 의미를 부여하는 일도 있으니 말이다. 그런 남다른 시선을 가지고 있기에 다른 사람들의 마음을 움직이는 시를 쓸 수 있지 않을까한다.
지금은 만나기 힘든 타자기, 석유풍로, 지게, 카세트 테이프와 우리 주변에서 흔히 볼수 있는 가로등, 가방, 간판, 휴대전화, 신문, 치마, 이어폰 등 정말 많은 사물들의 이야기를 만날수 있다. 나에게 돋보기는 운동장 한 가운데서 친구들과 먹지에 초점을 맞춰 태우던 추억이 있고 성냥하면 떠오르는 인물은 늘 성냥개비를 입에 물고 있던 영화속 주윤발이다. 재떨이는 넘버 3의 한 인물을 생각나게하고 도시락은 친구들과 점심시간이 되기도 전 쉬는 시간에 먹던 아슬아슬한 추억을 떠올리게 한다. 이처럼 책에서 만나는 사물마마 우리들에게도 하나씩의 사연과 추억이 있을 것이다. 시인들이 말하는 이야기와는 별개로 우리들도 그 사물로 인해 떠오르는 인물이 있고 사건이 있을 것이다.
쉰 두명의 시인들을 만난다는 시간이 되기도 하다. 솔직히 알고 작품을 접한 시인은 그리 많지 않다. 이 책을 통해 처음 만난 시인들도 있다. 알고 있는 시인들의 이야기는 반가운 마음으로 읽게 되고 그렇지 못한 경우는 첫만남이라는 설레임으로 만나게 된다. 또한 시인들이 들려주는 사물을 통해 나의 추억들도 만나는 시간이 된다.
타자기는 컴퓨터에게 모든 영광을 내어주기 전까지 근대를 열었던 문호들의 책상에서 그들과 함께 창작의 산고를 겪은 동반자였다. 헤밍웨이, 제임스 조이스, 조지 오웰의 사진을 떠올릴 때 그들의 배경 속에는 늘 타자기가 있다. - 본문 9쪽
처음으로 만나는 '타자기'는 시인의 이야기만큼이나 내게도 특별함을 주는 물건이다. 지금은 다양한 특성화고등학교가 있지만 나의 학창시절에는 그리 많지 않았다. 친구 중에 상업고등학교에 진학한 친구들이 있었는데 그 당시 타자급수를 취득한다면 타자기 연습을 하는 것이 부러웠다. 부모님께 졸라 필요도 없는 2벌식 타자기를 구입하여 집에서 연습을 했던 기억이 있다. 그것이 정말 신기해 친구들에게 편지도 쓰고 혼자서 이것저것 해보던 기억이 떠오른다. 타자기가 힘차게 한글자 한글자 찍어내는 소리가 정말 좋았다. 글씨가 찍히는 것도 신기했지만 그 소리를 들으며 행복해했던 기억이 있다.
시디를 사기에는 돈이 부족해서 늘 카세트테이프만 사던 시절이었지. 음악만이 유일한 위로욨던 시절. - 본문 264쪽
지금은 원하는 음악은 언제든지 들을수 있다. 워크맨 세대인 우리들은 라디오에 귀를 쫑긋 세우고 있다가 좋아하는 노래가 나오면 카세트 녹음 버튼을 누른다. 간혹 DJ의 목소리가 녹음되는 경우도 있다. 센스있는 DJ들은 음악이 흐르는 시작과 끝 부분에는 말을 하지 않는다. 녹음하라는 말까지 친절히 하는 경우가 있다. 지금은 이런 수고없이 쉽게 음악을 만날수 있다. 힘들고 느린만큼 추억도 많고 함께 공유하는 것들도 많았던 시절이였다. 친구가 좋아하는 노래를 녹음하기 위해 한달전부터 라디오에 귀를 대고 수없이 녹음 버튼을 누르던 시간들. 우리들에게 그 시간은 행복이였던 것이다.
시인들이 각각의 사물들을 통해 들려주는 이야기들이 감상적으로 느껴진다. 바삐 사느라 놓치고 있는 것들이 많다. 우리가 미처 느끼지 못하고 보지 못한 것들을 알려준다. 우리의 삶을 담고 있는 이야기들이다. 때로는 아프고 힘들지만 사랑하는 누군가로 인해 행복하고 살아가는 소소한 재미를 찾아가는 이야기이다. 사물들을 살펴보면 거창하고 비싼 물건들이 아니라 우리 주변에 늘 있는 것들이고 누구에게나 한가지 이야기쯤은 가지고 있는 것들이다. 그 안에서 우리들은 함께 살아가는 모습을 만나고 있는 것이다.