[기억해줘]아프고 힘들어도 우리는 사랑을 원한다

기억해줘
임경선 지음 / 위즈덤하우스 / 2014년 10월

'사랑'이라는 같은 이름을 가지지만 사람마다 생각하는 것은 다를 것이다. 한 마디로 정의 내리는 것이 어려운만큼 각자 생각하는 사랑의 모습은 공통적인 부분도 있지만 많이 다를 수 있는 것이다. 학창시절 생각하는 사랑의 모습은 늘 행복하고 아름답게만 보였다. 책이나 영화속에서 만나 행복한 모습들을 상상하며 나에게도 그런 사랑이 찾아올거라 생각했다. 어떤이는 현실도 뛰어넘는 것이 사랑이라고 말하지만 어쩌면 사랑도 현실인지 모른다. 늘 핑크빛 모습으로만 다가오지 않기 때문이다.

<기억해줘>에서는 '해인'이라는 인물을 중심으로 이야기가 흘러간다. 해인이 미국에 가서 만나게 된 안나, 해인과 안나의 엄마들에 대한 이야기는 공감까지는 아니더라도 그럴수 있겠구나라는 생각을 해보게 된다. 사랑이 뭐길래 이들은 끝없이 누군가를 사랑하고 누군가에게 사랑받고 싶은 것일까. 사랑하기에 살아있음을 느끼는 것일까. 사랑때문에 행복하지만 사랑으로 아픈 이들의 이야기를 만날수 있다.

남부럽지 않은 집안에서 태어났지만 행복하지 않은 해인. 쇼윈도 부부라는 말이 있는 것처럼 이들은 쇼윈도 가족이다. 쇼윈도에 놓여있는 인형들처럼 이들은 다른 사람들에게는 행복한 가족이다. 사회적인 지위뿐만 아니라 가진 것도 많은 가족이지만 한 집안에 살고있는 이들 누구중 행복을 느끼는 사람은 없다. 사랑이라는 이름으로 결혼을 하고 아이를 낳았지만 그 안에 살고 있는 사람들은 행복과 점점 멀어지고 있는 것이다.

끊임없는 사랑을 요구하고 바라는 해인의 엄마 혜진과 달리 아빠 준모는 무뚝뚝함을 넘어 무관심으로 일관한다. 그렇기에 다른 곳을 향해 마음의 허전함으을 달랜다. 다른 사람과의 사랑(?)을 하고 술로 그 마음을 달래는 것이다. 우리들의 현실적인 눈으로 바라보면 혜진은 비난받을 것이다. 하지만 책에서 만나는 어떤 인물보다 마음이 가는 인물이다. 사랑을 원하던 그녀의 마지막은 정말 마음이 아플 정도이다.

책에서는 우리들이 생각하는 알콩달콩, 달달한 사랑을 만나지는 못한다. 우리들이 현실에서 마주하는 아주 현실적인 사랑의 모습일 것이다. 아름답고 예쁜모습만 그리는 우리의 생각과 달리 그만큼의 고통과  상처도 따르는 것이 사랑일지도 모른다. 두 얼굴을 가진 것이 사랑이다. 달콤한 만큼 그만큼의 댓가를 지불해야 할지 모른다. 그것을 알면서도 우리는 사랑을 하고하는 것인지 모르겠다. 추억으로 우리들이 만들어졌다면 사랑으로 살아가는 힘을 얻는것인지도 모른다. 당근과 채찍이 존재하듯 사랑이 주는 아픔은 우리를 성장하게 만드는 것이라 위안을 삼아본다. 사랑에 대한 환상이 아닌 우리 삶속에서 항상 마주하며 아파하는 사랑의 모습을 만날수 있는 이야기이다.

전체적은 이야기와는 무관하지만 책속의 음악에 대해 살짝... 우리들이 무라카미 하루키의 <상실의 시대>를 생각하며 함께 떠올리는 노래가 있다. 이 책도 마찬가지이다. 책을 읽는 내내 드라마의 배경음악처럼 많은 음악들이 등장한다. 일부러 책의 느낌을 알고 싶어서 그 음악을 찾아 들어보았다. 책과 함께 그 음악을 찾아 듣는 것도 또다른 만남을 가질수 있는 시간이지 않을까한다.

[김치와 칼라마리]덕기와 조셉으로 살아가는 소년

김치와 칼라마리 ㅣ 새로고침 (책콩 청소년)
로즈 켄트 지음, 강윤정 옮김 / 책과콩나무 / 2014년 10월

청소년기의 아이들을 핑계로 청소년 소설을 꾸준히 읽고 있다. 아이들도 읽지만 가끔은 아이들보다 내가 더 좋아하고 있다는 생각이 든다. 언젠가 한 모임에서 어른들이 청소년 소설을 읽는 것에 대해 이야기한적이 있다. 한편에서는 청소년소설이라는 구분에 다른 대상들이 읽지 않는다는 것은 있을수없는 일이라 말한다. 다른쪽에서는 청소년들을 대상으로 하다보니 소재나 주제가 거의 비슷하고 무언가 가르치는 느낌이 들어 싫다고 말한다. 누구의 생각이 옳다고 말할수는 없다. 어떤 책이든 그 책을 선택하는 것은 독자의 몫이기 때문이다. 이 책또한 청소년 문학이라는 이름으로 만나지만 나에게는 다른 책들과 다르지 않다. 청소년 소설이라고 하여 아이들을 위한 준비한 책이지만 나도 함께 읽을 뿐인 것이다.

책콩 청소년 시리즈는 한두권을 빼고 거의다 만났다. 이번에 만나게 된 <김치와 칼라마리>는 해외입양과 관련된 이야기이다. 우리나라 대표 음식인 '김치'와 이탈리아의 대표적인 오징어 튀김요리인 '칼라마리'. 두 나라의 대표음식이 나왔으니 어느정도 예상이 될 것이다. '덕기'라는 이름으로 한국에서 태어나 이탈리아로 입양되어 '조셉'으로 살아가는 한 소년의 이야기이다.

얼마전 <우리는 형제입니다>라는 영화를 봤다. 그 영화속에서도 입양된 형의 사연이 나온다. 동생은 자신을 남겨두고 미국으로 입양된 형이 잘 살거라고 생각했지만 오히려 그 반대였다. 엄마와 동생의 사고가 자신이 입양되어 벌어진 일이라며 아빠가 학대를 한 것이다. 그로 인해 집을 나오고 구생을 하는 것이다. 이 영화뿐만 아니라 많은 영화속에서 입양아들의 아픔을 담고 있다. 그 중에서도 기억이 남는 것은 <수잔 브링크의 아리랑>이다. 어린 아이가 아무것도 모른체 입양되어 행복보다는 고통의 사간들을 보낸 것이다. 물론 영화에서처럼 모든 입양아들이 불행한 것은 아닐 것이다.

조셉은 자신이 가족들의 모습과 다르다는 것은 안다. 거울을 보면 가족들과 자신은 분명 다르게 생겼다. 그럼에도 가족이 아니라고 생각한적은 없다. '나의 뿌리 찾기' 글짓기 숙제를 하면서 조셉은 조금 혼란스럽다. 아빠는 할아버지, 할머니가 이탈리아에서 뉴욕으로 오게 되면서 힘들게 보낸 시간들을 이야기한다. 하지만 그들은 자신의 조상이 아닌 것을 안다.  조셉은 '한국 뿌리 찾기'를 하고 싶은데 아빠는 잘 모르는 일이라며 엄마에게 물어보라고 무심하게 말한다.

자신이 누구인지 알고 싶다. 조셉이라는 이름으로 살아가지만 '덕기'라는이름으로 태어났다. 어린 자신이 왜 미국행 비행기에 실어보내진 것인지 궁금하다. 진짜 자신을 찾고 싶은 조셉이다. 혼란스러울수밖에 없을것이다. 엄마, 아빠라 부르며 살고있는 사람들이 자신과는 전혀 다른 모습이다.  피부색도 다르고 얼굴 생김새도 다르다. 한편으로는 누군가에게 버려졌다는 느낌도 들 것이다.

아직 어린 소년이 자신의 뿌리를 찾아가려 한다. 우리들의 걱정과 달리 몸과 마음이 건강한 친구이다. 시종일관 유쾌하게 풀어가고 있어 무거울수 있는 소재임에도 우리들은 편하게 볼수 있다. 덕기, 조셉이라는 두 개의 이름을 가진 소년이 자신의 정체성을 찾아가는 밝은 이야기이다.

[공간이 마음을 살린다]행복한 공간을 위한 심리학

공간이 마음을 살린다 - 행복한 공간을 위한 심리학
에스더 M. 스턴버그 지음, 서영조 옮김, 정재승 감수 / 더퀘스트 / 2013년 7월

가끔은 나만의 공간이 있었으면 좋겠다라는 생각을 한다. 집에서나 일을 할때나 늘 많은 사람들과 함께 한 공간안에 있다. 그것이 싫은 것은 아니지만 나만의 공간안에서 혼자만의 시간을 가지고 싶을때가 있다. 어릴적에는 혼자만의 공간이 있었다. 어른들이 일어서기 힘들 정도의 낮은 천장이였지만 그곳은 나에게 어떤 곳보다 편하고 그곳에 있으면 행복했다. 늦은 밤에는 망원경으로 별을 보고 낮은 창문으로 보이는 세상은 무엇보다 아름다운 모습이였다. 가끔은 어릴적 그 공간이 정말 그립다. 늘 마음속에 품어서인지 언젠가 그런 공간을 다시 만들어보고 싶은 생각이다.

<공간이 마음을 살린다>의 표지를 보면 '행복한 공간을 위한 심리학'이라는 문구가 보인다. 여러가지 심리적인 문제로 힘들어하는 우리들은 편안하게 쉴수 있는 공간이 필요하다. 어떤 공간에 있느냐에 따라 마음도 달라진다. 각자 편안하게 느끼는 공간이 다를 것이다. 같은 공간에 있더라도 누군가는 편안함을 느끼지만 어떤이는 불편하고 힘들어하는 공간일지도 모른다. 이렇듯 사람들이 느끼는 것은 다를 것이다. 안락한 위자와 넒은 공간이라도 내가 편하게 느껴지지 않는다면 그곳은 행복한 공간이 아닐 것이다. 이처럼 우리들이 보기에 편안하다고 해서 누구나 그곳에서 편안함을 느끼는 것은 아니다.

마음을 편안하게 하는 공간의 비밀은 무엇일까. 우리들은 어떤 곳에서 편안하게 느끼는 것일까. 책에서는 그림과 함께 그런 세세한 내용들을 알려준다. 학문적으로 접근하여 설명하지만 우리들이 이해하지 못하는 내용은 아니다. 오히려 우리들이 왜 편안함을 느끼는지에 대한 정확한 내용을 알수 있는 것이다.

해리 포터 시리즈는 책뿐만 아니라 영화로도 많은 인기를 얻은 작품이다. 이 책에서는 <해리 포터와 불의 잔>에서 해리가 미로속에 들어갈때의 불안함에 대해 이야기하고 있다. 이렇게 우리들이 알고 있는 작품의 내용을 바탕으로 설명하고 있어 심리학이라는 내용이 어렵지 않게 다가오는 것이다.

누구나 행복을 추구한다. 스트레스를 받을수 밖에 없는 현실속에서 우리는 스스로 위로할수 있는 힘을 가져야한다. 그런만큼 우리들은 책의 내용에 관심을 가지게 된다. 가장 많은 시간을 가지는 공간은 '집'일 것이다. 사람들이 사는 집뿐만 아니라 머무는 모든 공간에 대한 연구하는 이들은 이런 점을 간과하지 않는 것이다. 잠시 머무는 곳이라도 편안함과 행복을 느낄수 있는 공간을 만들도록 하는 것이다. 스트레스를 받지 않으면 좋으련만 그럴수 없다는 것을 우리들은 알고 있다. 그렇기에 많은 이들이 이렇게 행복한 공간을 위한 연구를 하는 것이다. 우리또한 각자 행복을 느끼는 공간을 찾으며 만들어간다.

기술적인 측면이나 외관상의 모습만 멋있게 만드는 것이 아니라 결국 사람들을 위한 건물을 만드는 것이다. 편리함이 우선이겠지만 그곳에 머무는 사람들의 마음을 먼저 들여다보는 건축인 것이다.

[교감하는 부모가 아이의 십대를 살린다]간섭이 아닌 관심으로

교감하는 부모가 아이의 십대를 살린다
마이크 리에라 지음, 이명혜 옮김, 최성애 감수 / 더퀘스트 / 2012년 11월

학부모로서가 아니라 자기계발을 위한 모임으로 만나는 분들이 있다. 우연치 않게 또래의 아이들이 있다. 우리 만남의 목적은 다른데 있음에도 이야기를 하다보면 서로 하소연(?)을 하게 된다. 예민한 사춘기의 아이를 둔 부모라 그런지 공감하는 부분들이 많다. 우리 아이만 그런 것이 아니라 대부분의 아이들이 비슷한 모습을 보이고 그것을 받아들이는 우리들도 비슷하다. 우리또한 십대를 보냈음에도 그 아이들을 제대로 이해하지 못한다. 가족이라는 이름으로 함께 살고 있으며 누구보다 이해해야 할 엄마가 아이들을 받아들이지 못하고 있는 것이다.

아이들을 키우면서 서로 생각하는 것이 다르다는 것이다. 우리는 관심이라 생각하지만 아이들은 간섭이라 생각한다. 엄마라는 이름으로 아이들을 바라보면 시야가 좁아지나보다. 우리 아이들말고 십대의 아이들을 자주 만날 기회가 생긴다. 그 아이들과 이야기를 하게 되면 대부분의 것들을 긍정적으로 받아들이며 그럴수 있다고 다독인다. 하지만 내 아이가 똑같은 말을 하면 쉽게 받아들이지 못한다. 어느새 잔소리를 하고 있는 엄마로 변하고 있는 것이다. 대화라고 생각하는 것들이 일방적인 지시로 끝나는 경우가 많다. 서로 마주보고 이야기하는 것이 아니라 다른 곳을 바라보고 있다. 상대방의 이야기는 듣지 않고 서로의 이야기만 하고 있는 것이다.

<교감하는 부모가 아이의 십대를 살린다>에서는 십대의 혼란스러운 시기를 지혜롭게 헤쳐나갈수 있는 방법들을 만날수 있다. 아이를 낳았다고 해서 부모가 아닐 것이다. 세상에 마음대로 할수 없다는 것을 알게 하기 위해 자식을 주었다는 말이 있다. 아이들은 부모 마음대로 할수 있는 존재가 아니다. 그럼에도 우리들은 아이들을 마음대로 하려는 경우가 있다. 아이에게 자랑스러운 부모가 되기보다는 아이를 자랑거리로 만들려는 어리석은 부모가 되어가고 있는 것이다.

평소 말이 없는 아이가 사춘기에 접어들면서 말이 점점 줄어들었다. 다른 사람들이 보기에는 여전히 모범생이지만 집안에는 언제 터질지 모르는 시한폭탄이였다. 물론 거세게 반항을 하는 일은 없지만 좀처럼 자신의 속내를 드러내지 않아 고민이였다. 그러다 생각한 것이 노트 한권을 준비해 서로의 마음을 적는 것이였다. 말을 하다보면 감정 때문에 본의 아니게 해서는 안될말도 하게된다. 하지만 글로 표현하면 한번쯤 생각하고 어느 정도 감정이 정리되니 서로의 입장에서 생각하게 되는 것이다. 그렇게 노트 한권에 서로 하고싶은 아이기를 하며 힘들게 보낼수 있는 시간을 수월하게 보낼수 있었던 것이다.

책에서는 아이들의 입장에서 생각하고 이해할수 있는 방법들을 알려준다. 더불어 믿고 기다릴줄 아는 마음의 여유를 가질수 있는 힘을 갖게 한다. 아이가 잘못되길 바라는 부모는 없을 것이다. 아이를 사랑하는 마음은 같지만 표현하는 방법의 차이가 있을 것이다. 책을 보며 간섭이 아닌 관심을 가지고 아이들의 조력자로 거듭나는 부모들이 되려 노력하지 않을까.

[철학자가 들려주는 철학 이야기 70]에피쿠로스가 들려주는 쾌락 이야기

에피쿠로스가 들려주는 쾌락 이야기 ㅣ 철학자가 들려주는 철학 이야기 70
박해용 지음 / 자음과모음 / 2008년 6월

유쾌하고 즐겁다는 의미를 담고 있는 '쾌락'. 우리들은 쾌락을 추구하며 살고 있습니다. 유쾌하고 즐겁게 살고 싶지 않은 사람이 있을까요. 에피쿠로스는 누구이길래 우리들에게 '쾌락'에 대해 이야기하는 것일까요. 에피쿠로스가 말하는 쾌락은 단순한 기쁨이 아니라 의미를 가진 기쁨을 말합니다. 우리들은 보통 쾌락이라는 단어를 의미있는 기쁨보다는 한순간의 즐거움을 말할때를 생각하게 됩니다. 하지만 그가 말한 쾌락은 지혜와 금욕을 통해서 얻은 것을 말합니다. 어쩌면 우리들이 잘못 알고 있는 것부터 바로 잡으며 출발하는 것일지도 모릅니다.

철학자가 들려주는 철학 이야기 70

에피쿠로스가 들려주는 쾌락 이야기

경기도와 강원도 사이에 '산들가람'이라는 산골 마을이 있습니다. 그곳 '산들가람 초등학교'는 100 명도 안되는 학생들이 있습니다. 이렇게 작은 학교에 선생님 두 분이 새로 오십니다. 두 분중 철학 논술 담당인 명논수 선생님에 대한 관심이 많습니다. 앞으로 6학년 아이들과 매주 토요일 느티나무 그늘 아래에서 철학 논술반이 열린다고 하니 관심을 가지지 않을수 없습니다. 사실 아이들은 자신들이 즐길수 있는 시간이 줄어들어 그리 반가운 마음이 아닙니다.

새로 오신 명논수 선생님과 여덟 명의 아이들을 통해 우리들은 쾌락에 대해 알아갑니다. '별난 3인방'이라 불리는 순이, 종민이, 자현이와 '즐거운 3인방'인 달인이, 고린이, 마송이, 반장 재석이와 순이의 쌍둥이 동생 정이. 이렇게 모인 여덟명은 앞으로 선생님과 매주 이야기를 나누게 됩니다. 선생님이 처음으로 내주신 과제는 자신이 즐겁고 좋아하는 것들을 적으라는 것입니다. 그냥 적는 것이 아니라 왜 좋은지에 대한 이유까지 써오라고 합니다. 쓰는 것이 좋은 아이들은 없을 것입니다. 하지만 숙제이기에 아이들은 자신이 무엇을 좋아하며 왜 좋아하는지에 대한 과제를 선생님께 제출합니다.

선생님은 아이들이 낸 과제를 바탕으로 감각적 즐거움과 정신적 즐거움에 대해 이야기를 합니다. 행동을 통해 즐거움과 마음 상태가 편안할때 정신적으로 얻는 즐거움에 대한 이야기를 들려주는 것입니다. 이처럼 이야기는 아이들과 선생님의 수업을 통해 자연스럽게 쾌락에 대해 알아갈수 있는 것입니다. 어려운 철학이 아니라 또래 친구들의 일생 생활속에서의 이야기를 통해 자연스럽게 알아가는 것입니다.

이야기속에서 자연스럽게 의미를 알았다면 '철학 돋보기'를 통해서는 좀더 구체적인 내용을 알수 있습니다. 자세한 설명을 통해 정확한 의미와 관련된 내용들을 알아갈수 있는 것입니다. 마지막에는 '통합형 논술 활용노트'가 있어 아이들이 직접 자신의 생각을 정리할수 있는 시간을 만들어 볼수 있습니다. 읽고 끝나는 것이 아니라 아이들도 생각하고 그 생각을 정리할수 있는 것입니다.