[죽은 눈의 소녀와 분리수거 기록부]마음의 쓰레기는 사라지기를 바라며

죽은 눈의 소녀와 분리수거 기록부
손지상 지음 / 네오픽션 / 2019년 12월

제목이 심상치 않다. 어떤 내용일지 가늠하기 힘들다. 제목을 보면서 내용을 유추하는 재미도 있는데 이 책은 어떤 이야기가 담겨 있을지 궁금하게 만든다. 앞표지보다는 뒤표지가 이 책의 내용을 단편적으로 보여주고 있다는 생각이 든다. 세 사람의 표정을 보면 웃음부터 나온다.  위치가 바뀌어 보이는 아버지와 아들. 편견이나 고정관념일 수 있겠지만 평소 가졌던 아버지의 모습, 아들의 모습에 대한 생각이 있었다면 일단은 그것부터 버리고 봐야 할 이야기다.

7년 만에 한국으로 돌아온 마동군이 이곳의 풍경이 낯선 것처럼 우리들도 마동군처럼 낯설게 느껴지고 만나는 사람들도 평범해 보이지 않는다. 아빠의 모습을 보면서 어떤 반응을 보여야 하는 것일까. 철부지 같다며 마냥 웃을 수도 없다. 세상 고민이 없는 사람처럼 보일 수도 있다. 어쩌면 가장 자연스럽게 사는 인물이 아닐까. 세상의 일을 걱정한다고 그 걱정이 해결되지 않는다는 것을 알고 있는 사람처럼 보인다.

B급 영화를 보고 있다는 느낌을 받는다. 눈살을 찌푸리기보다는 상황이나 인물들을 웃으며 본다. 마동군과 '죽은 눈'의 소녀가 함께 해결해가는 사건이 중요하지만 이 책에서 '쓰레기'에 대해 생각하며 보게 된다.

쓰레기는 그냥 쓰레기가 아닌 거. 일종의 정보. 일상의 로그파일. 고고학적 유물처럼 하나하나가 삶의 조각인 거. 신문 스크랩 같은 거. 남이 보면 의미 없는 종잇조각 같지만, 다른 눈으로 보면 중요한 의미가 담긴 거. 의미를 알아보면 쓰레기는 쓰레기가 아닌 거. - 본문 41쪽~42쪽

우리의 일상 속에서 수많은 쓰레기가 나온다. 삶의 중요한 부분이었던 것들이 어느 날 쓰레기로 전락한다. 이제는 삶에서 중요하지 않은 부분이 되기도 한다. 의식적으로 버려지는 쓰레기도 있지만 나도 모르는 사이 쓰레기가 되어 가는 것들도 있을 것이다. 쓰레기를 보면 어떤 사람인지 알 수 있는 것이다. 그래서인지 버려지는 것들에 대해서도 간과할 수 없다.

또하나 눈여겨 보게 되는 것은 '마음의 쓰레기'이다. 이 책에서는 마음의 쓰레기를 처리할 수 있는 쓰레기통과 마음 편히 놀면서 괴로움을 묻어버리 수 있는 매립지를 만든다. 우리들의 마음에도 수많은 쓰레기가 쌓여있지만 버릴 곳을 찾지 못해 마음 속에 담아 두는 일이 많다. 마음 속에 쌓인 쓰레기를 버릴 곳을 찾지 못하는 사람들이라면 시원하게 버리고 싶은 마음이 들 것이다.

사건을 보는 재미도 있지만 개성 있는 인물들을 만나는 재미도 있다. 우리의 주변에서 쉽게 만날 수 없는 인물들일이라 생각이 되는 반면 우리들의 무관심으로 외롭게 살아가는 사람일 수도 있다. 누구나 마음속에 쓰레기는 있을 것이다, 그 쓰레기들을 제대로 버릴 수 있는 사람이 되기를 바라며 마지막 장을 넘긴다.

눈에 보이지 않는 것의 소중함을 알게 하는 [어린왕자]

어린왕자 ㅣ 에버그린북스 2
생 텍쥐페리 지음, 전성자 옮김 / 문예출판사 / 2007년 3월

<어린 왕자>는 어릴 때 동화라 생각하며 읽었던 책이다. 그때는 무엇을 이야기하는지 정확히 알지 못했지만 어린 왕자라는 인물이 마음에 들었다. 어딘가 외로워 보이는 느낌이 좋았던 기억이 있다. 우리가 생각하는 왕자와는 전혀 다른 사람이었던 것이다. 왕자라면 주변에 공주가 있기 마련이다. 왕과 왕비 등 가족이 있고 신하가 있는 사람이라 생각했다. 하지만 그는 외로운 왕자였다. 그래서인지 특별함으로 다가온 인물이다.

잊을만하면 다시 꺼내보는 책 중 하나이다. 여러 출판사의 책들을 소장하고 있는 책이기도 하다. 많이 다르지 않은 내용임에도 자꾸 구매하게 만드는 책이기도 하다. 단순히 소장하고 싶다는 욕구 때문만은 아닐 것이다. 어릴 때부터 어른이 된 지금까지 늘 곁에 두고 싶은 친구이다. 이 책은 누가 읽으라 말하기 전 먼저 읽게 되는 책이 아닐까. 얼마 전 지인들과 어른이 되어서도 읽고 싶은 책이고 누구에게나 어린 왕자는 마음속에 남아 있는 인물이라는 이야기를 했다. 책속의 인물이 아닌 우리 마음속에 늘 함께하는 어린 왕자를 다시 한번 만난다.

집 한 채 정도의 크기를 가진 소행성 B-612에 살고 있는 어린 왕자. 그의 순수한 마음으로 바라보는 세상을 담은 이야기를 보면서 순수하지 못한 어른이 되어가고 있다는 것에 다시 한번 마음 아파하며 읽게 된다. 순수했던 어린 시절에는 어린 왕자의 이야기를 이해할 수 있었을까. 오히려 순수하지 못한 어른이 되니 그 마음이 조금씩 보이기 시작한다.

지구에 오기까지 여섯 개의 행성에서 만난 사람들은 지금 우리들의 모습이라 정곡을 찔리는 느낌이다. 어른이 되고 나서는 잊고 사는 것이 많다. 오히려 무엇이 옳은 것인지에 대한 판단을 잃고 있다는 생각이 든다. 눈앞에 있는 것들을 쫓으며 살아가는 것은 아닐는지. 어린 왕자가 만난 여섯 개 행성의 사람들에게서 내 모습이 보이고 주변에 있는 사람들의 모습이 보인다. 늘 무언가 소유하고 명령에 의해 움직이며 권위를 내세우고 무엇인가 잊기 위해 올바르지 않은 방법을 선택하는 등 무언가 손에 넣으려고만 하고 있다. 눈에 보이지 않는 것은 중요하지 않다고 생각하는 일이 많아진 것이다. 그런 것을 믿지 않게 되는 것이 어른이 되어간다는 이야기일까.

"내 비밀은 이런 거야. 그것은 아주 딘순하지. 오로지 마음으로만 보아야 잘 보인다는 거야. 가장 중요한 건 눈에 보이지 않는단다." - 본문 83쪽

어릴 때는 안에 숨겨진 이야기들까지 이해하는 것이 힘들었기에 단순히 어린 왕자의 에피소드들에 집중하며 보았다. 문장 하나하나가 얼마나 많은 것을 담고 있는지 몰랐던 것이다. 어른이 되어 다시 만나니 굳이 알려하지 않아도 보이는 것들이 있다. 보이는 것이 많은 만큼 지금 우리들의 모습이 부끄러워진다. 이야기 속에 숨겨진 관계, 사랑, 책임 등의 의미를 생각하며 우리가 무엇을 바라보며 살아가야 하는 것인지에 대해 생각해보게 된다. 살아가면서 눈에 보이지 않는 것들을 잊고 소중하지 않다고 생각하는 일이 많아진다. 어린 왕자를 만나면서 잊어가는 것들을 다시한번 꺼내어 보게 된다.

배리 마셜 교수와 함께하는 [노벨상으로의 시간 여행]

배리 마셜 교수와 함께하는 노벨상으로의 시간 여행 ㅣ 라임 틴틴 스쿨 16
배리 마셜 외 지음, 버나드 칼레오 그림, 이계순 옮김 / 라임 / 2019년 12월

어릴 적 아이들은 누구나 한 번쯤 '과학자'라는 꿈을 꾼다. 노벨상을 받고 싶다는 말을 하는 아이들도 있다. 그런 꿈을 가지는 것만으로도 무한한 가능성이 있다는 생각을 한다. 황당한 생각이 아니라 무엇을 하든 힘을 발휘할 수 있는 일이지 않을까.

<노벨상으로의 사간 여행>에서도 어른이 되어 노벨상을 받는 게 꿈이라는 메리를 만날 수 있다. 사람은 꿈을 닮아간다는 말이 있다. 메리도 자신의 원하는 꿈이 커서인지 꿈같은 일이 벌어진다. 노벨상을 받은 사람들을 만나는 시간 여행을 하는 것이다. 실제로 자신이 닮고 싶고, 만나고 싶은 사람들과 마주한다면 어떤 마음이 들까.

위인전에서도 많이 만나는 마리 퀴리, 영국의 미생물 학자이자 세균학자인 알렉산더 플레밍, 별을 사랑한 과학자 수브라마니안 찬드라세카르, '헬리코박터 균'하면 떠오르는 배리 마셜 등 다양한 인물들을 만날 수 있다. 어쩌면 아이들에게는 낯선 인물일 수도 있다. 하지만 내용들을 보면 많이 보거나 들어본 DNA, 페니실린, 말라리아, 헬리코박터균 등과 관련된 인물이라 흥미를 가지게 된다.

새로운 것에 대한 발견이 아니라 우리 주변에서 일어나고 있는 것들에 대한 관심에서 시작한다. 말라리아로 많은 아이들을 죽는 것을 지켜볼 수만은  없기에 중국의 화학자이자 약리학자인 투유유는 환자들을 치료하기 위한 연구를 게을리​하지 않았던 것이다. 유명해지기 위해서가 아니라 인류의 건강을 위해 싸우는 것이 과학자의 책임이라는 말을 한다. 자신의 명예나 이익을 위해서 일을 하는 것이 아니라 세상을 함께 살아가는 이들을 위해 연구를 하고 있다.

"듣자 하니, 뭔가 중요한 발견을 하고 싶어 한다던데 그렇다면 너는 먼저 두려워하지 않는 법을 터득해야 해. 네 미래를 결정해야 할 대 두려워하지 마. 어려운 시기를 넘겨야 할 때에 무서워하지 말라고. 너도 앞으로 그런 시기를 겪게 될 거야. 왜냐하면 우리도 전부 그랬으니까. 진짜 최고의 순간은 바로 그런 떄에 나오는 거거든. 나는 지금까지의 내 삶을 후회하지 않아." - 본문 151쪽

12명의 노벨상 수상자들을 만나면서 과학적 지식을 얻는 것은 아니다. 이들의 위대한 업적을 보며 본받아야겠다는 생각만을 하지는 않을 것이다. 그들이 무엇을 위해 그런 일을 했고 그 일을 위해 어떤 노력을 했는지 보면서 아이들도 자신의 꿈을 위해 무엇을 해야 할지 조금이나마 생각하지 않을까. 책을 통해 새로운 것을 알아가는 재미도 있다. 우리들이 위인전에서 자주 만나는 인물들이 아니었기에 더 흥미롭게 볼 수 있을지도 모른다. 모르는 것을 알아가는 재미가 크다. 지식을 전달하는 것이 아니라 아이들이 앞으로 어떤 길을 가야 할지에 대한 생각을 하게 만들고 있지 않을까.

영혼이 남아있는 [19호실로 가다]

19호실로 가다 - 도리스 레싱 단편선
도리스 레싱 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2018년 7월

표지 속 여성의 앞 모습은 보이지 않는다. 뒷모습만 보이는데 외로워 보이는 것은 왜일까. 혼자 침대에 앉아 바라보는 바깥세상은 활기차고 즐거워 보이지 않는다. 각자의 상황에 따라 다르게 보일 수도 있겠지만 이 책의 내용을 떠나 외로워 보이는 그녀를 위해 무언가 말을 건네기조차 어려워진다. 차마 다가가 '힘내!'라는 말도 하지 못한다.

<19호실로 가다>는 매번 읽기를 미루다가 이제서야 읽게 된 책이다. 내용은 읽기 전부터 들어서 알고 있었지만 내용이 기대되는 것은 왜일까. 내용만 아는 것과 읽으면서 행간마다 느껴지는 그들의 이야기가 때로는 이해할 수 없는 상황이지만 아프게 다가온다. 간혹 그들이 표현하는 사랑을 사랑이라 말할 수 있을까라는 생각을 하며 편한 감정만을 가지게 되지는 않는다. 11편의 단편이 담겨있지만 표제작이 가장 오래도록 남아있다.

읽는 사람에 따라 등장인물들을 다른 느낌으로 볼 것이다. 아니, 같은 이야기라도 어떤 위치에 있느냐에 따라 다르게 볼 수 있다. '여자'라는 이름으로, '엄마'라는 이름으로 살아가는 사람이라면 수전의 내면에 흐르는 외로움은 이해할 수 있지 않을까. 외로움뿐만 아니라 가정의 중심에서 어느 것 하나 소홀해지지 않으려 애쓰는 것은 누구나 경험한다. 그러다 보니 자괴감이나 죄책감이 들 때가 있다. 아이들을 위해, 가정을 위해 내가 잘하고 있는 것인지 의문이 들고 안 좋은 결과가 있으면 모두 자신의 탓이라는 생각을 가지게 된다.

아이들이 부모에게 헤아릴 수 없는 기쁨과 재미와 만족을 안겨줄 수는 있지만, 삶의 원천이 될 수는 없는 법이다. - 본문 280쪽 

빈 방에 '개인시간! 방해하지 말 것!'이라 적힌 마분지를 붙여 놓은 수전을 보며 가끔은 혼자만의 시간이 필요한 나를 들여다본다. 가족이 행복하면 당연히 나도 행복할 거라는 생각이 가끔은 힘들고 지치게 만든다. 사랑하는 가족을 위해 무언가는 준비하는 것도 어느 순간에는 나를 지치게 만들고 함께 만들어가는 행복도 좋지만 가끔은 혼자만의 시간이 그리워지기도 하다.

이전에 바라보았던 19호실이 아니라 이제는 다른 시선으로 바라보니 수전이라는 인물이 다르게 다가온다. 그녀 자신이 행복한 삶을 원하는 것이 욕심이라 말할 수 있을까. 예전과 달리 이번에 만나면서는 극단적인 선택을 할 수밖에 없는 상황들이라는 생각이 들었다. 어느 위치나 감내해야 하는 부분들이 있다는 것은 알고 있다. 하지만 가끔은 그것들이 부당하다고 소리 내서 말할 수 있어야 하지 않을까. 그들의 목소리에 귀 기울이고 말할 수 있는 기회를 주어야 한다. 수전이 모든 여자들의 삶을 대변하는 것은 아니지만 당연히 감당해야할 부분이니 참으며 살아야 한다고 말할 수는 없다.

사랑으로도 채워지지 않는[보바리 부인]

보바리 부인 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 52
귀스타브 플로베르 지음, 민희식 옮김 / 문예출판사 / 2007년 6월

사랑의 기준이 있는 것일까. 사랑의 정의를 내릴 수 있는 것일까. 학창 시절 만났던 보바리 부인은 이해하기 힘든 인물이었다. 사랑은 순수하고 한 사람을 끝까지 사랑하는 것이 믿었던 사춘기 소녀가 바라본 보바리 부인을 바라보기 힘들었다. 끝까지 읽었던 나 자신을 칭찬하는 우스운 생각까지 했다.

많은 시간이 흐른 뒤 보바리 부인을 다시 만났다. 다시 만난 그녀를 온전히 이해하기는 힘들지만 이제는 조금이나마 그녀의 마음을 알 수 있을 것 같다. 사회가 만들어 놓은 틀에 갇혀 사랑이라는 것도 그 안에서만 이루어져야 하는 현실 앞에서 누구보다 당당했던 보바리 부인.

나는 어째서 저 여자처럼 반항하거나 애원하지 않았을까? 그뿐만 아니라 자신이 나중에 떨어질 깊은 늪도 깨닫지 못하고 명랑했다. 아아! 내가 아직 싱싱한 아름다움을 지니고 있었을 때, 결혼 생활의 더러움이며 부정에 대한 환멸도 알지 못 했을 때에, 굳고 고귀한 마음에 나의 생명을 맡길 수가 있었다면, 그야말로 미덕과 애정과 쾌락이 하나로 녹아들어 한평생 그 높은 행복에서 굴러떨어지는 일은 없었을 것이다. 그러나 지금 눈아에 보이는 이러한 행복은 모든 욕망을 형편없이 초라하게 보이기 위해서 만들어낸 거짓일 것이다. 이제 그녀는 예술이 과장해서 보여주는 정열의 비참함을 알았다. - 본문 325쪽

세상은 하고 싶은 대로 살 수 없다는 것을 어른이 되어가면서 하나씩 알아간다. 누구나 욕망이 있다. 그 욕망을 채우며 살기 힘들다. 아니, 욕망을 채우려는 순간 자신뿐만 아니라 주변 사람들이 불행해진다. 그럼에도 욕망에 사로잡혀 세상을 제대로 바라보기 힘들다. 엠마의 사랑은 어느 순간 욕망으로 변해간다. 사랑으로 채워지지 않는 것이 있다. 사랑을 부정하는 것이 아니라 사랑으로도 채워지지 않는 부분이 있는 것이다. 그런 부분은 어쩌면 자신이 채워가야 할지 모른다. 그녀는 자신이 채워가야 할 부분까지 누군가의 사랑으로 채우고 싶어 한다.

어릴 적 보바리 부인만을 바라보았던 이야기들이 이제는 그녀를 둘러싼 사람들과 사회가 보인다. 그녀를 두둔하는 것은 아니지만 어쩌면 주변이 그녀를 그렇게 만든 것은 아닐까 하는 생각이 든다. 사랑으로 자신의 채우려 했지만 결국 그녀의 삶은 채워지지 않았다. 아니, 사랑에 대한 욕망을 멈추었다면 달라지지 않았을까.