영혼이 남아있는 [19호실로 가다]

19호실로 가다 - 도리스 레싱 단편선
도리스 레싱 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2018년 7월

표지 속 여성의 앞 모습은 보이지 않는다. 뒷모습만 보이는데 외로워 보이는 것은 왜일까. 혼자 침대에 앉아 바라보는 바깥세상은 활기차고 즐거워 보이지 않는다. 각자의 상황에 따라 다르게 보일 수도 있겠지만 이 책의 내용을 떠나 외로워 보이는 그녀를 위해 무언가 말을 건네기조차 어려워진다. 차마 다가가 '힘내!'라는 말도 하지 못한다.

<19호실로 가다>는 매번 읽기를 미루다가 이제서야 읽게 된 책이다. 내용은 읽기 전부터 들어서 알고 있었지만 내용이 기대되는 것은 왜일까. 내용만 아는 것과 읽으면서 행간마다 느껴지는 그들의 이야기가 때로는 이해할 수 없는 상황이지만 아프게 다가온다. 간혹 그들이 표현하는 사랑을 사랑이라 말할 수 있을까라는 생각을 하며 편한 감정만을 가지게 되지는 않는다. 11편의 단편이 담겨있지만 표제작이 가장 오래도록 남아있다.

읽는 사람에 따라 등장인물들을 다른 느낌으로 볼 것이다. 아니, 같은 이야기라도 어떤 위치에 있느냐에 따라 다르게 볼 수 있다. '여자'라는 이름으로, '엄마'라는 이름으로 살아가는 사람이라면 수전의 내면에 흐르는 외로움은 이해할 수 있지 않을까. 외로움뿐만 아니라 가정의 중심에서 어느 것 하나 소홀해지지 않으려 애쓰는 것은 누구나 경험한다. 그러다 보니 자괴감이나 죄책감이 들 때가 있다. 아이들을 위해, 가정을 위해 내가 잘하고 있는 것인지 의문이 들고 안 좋은 결과가 있으면 모두 자신의 탓이라는 생각을 가지게 된다.

아이들이 부모에게 헤아릴 수 없는 기쁨과 재미와 만족을 안겨줄 수는 있지만, 삶의 원천이 될 수는 없는 법이다. - 본문 280쪽 

빈 방에 '개인시간! 방해하지 말 것!'이라 적힌 마분지를 붙여 놓은 수전을 보며 가끔은 혼자만의 시간이 필요한 나를 들여다본다. 가족이 행복하면 당연히 나도 행복할 거라는 생각이 가끔은 힘들고 지치게 만든다. 사랑하는 가족을 위해 무언가는 준비하는 것도 어느 순간에는 나를 지치게 만들고 함께 만들어가는 행복도 좋지만 가끔은 혼자만의 시간이 그리워지기도 하다.

이전에 바라보았던 19호실이 아니라 이제는 다른 시선으로 바라보니 수전이라는 인물이 다르게 다가온다. 그녀 자신이 행복한 삶을 원하는 것이 욕심이라 말할 수 있을까. 예전과 달리 이번에 만나면서는 극단적인 선택을 할 수밖에 없는 상황들이라는 생각이 들었다. 어느 위치나 감내해야 하는 부분들이 있다는 것은 알고 있다. 하지만 가끔은 그것들이 부당하다고 소리 내서 말할 수 있어야 하지 않을까. 그들의 목소리에 귀 기울이고 말할 수 있는 기회를 주어야 한다. 수전이 모든 여자들의 삶을 대변하는 것은 아니지만 당연히 감당해야할 부분이니 참으며 살아야 한다고 말할 수는 없다.