[잃어버린 아이 이야기]끝나지 않은 릴라와 레누의 이야기

잃어버린 아이 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 4
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 12월

만만치 않은 분량의 나폴리 4부작을 읽었다. 제1권 나의 눈부신 친구, 제2권 새로운 이름의 이야기, 제3권 떠나간 자와 머무른 자, 제4권 잃어버린 아이 이야기으로 구성되어 있는 나폴리 4부작은 2,400여 쪽으로 꽤 많은 분량의 이야기이다. 아마 이 책을 읽으신 분들이라면 다음 이야기는 언제 나올지 늘 행복한 마음으로 기다렸을 것이다. 그렇기에 이번에 만난 이야기가 마지막이라는 것이 아쉽다. 릴라와 레누를 만날 수 없다는 아쉬움으로 이 책을 만나게 되는 것이다.

유년기에서 시작한 릴라와 레누의 이야기는 노년기까지 이어진다. 두 여인의 파란만장한 삶과 우정이라는 이름으로 그들에게 펼쳐지는 여러 이야기들은 우리들을 책 속으로 빠져들게 한다. 등장인물들이 많아 누가 누구인지 헷갈리며 보던 1권과 달리 그다음 이야기부터는 간혹 모르는 인물들이 등장해도 넘어가며 이야기에 빠져들게 한다. 이 책의 번역가가 주변 사람들이 반응은 두 가지로 나뉜다고 했다. 긴 분량임에도 빠져들 수밖에 없다며 다음 이야기는 언제 나오냐고 묻고 다른 쪽의 반응은 등장인물들이 너무 많아 읽기를 포기한다는 것이다. 나 또한 1권은 만났을 때는 인물관계도를 그려가며 읽었다. 그다음부터는 그리는 것을 포기(?)하고 이야기에 집중했다. 그들의 정확한 관계를 모를지라도 읽는데 어려움이 없다는 것을 2권이 되어서야 알게 되었다. 

4권의 제목을 보며 누구의 아이를 잃어버린 것인지 궁금했다. 유독 4권은 오래도록 우리들을 기다리게 했다. 레누가 사랑이라 믿었던 니노와 어떻게 되었을지 궁금했던 것이 잘못이었을까. 사랑도 현실에서는 생각했던 것과 달라질 수도 있다. 남들이 하면 불륜이고 내가 하면 로맨스라는 말이 있다. 어쩌면 레누외 니노도 그런 관계였을 뿐일까. 어린 시절부터 마음에 담아왔던 사람이 눈앞에서 믿을 수 없는 일들을 벌일 때의 마음이 어떨지 생각하는 것조차 힘들어진다. 알고 있었지만 직접 눈으로 확인하는 것은 다를 것이다. 한편으로는 아닐 거라는 생각을 가지고 있던 레누에게는 큰 상처로 남는다. 현명하다고 생각했던 사람들도 사랑이라는 이름 앞에서는 왜 이렇게 초라해지는 것일까.

내가 릴라에게서 듣고 싶었던 말은 실은 내 감정의 산물이었는지도 모른다. 그렇기에 오히려 내가 상황을 명확하게 파악하지 못했을 수도 있다. 릴라의 마음을 제대로 이해하지 못한 것일 수도 있다, 때로는 나로서는 상상조차 할 수 없는, 입에 담지 못할 무엇인가가 릴라의 머릿 속에 들어 있는 것이 아닌지 의심이 들기도 했다. - 본문 509쪽 

평행선. 릴라와 레누는 더 이상 가까워질 수 없는 것일까. 일정한 거리를 둘 수밖에 없다는 생각이 들었다. 어쩌면 레누는 끝까지 릴라에게 인정받고 싶었는지도 모른다. 자신이 쓴 마지막 글도 릴라에게 보여주고 싶어 했으니 말이다. 여자들의 우정이라는 주제 아래 이야기는 펼쳐지지만 그 안에 많이 담겨있다는 것을 알 수 있을 것이다. 가족관계, 가정폭력, 여성문제, 사회 문제 등을 보며 이탈리아에서도 나폴리가 가지는 의미는 클 것이다. 이 책을 읽은 분들은 나폴리 역사에 관심을 가지게 되고 가보고 싶다는 생각도 하게 되지 않을까.

책을 읽는 내내 아쉬운 것은 역사적 지식이 없어 많은 것을 보지 못했다는 것이다. 유년기에서 노년기에 이르는 긴 시간동안 릴라와 레누가 함께 하는 것은 역사이다. 그들이 마주하는 현실은 개인적인 문제에서 나아가 사회적 문제도 영향을 미친다. 그런 세세한 부분들까지 볼 수 있다면 이 책의 재미는 더할 것이다.

공지영 소설 [착한 여자]

[세트] 착한 여자 1~2 세트 - 전2권
공지영 지음 / 해냄 / 2018년 1월

오랜만에 공지영 소설을 만났다. <착한 여자>는 일간지에 1년 동안 연재한 글을 단행본으로 출간한 것이다. 한동안 소설로 만나지 못했던 작가였기에 반가운 마음으로 마주한다. 2018년 4판으로 출간하며 우리들과 만났다. 공지영 작가의 작품들은 어렵다는 생각보다는 우리의 삶과 동떨어지지 않은 이야기로 편안하게 다가온다. 우리들이 마주하는 문제들이 많기에 가볍게 지나칠 수 없다. 이번에 만나는 이야기는 한 여자의 파란만장한 삶을 다루고 있다고 단정 짓기 어렵다. 그 안에는 다양한 사회문제들이 담겨 있기 때문이다. 여자라는 이름으로 살아가는 사람들은 정인에게 공감하는 반면 같은 여자이기에 이해할 수 없다고 말할 수도 있다. 

2권으로 구성되어 있는 <착한 여자>에서 정인이라는 인물을 만난다. 너를 낳아 다행이라는 말은 엄마의 유언이 되었다. 그 말을 남기고 엄마는 세상을 떠났다. 스스로 죽음을 선택한 엄마를 보내고 그 마지막을 지켜본 10살 아이의 마음을 우리들은 이해한다고 쉽게 말할 수 없다. 자신의 전부였던 엄마가 세상을 떠났다. 엄마가 남긴 한 마디는 정인이 살아가는데 힘이 되는 것일까, 아니면 그녀 삶에 족쇄 같은 말일까.

한 번도 행복한 적이 없는 삶이다. 가정폭력과 아버지의 외도, 가족의 무관심 등으로 가족에게 사랑의 감정을 느껴본 적이 없다. 그럴 때마다 힘이 되어 준 사람은 명수이다. 동네 오빠 명수는 언제나 우는 정인의 곁에서 말없이 눈물을 닦아주고 웃음을 준다. 항상 옆에 있었기에 소중함을 몰랐던 것일까. 그녀에게 있어 정인은 어떤 존재였던 것일까.

때로 말이라는 것은 진실을 은폐하기 위해 더 많이 필요한 법이였고, 진실 앞에서 사실은 아무 말도 필요 없을 때가 많은 법이다. - 1권 본문 274쪽 

행복은 말해질 수 없는 것이다. 왜냐하면 행복은 이 세상에 존재하지 않기 때문이다. 다만 사람들이 행복이라는 실체가 어딘가에서 살고 있고 자신만이 거기서 제외되었다고 생각할 뿐이다. 그래서 사람들은  제 나름대로 불행한 것이다. - 2권 본문 207쪽

불행하게 태어난 사람은 없을 것이다. 하지만 간혹 태어남과 동시에 불행과 마주하는 일이 있다. 정인을 보고 있으면 행복이 사치라는 말에 실감한다. 정인에게 행복한 순간이 있었을까라는 의문이 든다. 가난이라는 이름 때문에 자신의 꿈을 펼쳐보지도 못하고 가족들과 맛있는 저녁식사를 함께 하는 소박한 꿈을 가진 그녀에게 그런 행복을 주지 않는다. 여자이기에 감당해야 하는 일이 많다. 한 사람으로서의 삶이 이렇게 잔인할 수 있을까라는 생각이 들 정도이다.

2권으로 구성되어 있는 책을 단숨에 읽게 된다. 어린 시절의 고통은 정인이 새로운 삶을 살아가는데 족쇄이고 걸림돌이 된다. 어린 시절의 일들이 어른이 되어서도 영향을 미칠 수밖에 없다는 것을 안다. 벗어나려 하면 더 깊이 빠져들게 하는 늪이 되는 경우도 있다. 정인이 바라는 소박한 행복조차 용납하지 않는 것에 우리들은 가슴 아파 한다. 누군가에 의해서만 웃을 수 밖에 없었던 정인이 이제는 스스로에게서 웃음을 찾아가는 것을 보며 조금이나 힘을 내며 책을 덮는다. 

책을 보며 여자 앞에 '착한'이라는 단어에 신경이 쓰일 수밖에 없다. 정인의 삶도 착한이라는 단어에 얽매였던 것은 아닐까 하는 생각이 든다. 아버지에게 매를 맞는 어머니를 보며 착한 딸이 되려 했고 결혼을 해서는 착한 아내가 되고 싶었다. 자신보다는 다른 사람에게 맞혀 살아가려는 수종적인 시간들을 보낸 것이다. 그러다 보니 불행과 마주하게 되었던 것은 아닐까. 여자이기에 공감하면서도 이런 부분들 때문에 답답한 마음으로 읽었는지 모르겠다.

리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

[부러진 사다리]불평등의 놀라운 진실

부러진 사다리 - 불평등은 어떻게 나를 조종하는가
키스 페인 지음, 이영아 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 12월

살아가면서 불평등을 느끼는 일이 많다. 극단적일지 모르겠지만 세상은 불평등한 것이 아닐까라는 생각이 들 때도 있다. 그런 불평등을 당연한 것이라 받아들이며 사는 사람도 있다. 아니, 어쩌면 불평등이라는 것도 인지하지 못하고 살아가는 것은 아닐까 하는 두려운 마음도 든다. 불평등을 마주하며 긍정적으로 반응하는 사람이 있을까. 분명 우리들에게 부정적인 요소로 다가오고 부정적인 감정들을 갖게 한다. 간혹 그런 불평등으로 삶을 살아가는 이유에 혼란을 줄 때가 있다. 어쩌면 삶의 뿌리를 흔드는 일인지 모른다.

<부러진 사다리>는 불평등에 관한 내용이다. 띠지에 '불평등이 우리의 생각, 행동, 그리고 건강에까지 영향을 미친다는 사실을 고발한 충격적인 책!'이라는 글이 보인다. 이 한 문장만으로 어떤 책인지 알 수 있다. 우리가 느끼던 불평등뿐만 아니라 미처 알지 못했던 사실들도 알아간다. 그로 인해 생각에서 나아가 건강에까지 영향을 미치는 것이다. 마주하기 두려운 이야기가 아닐까라는 생각과 함께 확실히 알아간다면 더 이상 불평등으로 인해 감정적 소모에서 나아가 실생활에서 부정적인 영향을 받지 않게 되지 않을까라는 생각을 해본다.

비교를 하는 순간 불행이 시작한다고 말한다. 2장에서 만나는 '상대적 비교'는 누구나 경험하는 일이라 생각한다. 가족 안에서도 비교는 이루어진다. 우리들은 왜 이렇게 비교를 하는 것일까. 경제학자의 시각에서 가난과 불평등은 다르지만 심리학적 관점에서는 가난과 불평등이 서로 뒤얽혀있다고 한다. 이처럼 주변과 비교를 하며 자신의 부를 판단하는 것이다. 우리들은 불행하게도 상대적 박탈감을 느끼며 살아간다.

불평등은 단순히 돈을 얼마나 가지고 있으냐의 문제가 아니다. 중요한 것은 남들과 비교했을 때 내 위치가 어디인지다. 실질적인 가난뿐만 아니라 빈곤감 역시 문제가 된다. 지위의 사다리에서 자신이 차지하는 위치에 대한 주관적인 인식은 우리 앞날에 큰 영향을 미친다. - 본문 44쪽

'불평등은 생과 사의 문제다'라는 글을 보며 불평등을 간과할 수 없는 문제라 생각한다. 그림 자료들을 보며 조금 더 구체적인 내용을 파악할 수 있다. 단순히 글로 설명하는 것이 아니라 데이터를 통한 설명을 보면 막연하게 생각되었던 것들이 눈앞에 명확하게 드러난다. 불평등이 건강에서 나아가 수명까지 영향을 미친다는 이야기는 조금은 충격적이다. 불평등이 얼마나 무서운 것인지 피부로 느끼게 된다. 

문제 제기로 끝나지 않는다. 불평등으로 인한 여러 부정적인 요소들을 말하며 우리들이 어떻게 대처해야 할지 생각하게 만든다. 불평등은 나쁜 것이라는 단편적인 생각에서 나아가 전반적인 내용들을 보며 삶의 방식까지 결정짓는 것이라는 것을 알아간다.

[청와대로 간 토리]외로운 떠돌이가 되지 않기를

청와대로 간 토리 ㅣ 단비어린이 그림책
홍민정 지음, 황여진 그림 / 단비어린이 / 2018년 1월

세상에 소중하지 않는 존재는 않다. 더구나 우리가 그 기준을 정할 수 없는 것이다. 말을 하지 못한다고 해서 그들을 무시할 수 없는 것이다. 동물은 장난감이 아니다. 가지고 놀다가 지루하다고 해서 버리는 존재가 아니다. 생명을 존중하지 않고 하찮은 미물이라는 생각을 버려야 할 것이다. 간혹 뉴스를 통해 누구나 말하듯 동물보다 못한 사람들을 만날 때가 있다. 사람이라는 이름으로 살아가면서 어떻게 그런 일을 저지를 수 있을까라는 생각을 하게 된다.

유기견들에 관한 기사를 종종 볼 수 있다. 누군가에게 사랑을 받으며 지냈던 시간들이 있을까라는 의심이 들 정도로 몸과 마음에 상처를 받는다. 사람처럼 말하지 못한다고 해서 그들에게 감정이 없는 것은 아니다. 그럼에도 사람들은 이기적인 생각과 행동으로 동물들을 만날 때가 많다.

<청와대로 간 토리>는 실화를 바탕으로 한 이야기이다. 기사를 통해 대통령이 믹스견인 토리를 만나게 된 사연을 보았다. 그로 인해 많은 사람들이 유기견에 대한 관심을 가졌다. 물론 그전부터 관심을 가진 분들이 많고 꾸준히 활동을 하는 분들이 있다. 한쪽에서는 무책임한 행동을 보이지만 다른 쪽에서는 끝까지 책임감 있는 모습을 보인다. 생명을 가진 동물과 함께 지내는 것에 대해 다시 한번 깊이 있게 생각해본다. 한순간의 감정으로 선택하는 것이 아니다. 어쩌면 선택이라는 말이 맞지 않을지도 모른다. 동물과의 만남과 이별을 우리들이 일방적으로 선택한다는 생각을 버려야하는 것은 아닐까.

토리는 밤톨처럼 생겼다 고해서 생긴 이름이다. 토리는 집에서 사는 것이 꿈인 떠돌이 개이다. 떠돌이로 지내다 보니 따뜻한 집에서 가족들과 행복하게 사는 꿈을 꾼다. 어디서든 토리는 환영받지 못한다. 그러다 보니 외로운 마음이 커지고 겁쟁이가 되었다. 집으로 데리고 가겠다고 만난 사람은 토리에게 큰 상처를 준다.

내 몸에는 여기저기 상처가 생겼어.

너무 아팠지만 꾹 참았어.

그때 내가 할 수 있는 일은 참는 것 뿐이었거든. - 본문 중에서

토리는 몸뿐만 아니라 마음의 상처를 받는다. 토리가 지내던 곳에서 만난 다른 동물들도 상처를 안고 살아간다. 그러다 토리가 꿈꾸던 집에 살게 해주고 마음의 상처까지 안아주는 가족을 만난다. 떠돌이 개 토리가 퍼스트 도그가 되기까지의 이야기를 만나면서 많은 생각을 하게 된다. 누군가의 무책임한 행동으로 인해 동물들이 받는 상처는 너무 크다. 그 상처를 평생 안고 살아가게 하는 일이 벌어지는 것이다. 

누군가에게 버려진다는 것은 슬픈 일이다. 소중한 생명을 가진 존재들은 우리의 소유물이 아니다. 아직도 거리를 떠도는 동물들이 많다. 어쩌면 자신을 가족처럼 대해주었던 누군가를 찾아다니는 것은 아닐까. 세상에서 가장 무서운 것은 무관심이라 생각한다. 우리들의 작은 관심만으로도 큰 변화를 가져오지 않을까. 유기동물에 대해 관심을 가지며 사람들에게 환영받지 못하는 떠돌이들이 되지 않기를 바란다.

[마틸다 효과]당당한 마틸다를 위하여

마틸다 효과 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 53
엘리 어빙 지음, 김현정 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2018년 1월

여자라는 이름으로 불이익을 받는 경우가 많다. 아주 오래전부터 있었던 일이니 당연한다고 받아들여야 하는 것일까. 암탉이 울면 집안이 망하고, 여자 목소리가 담을 넘어서는 안된다는 이야기를 들으며 자랐다. 누군가 이런 이야기를 직접 한 것은 아니지만 소리없는 현실들이 우리들을 얽매어왔다. 여자가 앞에 나서면 기가 세다는 말도 듣는다. 여자이기에 부당함을 감수하며 살아갈 때가 많다. 이 책에서 만나는 마틸다를 보면 힘이 난다. 밝고 당당함을 가진 마틸다는 소녀가 아니라 그냥 마틸다라는 이름을 가진 한 사람인 것이다.

마틸다는 발명을 좋아한다. 귀 뒤에 연필을 꽂아두고 스케치북은 항상 배낭에 넣고 다닌다. 마틸다가 발명가라고 말하면 사람들을 놀랜다. 발명가라는 이유 때문이 아니라 여자이기에 그런 것이다. 그들도 여자가 발명을 한다는 것이 놀라운 일인가 보다. 반짝이 족집게, 정원용 갈퀴, 간지럼 퇴치기 등 다양한 발명을 했다. 이제 12살인 마틸다는 앞으로 만들어 갈 것이 많아 행복한 아이다. 

마틸다를 보면서 주위에 어떤 사람들이 있는지가 정말 중요하다는 것을 다시 한번 느끼게 된다. 마틸다의 멘토인 윌프 할아버지와 조스 할머니를 보면서 단순한 멘토가 아니라 동료라는 생각까지 하게 된다. 누구나 살아가면서 현실의 벽에 부딪히게 된다. 그 벽을 혼자 넘을 수 없을 때도 있다. 그럴 때 도움을 주는 사람들이 있다. 그것은 정말 행복한 일이다. 발명을 하는 것이 즐거운 일이지만 여자이고 어리기에 힘든 일이 있다. 그것을 잊게 해주는 인물들인 것이다.

마틸다, 넌 이상한 게 아니야. 넌 대담한 거란다. 대담하고 모험을 감수하는 사람이야말로 역사를 만드는 사람이지. - 본문 184쪽 

할아버지를 위해 마틸다가 만든 핸드-핸드-핸드는 인정받지 못한다. 어린 소녀가 만든 발명품이라 믿지 못하는 것이다. 열심히 만든 것임에도 인정받지 못하니 실망감 이상이다. 그것보다 놀라운 비밀을 알게 된다. 마틸다가 알게 된 비밀은 무엇일까. 그것을 위해 먼 여정을 준비한다. 마틸다는 무엇을 위해 스톡홀름까지 가려는 것일까.   

마틸다라는 소녀를 만나는 일은 반가운 일이다. 풍부한 상상력으로 어린 나이에도 많은 것을 발명한다. 어른이라는 이름으로 살아가기에 어린 소녀의 당당함보다는 마틸다 주변에 있는 어른들을 보게 된다. 아직 어리기에 실수를 하는 일이 많다. 그것을 긍정적으로 바라보고 격려하는 것이 중요하다. 현실의 벽을 높게 쌓는 것이 아니라 여자라는 이유로, 어리다는 이유로,  사회적 약자이기에 넘기 힘든 일을 만들지 않는 것이다. 마틸다가 가려는 기 길에 힘이 되어 주는 사람들이 있다. 책을 보며 어린 소녀가 해내는 일보다는 그 일을 해낼수 있게 도와주는 어른들을 보며 무엇을 해야 할지 생각해 보게 된다. 아이들과 함께 책을 보며 어른들이 많이 배우게 된다.