[13월]우리의 모든것을 지켜보는 누군가가 있다면

13월
전민식 지음 / 북폴리오 / 2013년 12월

바로 며칠 전 여러 카드사에서 우리들의 정보가 유출되었다. 나에 대한 모든 것들이 떠돌고 있는 것이다. 그 일로 인해 다시한번 우리는 늘 누군가에게 노출되어 있고 감시당하고 있다는 생각을 버릴수가 없다. 어디를 가든 CCTV가 우리를 바라보고 카드 하나를 사용하더라도 바로 문자가 온다. 가끔 영화속에서도 등장하는 소재가 되기도 한다. 나의 감추고 싶은 부분까지 들여다보는 누군가가 있다. 당사자만이 모르고 있는 것을 보면서 어쩌면 우리들도 그러한 상황에 있는 것은 아닐까하는 생각을 하게 된다.

신장 180cm 정도, 날렵한 몸을 가지고 있는 밥. 책을 볼때가 아니면 시선은 늘 정면을 향해있고 곧게 흐르는 턱 선은 강인하면서도 부드러운 인상을 준다. 수인은 자신이 즐겨보는 애니메이션인 <폰지밥>을 떠올리며 아무 생각없이 자신의 관찰자인 재황의 애칭을 '밥'이라 불렀다. 강박증과 관음증 병력이 있는 수인이 직장을 갖기란 어려운 일이였다. 우연히 알게 된 목장연구소. 대학을 졸업하고 5년 만에 겨우 잡은 직장이라 수인은 어떻게해서든 그 곳에서 버티려한다. 정부산하기관이라는 그곳에서 수인이 맡은 일은 재황을 관찰하는 것이다. 7년전 까지는 파일로 보고하였는데 이곳도 해킹을 당해 이제는 일일이 수기로 작성한다. 수인이 쫓는 대상은 스파이도, 배우도, 간첩도 아닌 평범한 대학생 재황이다.

1년도 채 되지 않아 인간을 훔쳐보는 일이 사막을 건너는 일보다 더 무료하고 고독한 일이라는 걸 알게 되었다. - 본문 17쪽

밥은 20여 년이 넘게 관찰당하고 있다. 밥이 움직일때마다 입체화된 지도 위에 빨간 불이 깜빡거린다. 수인은 불빛의 이동경로를 보며 관찰 기록을 정리할 뿐이다. 관찰자에게 노출되어서도 안되고 사적인 감정을 드러내서도 안된다. 일정거리를 두고 늘 지켜보고 있어야한다. 수인에게 '밥'이라 불리는 재황은 보육원 출신으로 지금은 국문학과에 다니며 자신의 생활을 위해 열심히 아르바이트를 하는 평범한 학생이다. 우리 주변에서 볼수 있는 재황을 이들은 왜 24시간내내 감시를 하고 있는 것일까.

인간이란 원래 나약한 존재다. 뼈대 위에 연약하기 그지없는 살을 입혀놨을 뿐, 무슨 수로 고통을 견딜수 있단 말인가. 숨겨줄 사람 하나 없는 그에게 세상과 맞서서 싸우라고 하는 건 너무 가혹한 얘기 아닌가. - 본문 131쪽

왜 그를 관찰해야만 하는지 알수 없는 수인. 얼굴도 모르는 이들에게 그 관찰일지를 보내고 있다. 재황은 일거수일투족 자신이 감시당하고 있다는 것을 모른다. 이러한 사실도 우리들에게는 충격인데 나중에 밝혀지는 진실은 더 경악하게 만든다. 우리들의 상상속에서만 일어나는 일들이라 생각했다. 하지만 일어날수도 있는 일이라는 생각에 무섭기도하다.

누구에게나 부족한 점들이 있다. 서로의 부족함을 채워가며 살아가는 것이 우리들의 모습이지 않을까한다.뛰어난 인간들을 만들기 위해 오랜시간 계획을 세운 사람들이 있다. 특별한 인간을 만들기 위해 인간적이지 않은 행동을 하는 사람들. 그 사람들의 끔찍한 계획으로 자신이 누구인지 혼란스럽고 무엇인지 진실인지 모르는 수인과 재황. 앞으로 이들에게는 어떤 일들이 펼쳐질까.

[신예작가 유인경]욕망의 덫에 걸린 사람들

신예작가 유인경
김하인 지음 / 다산책방 / 2013년 12월

변화무쌍한 이 세계와 복잡다단한 인간 삶, 그리고 인간 내면의 다양한 고통과 깊이를 가늠해내기에는 근본적으로 순문학과 대중작품을 써내는 작가의 능력 간에 분명한 차이가 나고 한계가 있다 - 본문 26쪽

책에서 오고가는 대화 중 하나이지만 읽는 사람에 따라 받아들이는 것은 다를 수 있다. 이것과 반대로 작가가 아닌 독자의 입장에서 생각해 보았다. 다른 사람들은 모르겠지만 난 순문학과 대중문학 중 내 능력에 맞는(?) 것은 대중문학이였다. 고등학교를 졸업하고 나서부터는 대중문학에 빠져있었다. 친구들은 전공과목과 관련된 인문서를 읽고 순문학을 접하고 있을때 난 소위 말하는 대중소설에 빠져있었다. 2000년 쯤에 만나게 된 국화꽃향기. 책을 보고 3년 뒤에 만난 영화도 나의 마음을 사로잡았다. 지금은 만날수 없게 된 장진영 배우와 영원히 나의 마음속에 있을 박해일 배우가 나온 영화는 책만큼이나 많은 사람들에게 인기가 있었다. 그렇기에 이 작품에 대한 기대가 컸다.

마흔여섯 살의 베스트셀러 작가 김기하. 50대 중반의 단아한 이미지를 가진 여류 소설가 박혜선으로부터 문화강좌센터에서 소설작법 강의를 부탁받는다. 갑작스러운 부탁에 거절하지 못하고 맡게 된 강의가 김기하의 삶을 바꿔 버린다. 대중적인 소설을 쓴 그가 강의를 맡자 반감을 나타내는 사람이 있는가하면 김기하의 작품을 모두 읽었다는 광팬도 만나게 된다. 하지만 많은 수강생 중 김기하의 눈에 띈 사람은 유인경이다. 예술종합대학 문예창작과를 졸업한 26살의 그녀는 피부가 눈처럼 희었고 몸매도 빼어나게 아름다웠다. 수강생 중 한명이였던 유인경은 김기하의 삶에 치명적인 상처를 남기게 된다.

사람의 욕망의 끝은 어디까지일까. 중년의 남자는 젊은 여인을 탐하고 그 여인은 자신의 미모를 이용해 신분상승을 바라고 있다. 두 사람의 은밀한 거래. 김기하가 유인경에게 빠져든것을 한 순간의 실수라고 할수 있을까. 그렇다면 그 댓가는 정말 무서울정도로 치명적이다. 김기하는 유인경에게 빠져들지 않기 위해 안간힘을 쓸수록 더 깊숙히 빠져버린다. 김기하에게 유인경은 가장 원색적인 오로라이고 강력한 블랙홀인 것이다. 그를 지탱해온 멜로작가로서의 관점과 작법을 철저히 버리고 그녀가 원하는대로 글을 쓸 뿐이다.

"맞아요. 전 세상을 사는 동안 양심을 가지고 싶지 않아요. 마음도 양심도 없는 악녀가 좋아요. 전 육체와 욕망뿐이고 싶어요. 그리고 전 착하신 작가님보다 악마 같은 소설가가 훨씬 좋아요. 정말이에요." - 본문 252쪽

섬뜩한 느낌마저 든다. 조심스러운 입장이다. 유인경을 악녀라고만 말할수도 없고 한순간 다른 여인을 탐한 김기하라는 인물을 비난할 수만도 없다. 이 책에 등장하는 인물들을 놓고 잘잘못을 따지는 것은 무의미하지 않을까싶다. 누구에게든 마음 속에 자리잡은 욕망은 있을 것이다. 단지 그 욕망을 드러내지 않고 숨기고 있을수도 있고 알고 있지만 스스로 묻어두고 있는 것인지도 모른다. 그 욕망을 드러내는 순간 자신뿐만 아니라 많은 사람들이 상처를 받는다. 욕망은 어디에 숨겨져 있을지 모르는 덫과 같다. 그 덫에 걸리지 않기위해 늘 조심스럽게 살아가는 우리들이 마주하는 이 이야기는 충격적일수 밖에 없다. 과감히 자신의 욕망을 드러내고 당당하게 요구하는 유인경. 어떻게 해서든 자신의 욕망을 감추고 숨기려하는 김기하. 마지막으로 박혜선 작가의 반격은 우리를 다시한번 놀라게 한다.

예전의 순수한 감정을 가진 국화꽃향기를 읽고 그때의 감정을 만나고 싶은 분들에게는 다소 낯선 이야기일수도 있을것이다. 국화꽃향기에서는 사랑이라는 감정을 순수하게 그렸다면 이 책에서는 결코 순수하지만은 않은 사랑을 만난다. 아니 이들의 감정은 사랑이라 말할수 없다. 자신의 욕망을 사랑으로 포장하고 있을 뿐이다.

[밍부인이 가져본적 없는 열명의 아이들]과연 진실은 무엇일까

밍 부인이 가져본 적 없는 열 명의 아이들
에릭 엠마뉴엘 슈미트 지음, 최애리 옮김 / 열림원 / 2013년 12월

작가의 작품 중 읽은 것은 <살찌지 않는 스모 선수>이다. 프랑스 작가임에도 이야기 속에서 동양의 감성을 잘 그려냈다는 생각이 들었는데 이 책에서도 중국의 모습과 <논어>가 이야기 속에 자연스럽게 스며들고 있다. 순간순간 논어를 읽고 있는 것은 아닐까하는 착각이 들 정도이다. 이 책은 다시한번 논어를 읽어봐야겠다는 생각을 하게 만든다. 비록 두 작품을 읽었지만 작가의 매력에 빠져들게 한다. 다른 작품들에서 어떤 이야기를 하고 있을지 궁금하게 만드는 작가이다.

표지속 여인은 다소 과장된 머리를 하고 있다. 머리에 비해 몸은 빈약해 보인다. 잘 살펴보면 이 여인이 앉아있는 곳은 남자 화장실이다. 허리를 꼿꼿이 세우고 앉아 보초를 서고 있는 것처럼 보인다. 이 여인은 누구이며 다른 곳도 아닌 남자 화장실에 앉아 있는 것일까. 제목만큼이나 궁금증을 갖게하는 표지그림이다.

진홍색 머리칼과 동그란 머리에 깊은 주름살, 씨알처럼 작은 이빨을 가진 밍부인은 잘 익은 사과 하나를 생각나게 했다. 윈하이 그랜드 호텔 남자 변소에서 나가 만난 밍부인의 모습이다. 밍부인은 광동 지방의 그랜드 호텔 지하 화장실에서 삼발이 의자에 앉아 안주인 역할을 하고 있는 것이다. 색다른 만남을 가진 나와 밍부인. 그 만남 만큼이나 믿을수 없는 사연을 밍부인은 가지고 있다.

팅팅, 호, 다샤, 쿤, 콩, 리메이, 왕, 루, 저우, 솽. 밍 부인에게는 10명의 자녀가 있다고 한다. 이 말을 믿어야할까. 중국에서는 인구 억제를 위해 수십 년째 '한 자녀 갖기 정책'을 펼치고 있는데 10명의 자녀라니. 믿을수 없지만 어느새 나는 밍부인의 이야기에 빠져든다. 그것이 거짓일거라는 생각을 가지고 있지만 그녀가 들려주는 이야기는 단지 자신의 자식 이야기만은 아니다. 나중에 밝혀지는 진실. 과연 나가 생각한것처럼 밍부인의 자녀들은 거짓일까. 아니면 밍부인이 말한것처럼 다른 사람들이 알지 못하도록 떨어져 살고 있는 것일까.

"진실은 언제나 불확실성을 그리워하게 하는구나." - 본문 110쪽

작가의 작품인 <살찌지 않는 스모선수>에서는 일본 스모선수 준과 함께 선 불교사상이 흐르고 있다. 이 책에서는 중국의 역사속에 깊게 스며있는 공자의 사상에 대해 이야기한다. 알고보니 이 책은 작가의 '비가시 세계 연작' 중 여섯 번째 작품이라고 한다. 철학적인 이야기이지만 밍부인과 나의 대화를 통해 자연스럽게 전하는 이야기들은 어렵지만은 않다. 오히려 우리의 삶속에서 만날수 있는 이야기들이다. 우리들은 어느새 밍부인의 이야기에 빠져들며 그것이 거짓인지 진실인지가 중요하지 않게 된다.

[사랑해]따뜻함을 전하는 사랑 이야기

사랑해 - 유니스, 사랑을 그리다
박은영 글.그림 / 브레인스토어 / 2013년 12월

가끔 세상이 불공평하다고 느낄때가 있다. 그 중에 하나는 글도 잘쓰고 그림도 잘 그리는 사람을 만날때이다. 나처럼 평범한 사람은 어느 것하나 제대로 하는것을 만나기 힘든데 이렇게 다방면으로 재능이 있는 사람들은 한없이 부럽고 질투까지 나는것이 사실이다.

동화작가이자 그림쟁이라 말하는 저자는 한 편의 동화처럼 어른들의 마음을 따뜻하게 해줄 그림책을 만들고 싶었다고 한다. 작가의 그 바람은 이루어진것이 아닐까. 우리들은 이 책을 읽는내내 작가가 말한것처엄 따뜻함을 느꼈으니 말이다.  알고보니 저자는 아이가 어렸을때 그림책으로 만난 <기차 ㄱㄴㄷ>, <준영 ㄱㄴㄷ>을 쓴 작가이다. 아이는 그 책을 보며 글자에 대한 관심을 가졌고 나는 이 책을 읽으며 추운 겨울 따스함을 선물 받았다. 우리 가족에게는 인연이 깊은 작가인 셈이다.

따뜻함을 느끼기도 하지만 그 이전에 달콤하고 쌉싸름한 초콜릿이 입안에 있는 느낌을 받는다. 사랑이라는 것이 언제나 달콤함만을 선물하지는 않는다. 가끔은 참을수 없을 만큼의 고통도 주고 쌉싸름한 맛을 남기기도 한다. 그럼에도 우리들은 끝없이 사랑을 꿈꾸며 사랑을 하며 살고 싶어한다.

나이가 들어가면서 조금씩 사랑의 의미도 느낌도 달라진다. 가끔은 무뎌지는 것은 아닐까라는 생각마저 든다. 그만큼의 나이가 든건지는 모르지만 '사랑'이라는 단어를 떠올려도 '사랑해'라는 말을 들어도 예전처럼 가슴 콩닥거리는 설레임을 안겨주지는 않는다. 오히려 그런 마음이 있었기에 이 책과의 만남이 좋았는지도 모른다. 내가 다시 그런 사랑을 만날수 없는 현실이지만 책을 통해 누군가의 사랑을 보며 예전의 내가 가졌던 사랑의 감정을 만나는 시간이 된다.

지나간 것들은 누구에게나 다 소중하다. 기억하든 잊었든, 좋은 일이든 나쁜 일이든, 돌아가고 싶든 아니든. 오늘은 어제의 하나하나가 쌓여 만들어진 울타리이다. 그것은 오늘의 나를 나이게끔 한 이유이며, 오늘 내가 거하는 안식이다. 그래서 과거는 아무리 소소하더라도 나름대로의 가치를 지닌다. 그리고 지나간 것들에 대한 가치는 우리가 그것을 추억함에 있다. - 본문 100쪽 

좋은 책을 만나면 그 행복을 누군가에게 선물하고 싶어진다. 우연히 작가의 사인회가 있다는 것을 알고 직접 사인을 받고 싶은 욕심이 생겼다. 나를 위한 사인을 받았지만 생각나는 이가 있어 또 한권의 책을 구입하였다. 이렇게 직접 작가님도 만나고 사인받는 행운을 얻은 것이다.

책과 함께 텀블러뿐만 아니 달콤한 초콜릿도 선물받았다. 이렇게 사인을 해주시고 초콜릿을 주시는 센스^^  작가의 바람처럼 다른 분들도 책을 통해 따스함을 느끼는 시간을 만들어 보시길 바란다.

[채소는 일본여자들처럼]매일 채소를 찾게 되는 놀라운 변화

채소는 일본여자들처럼 - 매일 채소를 찾게 되는 놀라운 변화
강한나 지음 / 브레인스토어 / 2013년 12월

일본 여행 에세이를 통해 독자들과 만나온 저자가 이번에는 일본의 채소 이야기를 우리들에게 전하고 있다. 일본의 '식재료'가 아닌 일본인들의 '식습관' 그리고 '채소혁명'을 조명하고자 하는 바람에서 이 책은 세상에 나온 것이다.

"채소를 좋아하게 된다는 건, 어른이 됐다는 증거야." - 본문 17쪽

처음에 만나는 문장부터 반성을 하게 만든다. 나쁜 식습관으로 아직도 채소를 좋아하지 않는 사람이다. 워낙 육류를 좋아해 고기를 먹을때도 채소와 먹지 않고 고기만을 먹고 있다. 이 책을 만나기 전부터 건강을 생각해서라도 육류를 줄이고 채소를 많이 먹어야겠다는 생각을 하고 있었다. 이 책을 읽으면서 건강의 중요성에 대해 더 깊게 생각하고 채소에 대해 정확하게 알아가는 시간이 된다.

건강뿐만 아니라 환경을 생각해서 육류를 줄이고 채식을 주로 하는 사람들이 늘어가고 있다. 일본에는 '채소 소믈리에'라는 직업도 생겨났다고 한다. 채소에 대한 이론적 지식을 바탕으로, 채소의 영양을 가이드해주는 사람이라고 한다. 우리나라에도 자격증이 생겨나고 많은 사람들에게 인기가 있다고 한다. 그만큼 사람들이 채소에 대한 관심이 높아졌다는 것을 알수 있다.

채소는 '사랑(愛)'에서 시작되는 게 아닐까. (중략) 자기 몸을 사랑하는 사람, 가족의 건강을 지켜주고 싶은 사람. 사랑하는 이의 몸을 챙기고 싶은 사람. 결국 인간의 마음에 사랑의 씨앗이 싹트면, 그 사랑은 '채소를 나누고 싶은 마음'으로 자연스레 이어지는 것은 아닌지…. - 본문 122쪽 

주부라는 이름을 가지고 있기에 가족의 건강을 책임져야하는 의무가 있는 것이 아닐까한다. 의무가 아니더라도 이 책의 이야기처럼 가족을 챙겨주고 싶은 마음은 있을 것이다. 하지만 여지껏 그런 부분들이 많이 부족했다는 생각이다. 바쁘다는 핑계를 대며 인스턴트 음식을 많이 접하고 채소보다는 편하다는 이유로 육류가 식탁에 오른 것이 사실이다. 가족을 생각하는 마음이 있었더라면 조금 힘들어도 관심을 가지야하는 부분이 아닐까한다.

저자가 처음 말한 것처럼 일본인들의 식습관이나 채소혁명에 대한 이야기를 만날수 있다. 일본에는 건강하게 장수하는 사람들이 많다는 것은 그만한 이유가 있을 것이다. 이 책을 읽다보면 그들의 식습관을 통해 그 이유를 알아갈수 있다.

직접 만들어보지는 못했지만 책에는 다양한 요리법들이 나와있다. 시크릿 채소 레시피에는 자세한 설명이 나와있어 초보자들도 쉽게 만들어 볼수 있다. 개인적으로 관심이 가는 것은 카레를 이용한 레시피들이다. 아이들이 카레를 좋아하다보니 나와있는 요리중 하나는 꼭 만들어 보려한다. 카레하면 보통 카레라이스가 떠오를 것이다. 책에는 채소 드라이 카레, 채소 카레라이스, 채소 수프 카레 등 아이들이 좋아할만한 요리들이 나와있다.

채소를 좋아하는 않는 엄마탓에 아이들도 다른 것들이 비해 섭취량이 적다. 이제는 조금더 관심을 가지고 다양한 재료를 이용한 다양한 조리법에 도전해보려한다. 이 책의 부제처럼 우리 가족들도 매일 채소를 찾게 되는 놀라운 변화가 일어나지 않을까한다.