[커피비경]신의 커피를 맛볼 수 있는 전국 22개 로스팅 하우스

커피비경 - 신의 커피를 맛볼 수 있는 전국 22개 로스팅 하우스
양선희 지음, 원종경 사진 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 2월

커피는 내게 있어 기호식품 그 이상이다. 솔직히 말하면 중독이라고 할수 있다. 가족들이 걱정할 정도로 많이 마시고 있으니 가끔은 덜 마셔야 하는건 아닌가하는 생각도 든다. 이렇게 좋아하는 커피이지만 학창시절에는 전혀 마시지 않았다. 직장 생활을 시작하면서 한두잔 마시기 시작한 것이 지금까지 이어지고 있다. 학창시절 친구들은 공부하느라 졸음을 쫓기위해 마셨지만 난 공부와 그다지 친한 아이가 아니였기에 커피를 마시지는 않았다.

커피를 단지 마시기만 하는 나와 달리 워낙 좋아해 바리스타 공부를 한 친구가 있다. 그 친구는 멀리는 가지 못했지만 서울시내나 근교의 커피 맛이 좋다고 소문난 곳을 일부러 찾아가곤 했다. 친구라는 이유로 나도 몇번 따라가 보았지만 전문가가 아닌 나에게는 다 좋은 커피 맛이였다. 함께 다니면서 느낀 것은 커피맛도 중요하지만 공간과 그곳에 있는 사람들이 중요하다는 생각이 들었다. 단지 마시기 위함이 아니라 커피를 통해 누군가는 사랑하는 사람을 보고 어떤 이는 자신의 미래에 대해 생각하며 어떤 이는 지금 자신에게 주어진 문제를 들여다보게 된다. 이렇듯 커피한잔 마시고 나오는 곳이 아니라 향이나 맛과 함께 이야기도 있는 것이 커피가 아닐까한다.

이 책에서는 우리나라 전국에 있는 22곳의 로스팅 하우스를 소개하고 있다. 단순히 커피맛이 좋고 그 곳에는 어떤 커피들이 있으며 누가 그 커피를 우리들에게 주는지에 대한 이야기는 아니다. 혹시 맛집을 소개하듯 로스팅 하우스를 소개하고있다고 생각하면 오산. 우리는 그 곳에서 다양한 사람들을 만나고 커피 안에 담긴 이야기들을 만난다.

처음부터 우리의 마음을 셀레이게 하는 곳을 만난다. 경포대에 있는 '히피커피'. 경포대는 송강 정철이 <관동별곡>에서 다섯 개의 말을 볼 수 있다고 말한 곳이다. 히피커피에 가면 다섯 개가 아닌 여섯 개의 달을 볼수 있다고 한다. 정철이 말한 하늘, 호수, 바다, 술잔, 내 님의 눈 말고도 '히키커피'의 커피잔 속에 뜬 달까지 볼 수 있는 곳이라고 한다. 이런 이야기를 보니 가보지 않았지만 얼마나 낭만적인 곳인지 알수 있다.

"커피의 맛을 결정짓는 요소는 정말 많습니다. 토양과 기후와 같은 자연 조건보다 먼저 커피의 맛을 결정하는 건 농부의 마음입니다. 농부가 커피나무에 어떤 거름을 주고, 어떤 약을 치느냐에 따라 커피의 맛이 달라지니까요." - 본문 158쪽

언제부터인가 시내 뿐만 아니라 동네에도 작은 커피 하우스들이 많이 생겨나기 시작했다. 가격은 천차만별. 프랜차이즈들이 많아서인지 대부분 분위기가 비슷하고 조금은 조심스러운 이야기이지만 그 곳에서는 사람냄새가 나지 않는다. 복잡하고 어수선한 그 속에서 마시는 커피의 맛은 어떤 맛일까. 책에서 만나는 커피 하우스들은 우선 복잡하지 않고 우리들에게 여유로움을 주는 곳들이다. 그 여유로움은 공간이 넓어서가 아니라 주인장들의 마음이 전해지기 때문이다. 아마도 사람냄새가 나는 곳이라 그럴 것이다.

처음에 이 책을 만났을때는 우리 나라 어떤 곳에 우리들의 마음을 사로잡는 커피 하우스들이 있는지 궁금하다. 왠지 이 중에 한곳을 찾아가 인증샷이라도 남겨야하는 것은 아닐까하는 생각마저 들었다. 이런 마음을 가지고 읽기 시작한 것이 조금은 창피하다. 맛집을 소개하듯 커피하우스들을 소개하고 있는 것이 아니기 때문이다. 단순히 손님들에게 커피를 팔기 위함이 아니라 커피나무를 정성스럽게 키우는 농부처럼 이들은 누군가에게 자신들의 마음을 담아 커피를 선물하고 있다. 아마 이 책을 읽고나면 이 중에 한곳은 꼭 가보리라는 생각과 함께 내가 좋아하는 사람들을 떠올리며 그들과 커피를 마시고 싶다는 생각을 하게 된다. 왜냐하면 그 곳에는 행복한 우리들이 있기 때문이다.

행복이 시작된 곳

멈춤이 있던 곳

"거기, 커피가 있었다."

[알 게 뭐야 1]하고싶은 일이 생긴걸까

알 게 뭐야 1 ㅣ 알 게 뭐야 1
김재한 지음 / (주)태일소담출판사 / 2014년 2월

가끔 내 아이지만 이해하지 못할때가 많다. 대부분은 아이가 아닌 나를 기준을 보기 때문이다. 학창시절 만화를 그리 많이 접하지 않은 나이기에 아이들이 만화책들 들고 있는 모습이 예뻐 보이지는 않는다. 예전에 우리들이 만화를 읽었다면 지금의 아이들은 웹툰에 빠져있다. 책이 아닌 스마트폰 속 세계에서 만나는 모습은 그 내용을 떠나 엄마의 눈에는 그리 곱게 보이지 않는다. 하지만 아이들에게는 웹툰이 소통의 통로이다. 우리들이 이불 속에서 배를 깔고 킥킥거리며 읽었던 추억을 공유하듯 아이들은 웹툰으로 추억을 만들어간다. 

언니와 달리 작은 아이는 웹툰에 대해 모르는 것이 없다. 이 책이 도착했을때 큰 아이와 난 이 책이 웹툰이 단행본으로 나온 것이라는 것을 몰랐다. 평소 집에 책이 도착해도 시큰둥한 반응을 보이던 아이는 이 책을 제일 먼저 집어들고 몇번을 읽었는지 모른다. 그리 관심이 없던 큰 아이마저 이 책의 매력에 빠져들게 했다. 작은 아이는 1권의 내용에 담고 있지않은 뒷 이야기를 해주며 벌써부터 다음 책을 기다리고 있다. 아이에게 웹툰을 본다고 뭐라했던 나조차도 이 책의 다음 이야기가 벌써부터 궁금해진다.

꿈이 없는 청춘이 꿈을 꾸기 시작했다

뮤지션 김원준의 슈퍼스타 성+장+기

요즘 아이들이 정말 좋아할만한 모습을 하고 있는 남자가 표지속에 있다. 표지에 있는 문구를 보아하니 이 친구의 이름은 김원준. <알 게 뭐야>는 이 친구의 슈퍼스타 성장기를 담고 있다. 1권에서는 아직 그가 슈퍼스타가 되지않고 첫 발을 내딛게 되는 이야기까지 나온다.

연예인들이 종종 자신이 원해서가 아니라 친구따라 갔다가 친구는 떨어지고 자신만 오디션에 붙어 연예인이 되었다라는 말을 하는 것을 볼수 있다. 율도고 3학년 김원준도 마찬가지이다. 연예계쪽은 한번도 생각해보지 않았는데 같은 학교 친구 황정필이 원서를 대신내는 바람에 마지막 오디션까지 통과를 한다. '여자애들 보는 잡지'의 화보촬영까지 하게 되는 김원준. 사람은 꾸미기 나름이라 했던가. 평범하던 김원준에게서 모델포스가 느껴진다. 정필이가 원서를 내는 바람에 아무 생각없이 시작한 일이지만 이 일이 좋아진다. 

확실히 소녀들이 좋아할 만한 내용을 다루고 있다. 아이들이 좋아하는 연예계 이야기뿐만 아니라 알콩달콩 사랑 이야기도 살짝 만날수 있다. 원준이 나의 여신님이라 부르는 얼짱카페 하실례예고 3학년 은하율. 외모, 몸매 어느것 하나 빠지는 것이 없다. 자신의 휴대폰 배경화면을 은하율로 해놓을 정도로 좋아한다. 그렇게 좋아하는 하율이를 오디션장에서 운명적으로 만나게 된다. 이 둘의 관계는 앞으로 어떻게 될지 정말 궁금하다.

아쉽게도 1편에서는 이렇게 이야기가 끝나니 다음편에 대한 이야기가 기다려진다. 연예계에 발을 내딛은 김원준은 어떤 모습으로 변신을 할까. 또한 1권 첫 장면에서의 원준은 충격적인 일을 당한다. 왜 그런 일을 당하게 되는지에 대해서도 궁금해진다. 온통 궁금함만을 남기고 1권이 끝난다. 아이들이 아니라 내가 더 기다려지는 다음 이야기이다.

[윈터스 테일]거스리지 않고 흘러가는대로

윈터스 테일 1 ㅣ 스토리콜렉터 20
마크 헬프린 지음, 전행선 옮김 / 북로드 / 2014년 2월

만만치 않은 책이다. 재미있어서 술술 읽히는 책이 아님에는 분명하다. 600여쪽의 만만치 않은 분량의 2권으로 구성되어 있는 윈터스 테일. 학창시절 수학문제를 풀다가 도저히 모르겠으면 해답지를 살짝 보곤 했다. 나 혼자의 힘으로 풀어가면 좋겠지만 그렇지 못한 경우는 해답지를 보며 답이 아닌 문제해결방법을 찾게된다. 책에서 해답지와 비슷한 것은 작가나 번역자의 이야기일 것이다. 솔직히 책을 읽다가 중간에 '역자 후기'를 살짝 보았다. 그 내용을 보면서 얽혀있는 실타래를 조금씩 풀어간다.

다행이다. 나만 그렇게 느낀 것이 아니였나보다. 내가 이 책을 읽으며 무엇을 말하는지 구체적으로 잡아내지 못하는 것은 어쩌면 당연한 것일지도 모르겠다. 솔직히 역자 후기의 내용을 보고 용기(?)를 얻어  다시 읽기 시작했으니 말이다.

책을 읽든 영화를 보든, 작품의 줄거리나 요점을 기가 막히게 추려내는 소위 '요약의 달인들'이 있다. 그런 재주꾼들은 아무리 긴 영화를 보더라도 감독이 전달하고자 하는 바를 간단하게 몇 마디로 정확히 요약해낸다. 과연 그런 사람들이 <윈터스 테일>을 읽는다면 어떤 서평을 써낼까? 이 소설은 무엇을 이야기하는 작품이라고 정의할까? - 역자 후기 중에서

오기로 읽은 책이다. 내가 이것밖에 안되나하는 생각마저 들게 한 책이기도 하다. 다른 사람들은 이 책을 읽으며 작가가 말하고자 하는 것이 무엇이며 주인공들이 전하는 메시지를 바로 찾아낼 것이라는 생각에 자괴감마저 들게했다. 대부분의 책들은 좀 빠르게 읽는 편인데 이 책은 속도도 더디고 바로 이해되지 않아 한참을 생각해보며 이야기를 되짚어 보기도 했다. 개인적으로 나를 힘들게 한 책이기도 하다. 그럼에도 끝까지 포기하지 않고 읽게 만든 책이다.

브루클린에 있는, 물박이 판자를 잇대 만든 작은 마구간에서 도망친 백마. 우연히 한 무리에게 쫓기는 남자를 만난다. 눈이 마주치고 남자는 자신을 부르며 도와달라고 외친다. 이렇게 백마와 피터 레이크와의 만남이 이루어진다. 바닥을 딛고 하늘을 날아오르려고 한다는 착각까지 들 정도로 달리는 백마. 태어나자 마자 습지 사람들의 손에 키워져 도시가 아닌 자연 생활에 익숙한 피터 브레이크. 하지만 습지에서 태어나지 않았기에 그곳에서 계속 살수 없어 열두살 어린 나이에 그곳을 떠나게 된다. 그곳을 떠나 살면서 정말 파란만장한 그의 삶이 펼쳐진다. 가족도 없이 홀연단신 도시를 떠도는 아이의 삶은 굳이 말하지 않아도 누구나 짐작할 것이다.

많은 등장인물들이 서로 얽혀있고 시공간이 넘나드는 이야기. 현실세계를 말하고 있는 것인지조차 혼란스러운 이야기 속에서 잠시 안정을 찾을 수 있는 것은 피터 레이크와 베버리의 사랑이 아닐까. 늘 불안해 보이던 그가 그녀를 만나면서 안정된 모습을 찾고 뭔가를 꿈꾸니 말이다.

피터 레이크는 죽고 사는 문제에는 헛된 기대 같은 것을 품지 않았다. 그것이 인간을 완벽하게 평등한 존재로 만든다는 사실을 알고 있으며, 지상의 보물이란 움직임, 용기, 웃음, 그리고 사랑 같은 것이라는 사실도 알았다. - 1권 219쪽

책을 덮는 순간까지도 이 책에서 무엇을 말하고자 하는지 많은 생각을 하게된다. 어쩌면 이야기의 흐름을 따라 자연스럽게 따라가는 것이 아니라 새로운 인물을 만나고 사건이 터질때마다 이유를 찾고 무엇을 의미하는지 생각했기 때문이 아닐까한다. 그냥 흘러가는 대로 읽었으면 좋았을텐데라는 아쉬움을 갖게 하는 책이다. 지금 당장은 겁나지만 흐름을 따라 다시 읽어보고싶게 만드는 책이다. 아니, 개인적으로 꼭 읽어봐야겠다는 생각을 하게 한다.

[위로]우리를 따뜻하게 위로해주는 이야기

위로
이철환 글.그림 / 자음과모음(이룸) / 2011년 10월

정말 많은 사람들이 읽은 <연탄길>. 책뿐만 아니라 뮤지컬로도 공연이 되었다. 또한 이철환 작가의 <아름다운 이별>과 <아빠의 목발>은 초등학교 과과서에 실렸고, <아버지의 우산>외 7편의 글은 중학 교과서에 실렸다고 한다. 책을 싫어하는(?) 사람들도 이철환 작가의 작품은 한편이라도 읽지 않았을까한다.

이철환 작가는 개인적으로 좋아하는 작가 중 한명이다. 작가는 작품으로 만나는 것이 우선이라고 생각한다.물론 글 속에 개인적인 것이 녹아들기는 하겠지만 그 사람의 개인사보다는 작품으로 만나는 작가의 모습이 진짜 모습이라고 생각한다. 하지만 예외적 일때도 있다. 작가의 개인사를 알고 작품을 만나게되면 그 깊이가 더해질때가 있다. 아픔을 겪어보지 않은 사람들이 아픔을 이야기한다면 우리들에게 깊이 와닿지 않을 것이다. 하지만 누구보다 긴 어둠의 시간을 보내 고통의 시간이 있었기에 그가 전하는 이야기들은 우리들의 마음속에 깊이 와닿는다. 작가에 대해 알고 있는 사람이라면 그가 이명으로 인해 오랜시간 힘들고 고통스럽게 보냈다는 것을 알 것이다. 그렇기에 그의 글들을 만날때면 행복 속에서도 가끔 아픔이 느껴지는 것이 사실이다.

어느 누구보다 아픈 시간을 보냈던 그가 우리들에게 위로를 전하고 있다. 화가라는 꿈을 가졌던 작가는 어려운 형편 때문에 포기했다고 한다. 대부분의 작품속에서 그의 그림을 만날수 있다. 이 책에서도 그가 직접 그린 200여 편이 넘는 삽화들을 함께 만나게 된다. 책을 읽기전 부러운 생각이 먼저 든다. 다른 사람들에게 위로의 글을 쓸수 있다는 것만으로도 부러운데 그림까지 잘 그리는 작가. 문득 이 책을 보며 위로를 받기 전에 부러운 생각이 먼저든다.

책에서는 파란 나비 피터가 등장한다. 피터는 길가에서 반쪽붉은나비를 만난다. 피터의 눈에는 반쪽붉은나비의 날개가 아름다워 보인다. 그를 쫓아다니며 어떻게 하면 아름다운 날개를 가질수 있냐고 묻는다. 우리들이 보기에는 피터의 날개가 더 아름다워 보이지만 피터는 자신의 날개가 아닌 반쪽붉은날개를 부러워한다.

"우리를 불행하게 만드는 건 '비교'야. 나를 다른 것과 비교하면서 우리는 스스로를 불행하다고 생각하거든……. 네가 무엇을 하든, 네 모습이 어떻든, 너를 다른 것들과 비교하지 마. 네가 아름다운 날개를 갖는다 해도, 너는 더 아름다운 날개를 갈망하게 될 거야. 비교는 아래쪽을 바라보지 않고 항상 위쪽만 바라보려고 하니까……. 너의 아픈 그늘이 있다면, 차라리 그것을 인정하고 받아들일 때 성장을 향한 첫 걸음을 뗄 수 있을 거야." - 본문 76쪽 

결국 힘든 시간을 보내고 원하던 날개를 얻은 피터. 그렇게 원하던 날개를 얻었지만 피터는 행복하지 않다. 친구들에게 자랑을 하지만 아무도 피터의 날개에 관심을 보이지 않는다. 피터는 예전에 엄마나비가 해준 말이 생각난다. 친구가 잘 되는 것을 진심으로 기뻐해줄수 있는 친구는 생각보다 많지 않다는 이야기. 피터뿐만 아니라 우리들도 마찬가지가 아닐까. 친구의 기쁜 일에 부러워하는 것이 아니라 진심으로 기뻐해줄수 있다면 얼마나 좋을까. 과장된 이야기이겠지만 간혹 남의 불행을 자신의 행복으로 생각하는 사람들이 있다는 것에 조금은 슬퍼진다.

울적한 마음으로 숲으로 간 파터는 키 큰 나무를 만나 이야기하며 위로를 받고 오리를 닮은 나무, 거미줄에 걸린 사마귀 등을 만나며 성장해간다. 그들을 통해 행복이 무엇이며 소통하기 위해서는 '생각의 차이'를 인정해야 하며 배려 등에 대한 것들을 알아간다.

나약해서가 아니라 혼자 감당하기 힘든 일에 넘어지는 이들을 종종 만나게 된다. 그들에게 손을 내밀어 주는 그림과 일어날수 있다고 등을 토닥거리는 글들을 만나는 <위로>. 강한척하며 괜찮다고 하지만 우리들은 위로받고 싶을때가 많다. 책속에서 잔잔하게 흐르는 이야기와 그림들을 보며 우리들은 위로 받게 된다.

[겨울 일기]작가의 삶을 들여다보며

겨울 일기
폴 오스터 지음, 송은주 옮김 / 열린책들 / 2014년 1월

<겨울 일기>는 <선셋 파크>에 이어 두 번째로 만나게 된 폴 오스터의 작품이다. 이제 겨우 작가의 많은 작품 중 두 작품을 읽고 작가나 작품에 대해 논하는 것은 우스운 일일 것이다. 다른 사람들과 달리 난 이 작품을 통해 작가에 대해 알아가고 있는 중이다.

봄, 여름, 가을도 아닌 사계절중 왜 겨울일기라고 했을까. 아마도 작가는 자신의 삶을 사계절 중 '겨울'과 잘 어울린다고 생각했을 것이다. 우리들은 보통 청춘의 시기는 봄이라 하고 중년은 가을, 이제 노년에 접어든 작가의 삶은 아마도 겨울의 느낌과 잘 어울려서가 아닐까.

당신은 그런 일이 당신에게 절대 일어나지 않을 것이라고, 일어날 리 없다고, 세상 모든 사람들에게 일어나도 당신에게만큼은 일어나지 않을 것이라고 생각한다. 그런데 그런 일들이 하나씩 하나씩, 다른 이들에게 일어나는 것과 똑같은 방식으로 당신에게도 일어나기 시작한다. - 본문 7쪽

자신의 이야기를 담담히 들려주는 작가. '당신'이라는 2인칭 관찰자 시점으로 작가는 자신의 삶에서 한걸음 떨어져 바라보고 있다. 개인적은 삶뿐만 아니라 작가의 작품 세계도 들여다볼수 있다. 시종일관 이야기 속에서 자신의 작품들은 어떤 개인적인 일들과 연관되어 있는지 알려준다. 나처럼 아직 작가의 작품을 많이 읽어보지 못한 사람들은 그 작품들이 더 궁금해진다. 물론 그 책을 읽으신 분들은 그런 이야기에 공감하며 읽을 것이다.

자신의 이야기를 들려주는 것은 그리 쉬운 일은 아니다. 어쩌면 용기가 필요한 일인지도 모른다. 살다보면 그리 드러내고 싶지 않은 일들이 있다. 이 일만큼은 다른 사람들이 몰랐으면 하는 것도 있다. 책을 보면서 조금 놀라운 점은 작가는 자신의 치부라고 할수 있는 모든 일들을 우리들에게 보여준다. 특히 가족사만큼은 쉽게 드러낼수 없는 것이다. 그는 그런 이야기조차 자신의 이야기가 아닌 당신의 이야기라며 담담히 들려준다.

그의 이야기 중 흥미로운 부분은 집에 관한 이야기들이다. 책의 내용과는 조금 다른 이야기이지만 이들도 우리처럼 이렇게 이사를 많이 다니는구나 하는 엉뚱한 생각도 해본다. 우리들의 집을 갖기전까지는 주인의 말에 따라 여러번 이사를 다녀야하는 아픔이 있는데 이들도 우리네와 그리 다른지 않다는 생각이 들기도 한다.

벽으로 둘러싸인 곳. 주거지, 당신의 몸을 밖으로부터 지켜 주던 크고 작은 방들. 당신이 태어난(1947년 2월 3일) 뉴저지 뉴어크의 베스 이스라엘 병원에서 시작해 현재까지 죽 오면서(2011년 오늘, 추운 1월의 아침) 긴 세월에 걸쳐 당신의 몸을 부렸던 장소들이 있다. 좋건 나쁘건, 당신이 <집>이라 부른 장소들. - 본문 68쪽

작가는 태어나서 2011년까지 21개의 주소를 가졌다. 그는 이사한 집들을 통해 그때의 삶의 모습을 들려준다. 책 속에서 만나는 21개의 집 이야기만으로도 우리는 그의 삶을 함께하게 된다. 21개의 점들을 잇는 삶의 곡선을 그린다면 정말 굴곡이 많다. 이런 굴곡들이 있기에 그만의 작품세계를 만들고 있는지도 모른다. 우리들에게 많은 인기를 끄는 무라카미 하루키가 그에게 천재라는 말을 할 정도이니 말이다.

의도치 않게 우리들은 작가의 삶을 들여다본다. 아니 작가는 의도적으로 자신의 삶을 우리들에게 들려주고 있는지도 모른다. 자신의 미화된 모습이 아니라 발가벗은 그대로의 모습을 보여주고 있다. 누군가의 일기를 훔쳐보는 기분은 해본 사람만이 알 것이다. 물론 남의 일기를 보아서는 안되지만 작가 자신이 '당신'이라며 이야기를 풀어 놓았으니 우리들은 남의 일기라 하더라도 당당하게 볼수 있다. 이 책은 작가에 대해 더 많은 것을 알게 되고 그의 다른 작품들을 꼭 읽어보고 싶게 만든다.