[마술 라디오]가슴속에 있는 라디오를 켜세요

마술 라디오 - 오래 걸을 때 나누고 싶은 이야기
정혜윤 지음 / 한겨레출판 / 2014년 5월

표지에 보이는 라디오가 내게는 익숙하다. 지금은 디지털이라 주파수를 힘들게 맞출 필요가 없다. 예전에는 돌려가면서 맞는 주파수를 찾아야만 했다. 지금은 컴퓨터로 음악을 쉽게 다운 받지만 예전에는 좋아하는 음악이 나오면 버튼을 눌러 테이프에 녹음을 했다. 간혹 디제이의 말소리가 녹음되면 실망할수 밖에 없다. 센스있는 디제이들은 음악 녹음하라며 말을 하고 잠시 후에 음악을 틀어준다. 우리세대에게 있어 라디오는 친구 그 이상이다. 라디오에서 나오는 음악에 위로 받고 디제이들의 한마디에 우리들은 움직였다. 라디오는 우리들에게 마술, 아니 마법같은 존재였다. 

이 책은 저자는 CBS라디오 피디이다. 직업상 많은 사람들을 만났을 것이다. 이 책에는 그동안 만난 사람들에 대한 이야기를 담고 있다. 열네 편의 이야기 속에서 만나는 사람들은 우리와 멀리 있는 사람들의 이야기가 아니다. 라디오에서 나오는 사연처럼 우리의 마음을 적신다. 라디오를 여전히 듣는 이유는 많은 사연들을 만나며 위로받고 공감하기 때문이다. 나 혼자 힘든 세상을 살아가는 것이 아니구나라는 위안을 받고 나보다 힘들어하는 누군가에게는 보이지 않지만 위로를 전한다.

어쩌면 사람들이 자신도 모르는 새 가슴속 라디오들을 수시로 켰다 껐다 할지도 몰라. 그럴 땐 저마다 자기 사설 라디오의 진행자나 피디나 상상의 청취자가 될 수도 있을 거야. 그 안에는 특별히 좋아하는 멜로디나 옛이야기들, 어린 자식에게 유언처럼 해주고 싶은 말, 상처 줄까 두려워서, 버림받을까 겁나서, 용기가 없어서 차마하지 못해 아쉽게 남아 있는 말들도 들어가 있을 거야. (중략) 저마다 자기 주파수를 찾는 거지. 그 주파수로 뭔가를 말하는 거지. 자기와 주파수가 맞는 사람을 기다리는 거지. - 본문 51쪽~52쪽

라디오에서 흘러나오는 사연 중 유독 나의 마음을 울리는 것이 있듯이 이 책의 이야기들도 읽는 사람마다 다가오는 것들이 다를 것이다. 개인적으로 '마술라디오 2'의 '빠삐용의 아버지'를 읽으면서 나도 모르게 눈물을 흘린다. 장애인의 가족을 살아간나는 것은 여러가지로 상처를 받을수 밖에 없다. 마음의 상처 깊이를 어떻게 우리들이 가늠할수 있을까. 이야기의 주인공인 아버지는 세 아들 중 두 아들이 장애인이라고 한다. 이러한 현실과 마주한다는 것만으로도 우리들은 그에게 뭐라 위로의 말을 전해야할지 모른다. 어쩌면 우리들은 장애인 자녀를 둔 부모들은 조금은 다르게 쳐다보는지도 모른다. 연민의 눈으로 바라본다. 하지만 그들은 우리의 그런 마음과 시선을 원하지 않을 것이다. 자신이 장애인의 아버지라서 나쁜 것이 아니라 그 아들을 자시의 삶이 힘들때마다 쉽게 핑계를 댈수 있다는 것이 나쁘다라고 말한다. 그런 생각을 하는 순간에도 얼마나 마음이 아팠을까라는 생각을 하며 우리의 마음도 아파온다.

세상에 가장 무서운 것이 사람이라고 하지만 우리들은 사람들과 부대끼며 살아가고 그들에게 위안과 위로를 받는다. 길을 가다 문득 들리는 음악에 발을 멈추고 누군가의 사연을 들으며 내 일인 것처럼 함께 아파한다. 책속에서 만나는 이야기들을 통해 우리들은 내가 아니라 우리를 꿈꾸며 서로의 이야기에 귀기울이며 힘을 주기를 바라고 있다.

[사랑하며 살기에도 시간이 부족하다]행복하게 사는 것이 잘 사는 것

사랑하며 살기에도 시간이 부족하다
이성미 지음 / 두란노 / 2014년 5월

우리 세대에게 방송인 이성미는 개그우먼으로 익숙하다. 개그 프로그램뿐만 아니라 다양한 방송에서 보여준 모습은 귀여움보다는 다부진 모습이였다. 작은 거인이라는 말이 절로 나왔다. 그런 그녀가 어느날 캐나다로 이민을 떠났다. 방송인으로 부러움을 받고 인기를 누리고 있어 그리 부족함이 없을거라는 생각이 드는데 그녀가 도망치듯 한국을 떠난 이유는 무엇일까.

사랑하는 아버지가 세상을 떠났다. 아버지가 떠나자 세상이 한순간에 무너졌다고 한다. 모든 것이 귀찮고 살고 싶지 않은 마음까지 생겼다고 한다. 사랑하는 아버지가 돌아가셨는데도 자신은 살겠다고 밥을 먹는 것이 감당하기 힘들었나보다. 그러던 차에 아들의 유학과 이민을 결정하게 된 것이다.

쉽지만은 않은 결정이였을 것이다. 아는이 하나 없는 먼 나라 캐나다로 가는 것이 어쩌면 모험같은 일인지도 모른다. 한때 이민을 생각한 적이 있다. 작은 아이가 태어나면서 미국으로 갈 기회(?)가 생겼지만 용기가 없어 포기하고 말았다. 아는이 하나 없는 타국에 간다는 것이 말처럼 쉬운 일이 아니라는 것을 알기에 그녀의 용기에 고개가 숙여진다.

이 책은 이민이나 유학에 관한 관심을 가진 사람들에게 조언을 하는 글은 아니다. 어쩌면 그런 기대를 가지고 읽을수도 있을 것이다. 하지만 책 제목처럼 사랑하며 살기에도 시간이 부족하다는 것을 말해주고 있다. 성공한 사람의 이야기라기 보다는 그녀 말대로 많이 가져서도 아니고 뛰어난 실력을 가진 아이들의 이야기도 아니다. 평범함속에서 행복을 찾고 많이 가지지 않아도 어떤 마음을 가지고 있느냐에 따라 삶이 달라진다는 것을 말하고 있다.

나는 아이들에게 아무것도 주고 갈 것이 없다. 있어도 없다. 아무것도 남겨 주지 않기로 했다. 최고로 값진 선물, 믿음과 기도만 남겨 주고 가기로 했다. 그것이 최고의 선물이라는 것을 알기에. - 본문 115쪽 

우리는 가진 것에 만족하는 법이 없다. 늘 부족하다 생각하고 아이들에게도 무엇이든 많이 주려한다. 그것이 물질적인 경우가 많다. 마음을 주는 일에는 인색하면서 다른 것을 주려하는 어리석음을 보인다. 지혜로운 엄마라면 아이들에게 무엇을 남겨야하는지 알 것이다. 

아이들이 있다보니 아이들을 대하는 행동이나 마음을 보게 된다. 우리들은 공부를 잘하든 못하든 일등이 되기를 바란다. 아이가 공부에 관심이 있고 없고를 떠나 오로지 공부에 집중하고 있다. 아이에게 공부를 강요하지 않는 여유로움은 쉽게 만들어지는 것이 아니라는 것을 알기에 반성을 하면서 보게 된다.

나는 부자로 사는 것이 잘 사는게 아니고, 가난하게 사는 것이 못 사는 게 아니라 행복하게 사는 것이 잘 사는 거라 배웠다. 나는 부자로 사는 것보다는 삶의 질이 더 중요하다고 생각한다. 그래서 우리 아이들을 그렇게 잘사는 아이들로 키우고 싶다. - 본문 163쪽

지금 주어진 것에 행복을 느끼는 사람은 그리 많지 않다. 다른 사람들과 비교하며 늘 부족함을 느낀다. 누구보다 행복하다고 생각하는 사람의 글을 만나니 우리들에게도 그 행복이 전해진다. 방송에서 만나는 연예인이 아니라 한 가정의 주부니고 아이들의 엄마인 평범한 이성미를 만나는 시간이다. 욕심부리지 않고 주어진 삶을 누구보다 열심히 살아가고 있는 사람의 행복한 이야기를 만날수 있는 것이다.

누군가 가장 고통스럽고 힘들고 아픈 시간을 보낼 때 같이 울어줄 수 있는 어른이 되기로 했다. 그런 마음으로 사람을 품는 리더가 되기로 했다. - 본문 319쪽

[에너지 전쟁 2030]미래를 위해 우리가 할 일은...

에너지 전쟁 2030 - 2012 영국 가디언 문학상 파이널리스트 ㅣ 살림 YA 시리즈
새시 로이드 지음, 김현수 옮김 / 살림Friends / 2014년 5월

미래의 모습은 앞으로 어떻게 변할까. 책이나 영화속에선 만나는 미래의 모습은 밝지만은 않다. 여러가지 문제가 대두되고 있는데 그 중에 가장 큰 것은 에너지가 아닐까. 사람들이 살아가는데 없어서는 안될 에너지. 지금도 빈부의 격차에 따라 에너지를 사용하는 것이 힘들다는 생각이다. 앞으로는 그 격차가 더 심해지지 않을까. 어쩌면 에너지 뿐만 아니라 모든 것들이 일부 사람들에 의해 사용되고 많은 사람들은 힘들어지지 않을까하는 걱정이 앞선다.

<에너지전쟁 2030>은 석유파동 이후 에너지를 차지하려는 사람들의 이야기들을 담고 있다. 가진자들과 가지지 못한 자. 중간은 없다. 지배계급과 지배 당하는 사람들. 자신들이 가진 것을 지키려는 자와 누군가의 욕심으로 모두 차지하는 것이 아니라 함께 나누려는 자들의 팽팽한 대결이 있다.

에너지 위기가 일어나고 있는 미래의 사회. 모든 것을 누리고 있는 지배계급인 '시민'과 그렇지 못한 '아웃 사이더'. 평화를 지킨다는 명목으로 총을 겨누고 있는 '코삭'. 정부는 이들을 화합시키기보다는 오히려 적대관계에 놓이게 하고 있다. 삭감과 감축이 시작되면서 못 가진 사람들과 약한 사람들이 가장 먼저 희생 되었다. 신분증 체제가 도입되면서 자신의 권리를 위해 싸우거나 삭감에 항의하면 신분증 마저 잃게 되는 것이다. 아웃사이더들은 미래의 사회악인 존재인가. 그들은 우리처럼 평범한 사람들이다. 직장에서 쫓겨난 사람, 하루하루 살아가기 힘든 사람, 정치인들의 거짓 약속에 지쳐 버린 사람 등 이들이 바라는 것은 하나이다. 제정신이 아닌 정부에 대항하고 너무 늦기 전에 새로운 세상을 건설하는 것이다. 

다른 세상에 살고 있는 헌터와 우마. 시민인 헌터와 아웃 사이더인 우마는 어떻게 만나게 된 것일까. 우연히 한 소년이 '코삭'에게 죽임을 당하는모습을 본다. 헌터는 자기가 사는 세상과 다른 세상의 아이가 죽어가는 것에 충격을 받고 우마는 자신과 같은 세상의 아이가 죽임을 당하는 것에 분노한다. 아직은 믿지 못한다. 너무도 다른 세상에 살고 있기에 한 곳을 바라보고 있다는 생각을 하지 못한다. 친구가 된다는 것은 상상도 할수 없는 일이다. 서로가 적이라 생각하는 두  아이에게 앞으로 어떤 일들이 펼쳐질까. 누가 적이고 친구인지 알수 없다. 적이라 생각해던 아이가 친구가 될수 있고 자신의 편이라 생각했던 누군가는 자신에게 총을 겨누는 스파이가 되는 현실. 숨은 진실을 알아갈수록 우리들의 마음은 무거워진다.

우리는 성장하고 있고 새로운 미래를 위해 싸워야만 한다. 그리고 너도 마찬가지야. 그것만이 유일한 길이야. - 본문 372쪽

환경 소설이라고해서 무겁고 조금은 지루한 이야기가 아닐까라는 생각을 했다. 일반적으로 만나는 환경 소설과는 다른 느낌이다. 공상과학을 만나는 것처럼 처음부터 긴장감을 늦출수 없는 사건으로 시작한다. 눈에 착용하는 고글을 통해 보여지는 이야기들은 마치 3D 영화를 보는 것처럼  느껴진다.

미래의 영화들은 만나면 늘 어둡고 불행한 모습을 담고 있다. 하지만 결국은 희망이라는 메시지를 남겨준다. 이 책또한 마찬가지이다. 어쩌면 미래에 충분히 일어날수 있는 일들을 담고 있다. 분명 언젠가는 에너지 때문에 힘든 시점들이 있을 것이다. 그것을 생각한다면 어두운 미래가 아니라 밝은 미래를 위해 현재의 우리들이 무엇을 해야하는지 알수 있을 것이다. 단순히 흥미를 주는 이야기가 아니라 우리의 미래를 위해 현재 어떻게 살아가야 하는지에 대한 생각을 하게하는 책이다.

[저잣거리의 목소리들]1900년, 여기 사람이 있다

저잣거리의 목소리들 - 1900년, 여기 사람이 있다
이승원 지음 / 천년의상상 / 2014년 4월

표지에 조금은 민망한 옷차림을 하고 있는 남자가 보인다. 우스꽝스러운 모습을 하고 있는 사람은 누구일까. 그림의 주인공은 대한제국 관료 이병무라고 한다. 이도영 화백의 시사만평에 나온 그의 모습은 정말 웃음을 자아낸다. 욕심 사납게 부풀어 오른 뚱뚱한 배에 축 처진 젖가슴을 드러내고 훈도시를 입은 채 칼을 찬 모습으로 묘사했다고 한다. 이 책의 저자는 이도영 화백의 시사만평을 접하고나서 <대한민보>와 그 시대를 자신만의 글로 재구성하고 싶었다고 한다. 그런 마음에 있었기에 우리는 이 책을 만나게 된 것이다.

'저잣거리의 목소리들'. 저잣거리의 사전적 의미는 '가게가 죽 늘어서 있는 거리'이다. '장거리'의 잘못된 표현이라 하지만 우리에게는 저잣거리라는 말이 더 익숙하고 친근하다. 저잣거리에서 들리는 목소리들은 우리 같은 평범한 사람들의 목소리가 아닐까. 얼마전 전국동시지방선거가 있었다. 우리의 이야기를 귀담아 들어주길 바라는 마음으로 투표장으로 향했는데 그들에게 우리의 이야기가 전해질지 모르겠다. 아니 우리들의 이야기를 귀담아 들어주리라 믿는다.

저잣거리의 목소리들

1900년, 여기 사람이 있다.

사람들이 있는 곳이라면 이야기가 있고 사건이 있을 것이다. 새로운 문화를 받아들이고 정말 획기적인 변화가 일어날거라 생각했던 그 시대. 그 시간은 얼마가지 못했다. 역사를 잘 모른다 하더라도 근대에 대한 이야기가 나오면 다들 울분을 참지 못한다. 속상함이 많은 역사이다. 지나간 시간은 뒤돌릴수 없지만 그 시간만큼은 되돌리고 싶은 마음이다. 아직도 그때의 상처로 많은 아픔을 겪는 사람들이 있기에 참으로 안타까운 시간들이다.

이도영 화백의 시사만평으로 만나는 사람들의 이야기. 우리처럼 평범한 사람들의 삶을 만난다. 그 사람들이 살아가는 시대를 만난다. 그들의 이야기를 통해 자연스럽게 역사에 대해 알아가는 것이다.

재미있는 것은 예나 지금이나 평범한 사람들의 삶은 그리 다르지 않다는 것이다. 인터넷으로 인해 사생활에 보장되지 않는 경우를 종종 보게된다. 또한 서로의 사생활을 폭로하며 진흙탕 싸움을 하는 사람들을 만날수 있다. 예전에도 이런 사람들이 있었다고 한다. 인터넷이 아닌 많은 사람들이 보는 신문에 공개적으로 서로를 비판하는 부부들도 있었다. 부부싸움을 신문을 통해 공개적으로 한다고 생각하니 오히려 그들이 더 대담한 것은 아닐런지.

당시 신문 광고를 둘러싸고 벌어진 상황은 어디까지 사생활이고 어디까지 내놓고 떠들 수 없는 부끄러운 일인지, 신문이라는 미디어의 공적 기능이 무엇인지에 대한 가치판단이 미성숙한 시대가 만들어낸 한 편의 촌극이었다. - 본문 78쪽

청결과 관련해서는 우리들이 오해하고 있는 부분들이 많다. 그 시대의 사람들은 목욕도 잘 안하고 지저분할거라 생각하지만 그렇지 않다는 것을 알수 있다. 당시 독립신문, 대한매일신보, 매일신문 등에 실린 목욕이나 세탁, 이발 등에 관한 기사들을 보면 청결을 중시한다는 것을 알수 있다. 갑오개혁이 실시되면서 부터는 '흰 옷 금지령'까지 내려졌다. 흰색을 좋아해서가 아니라 염색할 비용과 노동력을 줄이기 위해서 흰 옷을 즐겨 입었다고 한다. 흰옷이 쉽게 더러워지기 때문에 흰옷을 입지 못하게 할 정도였다.

시장에 가면 할력이 넘치는 것을 볼수 있다. 그곳에서 만나는 사람들의 모습은 대부분 생기가 넘친다. 왁자지껄한 소리는 소음이 아니라 살아있는 소리이다. 이 책에서 만나는 저젓거리 사람들의 목소리도 마찬가지이다. 누구보다 열심히 살아가는 사람들의 모습이다. 그것이 역사가 되어 우리들과 만나고 있는 것이다.

[그려요 내 마음, 그래요 내 마음]10대들을 위한 미술치료 에세이

그려요 내마음, 그래요 내마음 - 10대들을 위한 미술치료 에세이
김선현 지음 / 힐링앤북 / 2014년 5월

우리나라의 중2들이 무서워서 우리나라를 섣불리 볼 수 없다는 우스개 소리를 종종 한다. 중2뿐만 아니라 사춘기라는 이름으로 힘들게 보내는 아이들. 보통 질풍노도의 시기라고 말한다. 몹시 빠르게 부는 바람과 무섭게 소용돌이 치는 물결 속에서는 가만히 있기도 어려울 것이다. 아이들의 상태가 그러하지 않을까. 자신의 의지와는 상관없이 그럴수 밖에 없는 상황에 놓여있다. 그런 아이들의 마음을 들여다보지 못한체 우리는 오늘도 어른이라는 이름으로 질책만을 하고 있다.

정기적으로 청소년기의 친구들을 만나고 있다. 그 친구들과의 만남을 위해 다양한 것을 공부했는데 그 중의 하나가 미술치료이다. 물론 전문적으로 오래 시간 배운것이 아니기에 그것으로 아이들의 마음을 치료할수는 없다. 하지만 조금이나마 아이들의 마음을 읽어가는데 많은 도움을 받는 것은 사실이다. 그렇기에 이 책과의 만남이 반갑다. 평소 관심을 가지고있는 미술치료를 담고 있으며 그것으로 아이들의 마음을 조금이나마 이해하고 싶기 때문이다.

그려요 내 마음, 그래요 내 마음

10대들을 위한 미술치료 에세이

'임상미술치료'란 미술과 의술이 접목된 새로운 형태의 치료법으로 미술활동을 통해 환자의 심신상태를 평가(진단)하고 질명 치료와 증상의 호전을 도모하는 치료법을 말합니다. - 머리말 중에서

이 책은 청소년들을 대상으로 한 임상미술치료 사례들을 엮은 것이다. 예민한 시기의 아이들은 자신의 마음을 잘 드러내지 않는다. 그런 학생들의 마음을 들여다보며 이해해 나간다. 누구나 앓는 열병이라며 그냥 지나칠수만은 없다. 우리도 다 겪은 일이라며 참으라고 말하는 어른이 될수는 없는 것이다.

자기자신뿐만 아니라 가족, 친구와의 관계, 학교 생활 등에서 많은 아픔을 겪는 아이들. 누구에게도 쉽게 말하지 못할 자신의 아픔을 드러낸다. 용기를 내어 자신의 마음을 보여주고 있다. 아이들은 그림으로 자신의 마음을 말하고 있는 것이다. 그 마음을 보며 그 아이들의 이야기에 귀기울이고 있는 것이다.

"고민거리가 있는데 아무에게도 얘기하지 못하고 있어요."

(중략)

"제 고민을 이야기하고 싶어도 선생님, 부모님 모두 다 제 편이 아닌 것 같아요. 아무도 제 얘기를 들어줄 사람이 없어요." - 본문 15쪽

낯선 사람에게 자신의 이야기를 하고 마음을 드러내는 것이 쉽지만은 않다. 하지만 그런 아이들도 그림으로 다가가는 일에는 조금씩 마음을 열어간다. 그림을 그리며 마음 속에 있는 응어리들을 하나식 풀어놓는다. 그 마음을 들여다보며 작은 것 하나라도 놓치지 않고 들어주는 것이다.

자신의 마음을 쉽게 보여주는 것이 힘든 아이들. 어쩌면 우리들이 그 아이의 마음을 들여다보지 못하고 있는 것인지도 모른다. 힘들게 다가온 아이들의 마음을 읽으며 그 마음을 토닥여주고 있다. 책을 보며 미술치료에 대한 내용을 알아기보다는 아이들이 어떤 아픔을 가지고 있는지에 대해 알아간다. 진심으로 아이들의 마음을 들여다보며 아픔을 함께 나누는 시간이 된다.