[순수의 영역]멈출 듯 반복해서 밀려오는 파도와 같은

순수의 영역
사쿠라기 시노 지음, 전새롬 옮김 / arte(아르테) / 2014년 6월

많은 책을 읽지 않았기에 작품에 대한 색깔을 명확히 설명할수 없지만 각 나라마다 색깔은 조금씩 다르다는 생각이다. 처음 일본 작품을 만났을때는 같은 동양권임에도 우리의 정서와는 많이 다르다는 생각을 했다. 또한 만나는 책들마다 성에 관한 생각이나 표현은 확실히 우리의 정서와 달랐다. 처음에는 나와 맞지 않는 색이라 생각했다. 그건 이해의 폭이 좁아서라는 생각이다. 이제는 여러 작품을 읽다보니 그들의 색깔을 인정하고 이해해 나갈 수 있다. 나와 맞지 않는 색이 아니라 내가 알지 못했던 색을 알아가는 재미를 찾았기에 유독 일본문학을 많이 접하고 있는지도 모른다.

어느 나라나 작품을 믿고 볼수 있는 상들이 있다. 일본에서의 여러 상 중에서 '나오키상'을 수상한 작품들은 빼놓지 않고 읽으려 노력하고 있다. 나오키상의 수상작가인 '사쿠라기 시노'의 작품이니 이 작품도 읽어야 할 이유가 생긴 것이다.

아키쓰 류세이는 다쓰오라는 본명 대신 '류세이'라는 필명을 사용하고 있다. 서예교습소를 하면서 작품 활동을 하고 있지만 수상 경력은 없다. 시립 도서관에서 개인전을 하는 것도 아내인 레이코의 역할이 크다. 병에 걸린 어머니의 수발을 드는 것도 아내이고 생활비를 책임지는 것도 아내의 몫이다. 어떻게 보면 무능력해 보이는 사람일수도 있다. 작품활동을 하고 있다는 이유로 가정을 책임지는 일에서 한걸음 물러나 있는 것이다.

이들 앞에 나타난 하야시바라 준카와 노부키 남매. 시립도서관 관장인 노부키의 여동생 준카는 어른이지만 아이의 마음을 가진 사람이다. 이 책의 제목인 '순수의 영역'의 '순수'에 가장 합당한 인물은 준카가 아닐런지. 그녀의 눈에 비친 모든 것은 있는 그대로의 모습이다. 어떠한 포장도 하지 못하는 사람이다. 우리들은 살아가면서 가끔 자신의 감정을 속이고 가면을 쓰며 나의 감정을 보기 좋게 포장하는 일이 많다. 하지만 준카는 자신이 느끼는 그대로 받아들이고 표현하는 사람이다.

서로 다른 그림속에 있던 이들이 이제는 한 그림안으로 돌어온다. 하지만 서로 함께 있다는 것을 보여주고 싶어하지 않는다. 사람들이 처음 만나게 될때 가까이 가고 싶은 마음은 호감과 함께 질투가 생기기 때문이 아닐까 한다. 그 질투는 닮고 싶은 긍정적인 마음이 될때도 있지만 그것을 나만의 것으로 훔쳐내고 싶은 마음도 있다. 자신의 무능력함을 숨기고 싶고 생활을 책임지는 아내에게 느끼는 묘한 질투, 천재적인 재능을 가진 나이 어린 여자에게 느끼는 질투. 그는 숨기고 싶다. 자신이 그들에게 질투를 느끼고 있다는 것을 드러내는 순간 자신의 마지막 자존심을 버리는 일인지도 모른다. 

'질투란 멈출 듯 반복해서 밀려오는 파도와 같다. 백 명이면 백 가지 형태로, 자신만이 알 수 있는 세기로, 혼자만의 시간을 괴롭힌다.' - 본문 372쪽

누구든 마음속에 질투의 대상을 가지고 있다. 그것이 약이 될지 독이 될지는 각자의 몫이 아닐런지. 저자의 이야기만큼이나 관심이 있는 것은 옮긴이의 이야기이다. 이 책을 두 번 읽은 독자들도 많고 옮긴이 또한 두 번 읽고나서야 숨겨진 또 하나의 플롯을 찾았다고 한다. 게으른 사람이라 대부분의 책을 한번에 읽고 모든 것을 이해하려 하며 설령 이해하지 못했다 하더라도 그것에 대해 크게 생각하지 않고 넘어가는 편이다. 다른 사람들과 마찬가지로 나또한 이 책을 두 번 읽었다. 처음에는 안개 속을 거닐듯 보일듯말듯한 이야기였다. 사랑이라는 이름보다는 의리로 살아가고 있다는 느낌을 주는 부부와 할머니, 엄마, 여동생을 잃은 한 남자의 드러나지 않는 감정을 보면서 내가 놓친 것이 무엇인지 궁금하여 결국 다시 읽게 된 책이다.

누구든 숨기고 싶은 일이 있고 알고 있지만 모른는척 하는 일들이 있다. 책속에 등장하는 인물들을 들여다보며 그들을 이해하는 것이 그리 쉽지만은 않다. 네 사람의 감정선을 따라가다보면 어느새 내 마음도 무거워지는 것이 사실이다. 순수의 영역이 어떠한 인물일지 아니면 특정한 영역일지는 읽는 사람에 따라 다를 것이다. 개인적으로 내가 생각하는 순수의 영역은 '준카'라는 생각이다. 그 순수의 영역에 들어가고 싶은 사람, 감히 들어가지 못한 사람, 애초부터 들어갈수 없다는 것을 알기에 외면하며 멀리 했던 사람. 우리들은 어떤 사람일까.  

[큐큐 웃픈 내 인생]내 인생...웃어야 할까, 울어야 할까

큐큐 웃픈 내 인생
앨리 브로시 글.그림, 신지윤 옮김 / 21세기북스 / 2014년 6월

아이들의 표현은 물론이고 방송에서도 '웃프다'라는 말이 나온다. '웃기다'와 '슬프다'의 합성어로 웃기지만 슬픈 상황일때 이런 말을 쓴다. '큐큐 웃픈 내 인생'이라는 제목을 보니 벌써부터 웃기지만 슬픈 일들이 다가올것만 같다. 우리들이 문자를 보내거나 댓글을 남기면서 자신의 감정을 잘 드러내는 표현이 'ㅋㅋ'와 'ㅠㅠ'이다. 자신이 지금 얼마나 옷기고 슬픈지 이렇게 하나의 자음과 모음만으로도 표현하고 있다. 우리의 복잡한 감정을 자음과 모음 하나에 다 담고 있다. 이 책에서는 웃기지만 슬픈 어떤 이야기들을 만나게 될지 궁금하다.

<큐큐 웃픈 내 인생>의 저자는 2009년 과학자가 되기 보다는 글을 쓰고 그림을 그려 인터넷에 올리는게 낫다라는 생각을 한다. 한 달 방문자가 600만~1,000만 명인 인기 블로그를 운영하고 있다. 많은 사람들이 찾는 이유는 그만큼 그녀의 글과 그림이 많은 사람들에게 공감을 불러일으키고 위안을 받았기 때문이 아닐까. 가끔 독자대상을 적어두는 책을 보곤 한다. 물론 그 사람들만이 읽어야하는 것이 아니지만 독자대상을 표시하여 그들의 관심을 보은다. 이 책의 뒷표지를 살펴보면 '이 책을 꼭 읽어야할 사람'이라는 글이 보인다. 이 책은 어떤 사람들이 읽어야하는 것일까. 물론 모든 사람이 독자대상이지만 이 책을 꼭 읽어야하는 사람들이 있다. 나는 2~3가지 정도가 해당되니 꼭꼭 읽어야 할 사람이다^^

앞날개에 작가의 소개를 살펴보면 침실에 틀어박혀 은둔자처럼 살고 있다고 한다. 그것과 연관지어 그녀의 글들을 살펴보면 그냥 웃을수만은 없는 것이다. 말그대로 웃픈 이야기들이다. 실제로 그녀가 블로그에 올린 글 중 많은 사람들의 관심을 모은 것은 '우울증'에 관한 글이라고 한다. 이 책에서도 '우울증1', '우울증2'라는 소제목으로 두 개의 이야기를 만날수 있다.

그게 우울증의 가장 절망적인 부분이야. 항상 희망을 갖고 싸워 물리칠 수 있는 게 아니란 말이지. 결국 아무것도 아니야. 아무것도 아닌 것과 어떻게 싸워? 채울 수도없고 덮을 수도 없어. 그냥 거기 있는 거야. - 본문 142쪽

조금씩 크기는 다르지만 우울이라는 느낌이 찾아올 때가 있다. '우울증1'에서 말한 것처럼 어떤 특별한 이유도 없이 어느날 갑자기 찾아오는 경우가 있다. 가장 힘든 것은 자신이니 본인이 가장 먼저 알수 없는 그 감정에서 벗어나고 싶어진다. 하지만 늪에 빠진 것처럼 빠져나오려 할수록 더 깊이 빠져든다. 슬픔에서 빠져나오려 할수록 자신에게 화가 나고 절망하는 일들도 많아진다.그러한 감정을 느껴본 사람이라면 이 글들이 와닿을 것이다. 

주어진 문제를 복잡하게 생각하는 순간 그 문제들은 풀기 어려운 것이 되어버리는 것이 아닐런지. 하지만 우리는 단순하게 생각하는 것이 힘들다. 어른이 되어간다는 것이 이런 것일까. 어른의 모습으로 살지만 아직 어른이 되지 못했다라는 생각을 가져서인지 책에서 만나는 '내가 절대로 어른이 될 수 없는 이유'가 유쾌하게 다가온다. 

우리의 삶은 우리에게 웃을 일만 만들어주지 않는다. 가끔 아니 자주 괴롭고 슬픈 일들과도 마주하게 된다. 조금은 독특한 생각을 가진 작가가 그려내는 일상은 우리의 모습과도 그리 멀리 떨어져 있는 이야기들이 아니다. 책을 보며 참 웃기는 이야기네라고 웃어 넘길수 없는 것은 우리네 삶의 모습을 다루고 있기에 그 상처들이 조금씩 드러난다. 하지만 그 상처를 웃음으로 승화시킨 이야기라 정말 웃어여할지 울어야할지 모를 이야기들이다. 말그대 웃픈 이야기를 만난 웃픈 우리네 인생이다.

[짧고 깊은 철학 50]세계의 지성 50인의 대표작을 한 권으로 만나다

짧고 깊은 철학 50 - 세계의 지성 50인의 대표작을 한 권으로 만나다
톰 버틀러 보던 지음, 이시은 옮김, 김형철 감수 / 흐름출판 / 2014년 6월

학창시절 철학을 전공하고 싶어 진로를 고민한 적이 있다. 주위에서 반대했던 이유 중 하나는 철학을 공부하면 배고파진다는 것이다. 직장을 구하는 것도 어렵고 설령 구한다 하더라도 이익과는 상관없이 배고픔을 면치 못한다는 이야기를 했다. 물론 지금은 인식이 많이 바뀌었지만 예전만 하더라도 철학과 배고픔이라는 단어가 항상 함께 붙어 다녔다.

아이들이 학교를 졸업나면 사용하지 않는 어려운 수학을 왜 공부하느냐고 물을때가 있다. 기본적인 사칙연산만 할 줄 알면 된다고 말한다. 함수, 적분, 미분 등 우리의 일상생활과 관련이 없는 어려운 수학을 굳이 해야하느냐는 말을 하는 것이다. 그처럼 일반적인 사람들에게 '철학'이라는 학문은 무겁게 다가온다. 우리들이 어렵게 철학을 알아야할 필요가 있을까라는 의문을 가지는 것이 사실이다. 책에서는 말한다. 철학은 비록 먹고 사는 법을 가르쳐주지는 않지만, 의미 있게 사는 법을 가르쳐준다. 인간으로 태어났으니 최소한 인간답게 살아야 하는 것이다. 겉모습만 인간으로 살아갈수는 없지 않을까.

짧고 깊은 철학 50

세계의 지성 50인의 대표작을 한 권으로 만나다

이 책에서는 철학사에서 가장 뛰어난 50권의 책을 만날수 있다. 제목이 말해주듯 그 책들의 내용을 다 다룰수 없기에 짦지만 깊은 해설을 담고 있는 것이다. 책에서 소개하고 있는 50권의 책 중 제대로 읽은 책이 한손 안에 꼽힌다. 아직 가야할 길이 멀다. 그동안 어렵다는 생각으로 쉽게 접근하지 못한 철학이라면 이 책을 통해 다시한번 다가가보길 바란다.

삶을 윤기 있고 소중하게 살아가기 위해서 우리는 철학이 필요하다.- 감수의 글 중에서

한나 아렌트의 <인간의 조건>으로 시작된다. 시몬 드 보부아르의 <제2의 성>, 공자의 <논어>, 임마누엘 칸트의 <순수이성비판>, 니콜로 마키아벨리의 <군주론>, 프리드리히 니체의 <선악의 저편>, 마이클 샌델의 <정의란 무엇인가>, 슬라보예 지젝의 <종말의 시대에 살아가기> 등 50권의 책들을 만날수 있다.

각각의 구성을 살펴보면 우선 작가에 대한 소개가 나온다. 책의 개략적인 내용과 간추린 평이 있으며 함께 읽으면 좋은 책들도 소개하고 있다. 개인적으로 마이클 샌델의 <정의란 무엇인가>는 2010년 출간 당시 구입하여 읽다가 계속 미루고 있는 책이였다. 그러다 얼마전 다시 읽기 시작하여 이제 겨우 한번 정도 읽은 책이다. 그 책을 읽고 나서 왜 많은 사람들이 그의 강연에 열광하고 그 책을 필독서로 꼽는지 조금이나마 이해를 하게 되었다.

샌델은 옳은 행위에 대한 서로 다른 확신과 충동에서 빚어지는 혼란이 '철학의 출발점'이라고 말한다. (중략) <정의란 무엇인가>는 기존의 가정을 되짚어보고 편견에 의문을 제기하는 계기가 되며, 소비자의 삶과 시민의 삶이 동일하지 않다는 사실을 깨닫게 도와줄 것이다. - 본문 478쪽

어렵다는 선입견이 있어 다가가기 어려운 책들이였다. 읽어야지라는 마음만으로 출발하지만 중도에 포기한 책들이 많다. 솔직히 어떤 내용을 다루고 있으며 그 의미들을 정확하게 이해하지 못해 읽어나가는데 어려움이 있었다. 그런 점에서 이 책은 우리들에게 도움을 준다. 50권의 책을 다루다보니 각각의 자세한 내용은 만날수 없지만 개략적인 내용들을 알게된다. 책에서 소개하고 있는 내용들을 보고 끝나는 것이 아니라 직접 한 권씩 만나는 것이 중요할 것이다.

[변신]이것이 우리의 진짜 모습일까

변신 ㅣ 북로드 세계문학 컬렉션
프란츠 카프카 지음, 북트랜스 옮김 / 북로드 / 2014년 5월

이 책을 도대체 몇 번이나 읽었을까. 10대에 처음 만났던 <변신>은 20대, 30대를 맞이할때마다 읽게 된다. 학창시절에는 수업 때문에 자의보다는 타의에 의해 읽었지만 그 뒤로는 10년마다 한번씩 자의적으로 읽고 있다. 솔직히 특별한 이유는 없다. 이 책을 이렇게 꾸준히 읽고 있는지 나조차 알지 못하지만 가끔씩 다시 꺼내 보고 싶은 책 중 하나이다. 

'어느 날 아침 어지러운 꿈속을 헤매다 눈을 뜬 그레고르 잠자는 자신의 몸이 흉측한 해충으로 변해있는 것을 발견했다.'라는 첫 문장으로 시작하는 변신. 한번쯤 사람이 아닌 다른 모습으로 태어나는 상상을 해볼 것이다. 개인적으로 좋아하는 배우가 나와 여러번 본 드라마에서  여주인공이 나무가 되고 싶다라는 말을 한것이 생각난다. 이렇듯 사람이 아닌 다른 생명으로 태어나길 상상하지만 흉측한 해충으로 다시 태어난 자신의 모습을 상상하는 사람은 없을 것이다. 해충이 아니더라도 어느날 아침 눈을 떠보니 다른 생명으로 변해있다면 얼마나 당황스러울까.

평범한 샐러리맨 그레고르 잠자의 변한 모습을 보고 본인뿐만 아니라 주위 사람들도 충격을 받는다. 가족들의 충격은 더 크다. 아들의 모습을 처음 보게 된 엄마는 사람 살리라며 소리를 지르며 달아난다. 이런 상황과 마주한다면 우리들은 자신있게 해충을 보듬어주며 아무일도 없는 것처럼 행동하는 것이 힘들지 않을까. 정말 현실적인 반응들이기에 우리들도 고개를 끄덕이게 되는지 모른다. 집안의 생계를 책임지던 그레고르 잠자가 그런 모습으로 변했으니 그레고르 잠자를 걱정하기보다는 당장 생활을 걱정하지 않았을까. 슬픈 현실이다. 그렇지만 모습은 변했더라도 자신의 아들이자 오빠인 그레고르 잠자를 잘 보살펴 준다. 하지만 나중에는 귀찮은 일이 되어 버린다.

그 덕분에 아버지도 그레고르가 지금 아무리 비참하고 역겨운 모습을 하고 있더라도 한 식구인 이상 원수처럼 대해서는 안 된다는 것을 깨달은 듯 했다. 가족이라면 혐오스럽더라도 마땅히 참고 또 참는 것외에 별 도리가 없다는 것을 말이다. - 본문 74쪽

가족은 무엇일까. 세상 사람들이 손가락질 할지언정 품어주는 것이 가족일 것이다. 다른 사람들에게 버림을 받는 것은 견딜수 있지만 가족들에게 버림 받는 사람들은 삶을 견디기 힘들 것이다. 흉칙한 해충으로 변한 그레고르 자바는 이제 더 이상 그들의 가족이 아닌 것일까. 이것이 우리의 진짜 모습인 것일까. 가족조차 외면할수 밖에 없는 현실일까.

몸은 해충으로 변했지만 분명 인간의 생각을 가지고 있다. 하지만 이제는 혼란스럽다. 해충의 몸으로 인간의 생각을 하는 것이 문제일까? 생각이 먼저인 것인지, 몸이 먼저인 것인지 그레고르 잠자조차 혼란스럽다. 더 슬픈건 가족들의 무관심으로 자신이 죽어간다는 것이다.  

아버지, 저것이 오빠라는 생각을 버려야 해요. 우리가 이제까지 너무 오랫동안 그렇게 믿어온 것이 불행이었어요. 저것이 어떻게 오빠일 수가 있죠? 저것이 정말 오빠라면 사람이 저런 짐승하고 같이 살 수없다는 것쯤은 벌써 깨닫고 자기 스스로 나갔을 거예요. - 본문 96쪽

같은 내용의 책을 나라는 같은 사람이 읽지만 매번 읽을때마다 느낌은 달라진다. 학창시절 처음 읽었을때는 단순히 한 남자가 벌레로 변하고 결국엔 가족들에게 버려진다는 피상적인 내용들이였다. 시간이 흘러 다시 만날때는 이야기 뿐만 아니라 작가의 삶을 들여다 보고 이 작품에 미친 영향까지 들여다 보게된다. 물론 지금도 온전히 내가 그레고르 잠자와 프란트 카프카를 이해하자 못했다는 생각이다. 그렇기에 몇 년이 흘러 다시또 변신을 찾게 될지도 모른다. 여전히 나에게는 기분 좋은 숙제로 남은 책이다.

[내가 상상하면 꿈이 현실이 된다]삶에 지친 청춘에게 전하는 용기와 희망의 메시지

내가 상상하면 꿈이 현실이 된다 - 삶에 지친 청춘에게 전하는 용기와 희망의 메시지
김새해 지음 / 미래지식 / 2014년 5월

생각대로 이루어진다는 말이 있다. 우리의 생각이 중요하다는 것을 알면서도 우리는 쉽사리 긍정적인 생각을 가지지 못한다. 이러저러한 현실의 문제를 핑계로 대며 꿈을 이루지 못했다라고 말한다. 이 책을 통해 다시한번 우리의 생각이 얼마나 중요한 것인지 알게 된다.

이 책의 저자인 김새해는 14년간 세계 23개국을 다녔고 그림, 사진, 글 , 강연을 통해 '희망'을 전하고 있다. 희망의 메시지를 만나기 전 그녀의 삶을 들여다보면 정말 불행은 어깨동무를 하며 찾아온다는 것을 알수 있다. 자신에게 주어진 삶들이 평탄하지 않았음에도 좌절하지 않고 포기하지 않았다. 어쩌면 그러한 어려움을 극복했기에 우리들에게 희망을 전할수 있는지도 모른다. 눈물 젖은 빵을 먹어보지 않은 사람과는 삶에 대해 이야기하지 말라는 말이 있듯이 불행이라는 이름과 당당히 싸워 이긴 그녀이기에 희망을 이야기한다.

"태양이 떠오르기 전 하늘이 제일 어둡다고 했어. 떠오르자, 새해야. 모든 걸 다 이겨내고 많은 사람에게 '희망의 증거'가 되자." - 프롤로그 중에서

희망으로 절망의 강을 건너라, 변화시켜야 할 것은 자신뿐이다, 세상은 당신이 행동하기를 기다린다, 생각하는 대로 이루어진다, 인생은 눈부시게 아름답다라는 내용으로 5장에 걸쳐 우리들에게 희망의 메시지를 전하고 있다. 

우리들은 크고 작은 불행들과 마주한다. 내가 감당하기 힘들다는 생각으로 삶을 포기하고 싶은 마음까지 만드는 일들도 생기기 마련이다. 그럴때 우리가 할수 있는 일은 무엇일까. 나에게 왜 이런 일이 생길까라는 생각으로 모든 것을 놓아버릴때가 많다. 저자에게도 감당하기 힘들 정도로 버거운 일들이 생긴다. 하지만 그녀는 어떠한 상황에서도 포기라는 것을 모르고 자신에게 주어진 현실에 좌절하지 않는다. 그런 힘이 있었기에 희망을 만나게 되는지도 모른다.

이 세상 누구라도 아무리 힘들고 아파도 꿈을 잃지 않는다면, 찬란한 미래를 맞이하게 될 것으로 믿는다. 위대한 사람들도 시작은 좌충우돌이지만, 결국은 행복한 결말을 맞이했다는 사실을 기억하자. - 본문 89쪽

말은 쉽다. 하지만 행동으로 옮기는 것은 쉽지 않다. 책을 읽으면서 우리의 생각대로 현실은 이루어질 것이라는 긍정적인 생각을 하며 내 꿈을 그려보자라고 생각한다. 하지만 책을 덮으며 여러가지 핑계를 댄다. 말그대로 핑계인 것이다. 가끔은 의심의 눈으로 바라본다. 설마 생각대로 모든 일이 이루어지겠어라는 어리석은 생각도 해본다. 그런 생각을 가지는 순간 나의 꿈과 희망은 사라지는 것이다.

대부분의 사람들은 어떤 일과 마주할때 불가능을 먼저 생각한다. 불가능의 이유를 대라고 하며 끝도 없이 말할 수 있다. 우리의 삶은 어쩌면 불가능한 일에 대한 도전의 연속인지 모른다. 수학문제를 풀듯 정답이 눈에 보이고 그 정답에 맞추 살아갈 수는 없다. 언제 어디서든 변수가 생기기 마련이다. 불가능한 일을 가능한 일로 만드는 것도 결국 우리의 생각에 따른 것이다.

내 인생의 주인공으로 살아가라 말한다. 누군가와의 비교로 시간을 헛되이 보내는 어리석음은 없어야 할 것이다. 내가 긍정의 생각으로 꿈을 꾸는 순간부터 내 삶의 방향은 달라지고 있는 것이 아닐까. 이제 희망의 방향으로 맞추어 졌으니 한걸음씩 걸음을 옮기는 일만 남은 것이다. 내 눈앞에 놓인 희망의 빛을 보지 못하는 어리석은 사람의 모습으로 살아가는 일을 되풀이하는 일은 없어야하지 않을까.