앨리스, 체크메이트!

거울 나라의 앨리스 ㅣ 네버랜드 클래식 1
루이스 캐럴 지음, 존 테니엘 그림, 손영미 옮김 / 시공주니어 / 2001년 4월

<이상한 나라의 앨리스>는 앨리스가 아무렇지도 않게 언니에게 달려가면서 끝이 났다. 겉보기에는 어떠한 변화나 성장도 느낄 수 없지만 앨리스에게는 비밀스러운 추억이 가득 생겨난 것이다.(호그와트? 원류를 거슬러 오르면 온통 '앨리스'가 있다!) <거울 나라의 앨리스>는 판타지와 현실의 경계를 스스로 정확히 인식해내고, 오히려 현실과의 괴리를 자신의 선택으로 좁혀가거나 언제든지 회귀할 수 있다는 자신감으로, 공격적인 모험을 펼치고 있다.  

흑백의 체스판에서 직접 게임의 말로 참가하면서(그래그래, 해리도 했던 그것!) 앨리스는 판타지의 경계를 직접 뛰어넘는다. 하얀 병사로 참가했다가, 열한 번째 수에 이르자 여왕이 되어 게임의 승자가 되는데, (이런 구성은 너무나 많은 차용으로 오히려 <거울 나라의 앨리스>를 식상해 보이게 만드는, 오리지널의 소외를 부른다. 캐서린 네빌의 <에이트>와 얼마나 닮았는지 생각해보라!) 등장하는 캐릭터의 수가 늘어남에 따라 본래의 게임의 목적이 무엇인지 잊어버리게 된다. 거울나라에서는 시간이 거꾸로 흐르고, 아무리 뛰어봐야 제자리에 머문다. 게임의 룰이 복잡한 것이 아니라, 루이스 캐럴의 구상에 따라 우리는 아직은 복잡함에 머물러 있어야만 한다. 캐럴의 명령에 따라 트위들디, 트위들덤, 험프티 덤프티, 사자와 유니콘 등을 연거푸 만나다보면, 못생긴 공작부인과 트럼프 여왕이 그리워진다.  

체스의 룰은 몰라도 상관없다. 킹과 퀸, 폰, 비숍, 나이트... 체크메이트 따위는 그리 중요하지 않다. 정교해진 세트와 의도적인 만남들, 전편에 이어서 등장하는 삼월토끼와 모자장수 등, 캐릭터는 깊어지고 복합적으로 발전했다. 기억해야만 하는 장치도 여럿 있지만, 모험의 끝에는, 자신의 마음 속에만 살짝 두고 나올 수 있었던 비밀스러움이 한결 덜하다. 앨리스는 이제 헐리우드 영화 스튜디어에서 연출된 모험에 '출연'하고 있다.  

<이상한 나라의 앨리스>가 추종자를 거느렸다면,  <거울 나라의 앨리스>는 연구자를 양산해냈다.  머리쓰기를 강요받다 보면, 작가가 노출시킨 키워드를 주워담느라 오히려 몰입은 되지 않는다. 그래서 디즈니는 <이상한 나라의 앨리스2>는 만들어도 <거울 나라의 앨리스>까지는 제작하지 않는 것일까? (그나마 속편의 캐릭터를 끌어들여 1951년의 미스 리틀 아메리카 버전으로 각색한 <앨리스 인 원더랜드>에 함께 버무려버리는 경제적인 연출을 하고 있다!)  

모든 것은 붉은 왕의 꿈이다, 아니 앨리스의 꿈에 붉은 왕과 다른 캐릭터들이 등장하는 것... 루이스 캐럴은 130년 전에도 동양철학에 조예가 있었던 것일까? 장자는 도처에 존재했다.  

내 가족의 행복, 스스로 설계하라

아는 만큼 행복이 커지는 가족의 심리학 ㅣ 토니 험프리스 박사의 심리학 시리즈 1
토니 험프리스 지음, 윤영삼 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2006년 2월

헌신하라, 자신을 낮춰라, 무엇보다 가족을 생각해라, 먼저 양보해라, 품 안에 있을 때 소중히 하라...

 지금까지 ''가족''을 위해서라고 믿어왔던 대부분의 것들은

토니 험프러스에 따르면 가족의 행복을 위해서 과감히 버려야,

아니 다시 한 번 방향설정이 필요한 가치들이다.

주체가 빠져있는 책임전가형 언어전달이나 욕구를 정확히 표현하지 않는 습관이 부르는 소통의 단절,

억압당하고 의존적인 성향의 가정에서 자라나 또 그런 가정을 이루기까지의 악순환,

다름아닌 전부 가족 안에서 잉태되고 파급되고 있었던 셈이다.

그리 놀라운 것도 없는 사실들이지만,

처음에 <가족의 심리학>을 읽었을 때, 많은 거부감이 들기도 했다.

동양적인 미덕이라고 믿어왔던 많은 가정 내의 가족의 가치들은

실제로 갈등과 오해와 해체를 암암리에 조장하고 있다고 쓰여있지 않은가.

수긍가는 것도 있었고,

토니 험프러스의 풍부한 임상경험이 꼭 우리네 가정사까지 포용하고 있는 것은 아니지 않는가,

반발심도 생겨났다.

생각보다 읽는 것이 힘이 들었다.

그러다 몇 번이고 되새겨 읽는 동안,

"이 책에 쓰여 있는 것을 꼭 명심해서 올바른 가족을 만들라"라는 문구가 달리 해석되기 시작했다.

"이 책에 쓰여 있는 것을 토대로 내 가족에 맞는 행복법을 설계하라"

<가족의 심리학>에서 역설하는 것은 진짜 가족의 명확한 경계를 인식하는 것에서부터 시작한다.

시부모, 장인장모, 친척, 친구, 이웃-

우리가 흔히 한 덩어리로 자연스레 묶게 되는

푸근한 가족의 울타리부터 잘라내어 의존하지 않으며 살아가야한다고 말한다.

여러 번 다시 읽었다.

지침서이자 금언들이 계속 나와 주지만,

정말 수긍해야하는 점은 취하고, 우리네 정서에 맞지 않는 것은 과감히 버릴 필요도 있지 않을까 생각했다.

아이를 가족회의에 참가시켜 브레인스토밍으로 끊임없이 비판없는 대화를 나누라는 지적은

전적으로 동의할 만 했다.

누군가에게 침범당하지 않도록 견고한 가족의 울타리를 쌓는 것보다,

떠나보내고, 떠날 줄 아는 가족을 만들라는 지적 또한 쉽지 않는 실천사항이지만,

꼭 필요한 것이 아닐까 싶다.

대부분의 부모가 아이가 인생의 전부라고 이야기한다.

부모는 아이를 통해 자신의 삶을 계속 살고자 하는 것이다-라는 일침이 매서웠다.

떠나보낼 준비를 못하는 것은 과연 누구인가.

지금 내가 서 있는 가족의 한 자락을 끊임없이 의식화하라는 메세지를 받아들이는 것부터 시작해야 하지 않을까.

가족 내에서 길러지는 성향을 토대로 또 잘못된 설계를 바탕으로 하는

준비가 덜 된 가족이 탄생해나간다.

준비없이 부모가 되는 것을 경계하라는 충고 또한 여러 번 되새겼다.

저절로, 자연발생적으로 만들어지는 것이 가족이라는 고정관념이

어느새 뿌리를 내린 지금에서라면 더더욱.

서로의 욕구를 보듬을 줄 알고, 강압과 헌신이라는 일방적인 권력구도를 탈피하고,

내 욕구를 강요하는 잘못된 관계성을 만들어서는 안된다.

감정을 숨기지 않으며, 부모의 책임을 다한 후에야 아이에게 전달해야 하고,

처벌과 경고는 감정을 배제하고 즉각적으로 행해야한다.

 그리고 다시 한번 말하지만,

내 가정에 맞는 지침서를 스스로 설계하는 것보다 더 바람직한 일을 없을 듯 하다.

[인상깊은 구절]

 "자, 아침에 아버지가 출근하는 당신을 붙잡고

''아들아, 오랫동안 참아왔지만 오늘은 꼭 널 사랑한다고 말해주고 싶구나.''

하고 말한다면 당신 기분은 어떨까요?"

그러자 그의 눈에 눈물이 고였다.

"정말 기분이 좋을 것 같아요."

"당신이 그렇게 이야기하면 아버지도 그런 기분일 겁니다."

착한 여자 컴플렉스를 던져버려라

우산 타고 날아온 메리 포핀스 ㅣ 네버랜드 클래식 14
파멜라 린든 트래버스 지음, 메리 쉐퍼드 그림, 우순교 옮김 / 시공주니어 / 2003년 8월

메리 포핀스를 만난 그 순간부터 지금까지... 난 한번도 이렇게 제멋대로이면서, 착하지도 않으면서, 주위를 온통 휘두르면서도 갈망하게 만드는 매력을 가진 존재를 만난 적이 없는 것 같다. (하핫, 쓰다보니 트루먼 카포티의 <티파니에서 아침을>에서 나오는 본명은 룰라메, 자칭 할러데이 골라이틀리 양인 할리-절대 영화의 오드리 햅번 캐릭터가 아니다! 트루먼 카포티의 할리다!-가 불쑥 떠오른다. 그렇다면 동!화!에서는 메리 포핀스라고 정정하겠다.)

아이들이 물어보면 "다시 한번만 질문하면 경찰을 부를테야!"라고 말한다거나, "말도 안되는 소리!"라고 쏘아붙이기가 일쑤, 이 정도면 정말 컨디션이 좋을 때인 것이다. "흥"이라며 뽀족한 그 코를 휙 들어올리며 거만하게 콧방귀를 뀌는- 세상에, 나는 콧방귀가 무엇인지 이 책에서 배웠다! 콧방귀를 뀌는 여주인공이 나오는 신비롭기까지 했던 이 책, 한 줄 한 줄이 내겐 마법의 레시피이다. 아이들에게 불퉁거리며, 언제나 거만을 떨며, 세상에서 가장 예쁜 척을 한다. 순도 99%인 허영의 결정체, 천상천하 유아독존, 메리 포핀스 만큼만 하면 더는 오를 경지가 없다. 남자친구에게는 상냥하지만, 자기 옷을 칭찬하지 않는 사람들에게는 너무나 가혹하다. 말도 안되는 온갖 여행에 데려다주고서는, 제인과 마이클이 미칠 지경이 되어도 시치미를 뗀다. 생일이면 둥둥 뜨는 삼촌에, 코브라가 오촌이다. 진흙 인형으로 된 사촌도 있다.

내가 초등학교 2학년 때 만난, 메리 포핀스는 완벽하게 착한여자 컴플렉스에서 벗어나 있던 유일한 캐릭터였다! 지금에서야 내가 왜 그토록 메리 포핀스에 미쳐있었던가, 생각해보니, 바로 그것 때문이었나 싶다. 착하지 않아도... 예쁘지 않아도... 친절하지 않아도... 주인공이었다! 그렇지만 그렇게 톡 쏘아붙이다가도 제인과 마이클의 질문에 대답하지 않을 뿐, 아이들을 빼놓고 다닌 적은 없다. 속마음은 안그래... 휴~ 적어도 하나는 동화의 법칙에 들어맞는 것도 있어줘야 하지 않겠는가.

시공사에서 나온 메리 포핀스 시리즈. <우산을 타고 온 메리 포핀스>와 <뒤죽박죽 공원의 메리 포핀스>. 완역, 그것 참 중요하다. 그렇다면 완간은? 8부작이라는 이 시리즈는 겨우 두 권이 나와주었을 뿐, 더는 출간될 기미가 없다. 하다못해 2권 이후의 스토리를 스포일러라도 알고 싶은 마음, 간절하다.

메리 포핀스만의 묘미는, 원작과 한 몸처럼 매치되는 예술적이라고밖에는 표현할 길 없는 삽화에도 있다. 트래버스의 원작에 메리 쉐퍼드의 삽화란! 로알드 달과 퀸틴 블레이크가 그렇듯, A. A 밀른과 E. H 쉐퍼드(메리 쉐퍼드의 아버지)가 바로 그렇듯, 사라 스튜어트와 데이비드 스몰이 더할나위 없이 그렇듯, 로라 잉걸스 와일드와 가스 윌리엄스가 뗄래야 뗄 수 없을 만큼 그렇듯, 콩과 콩깍지 사이처럼 정신적 쌍둥이가 무엇인지 보여주는 흐뭇한 앙상블이다.

줄리 앤드류스의 메리 포핀스가 너무 상냥해보이기에, 메리스럽지 않다는 그 비평, 어쩜 그렇게 제대로인지, 메리 포핀스가 상냥하다니, 도대체 원작을 여백만 읽었던 거야, 디즈니는??? (37회 아카데미에서 줄리 앤드류스는 <메리 포핀스>로 여우주연상을 받았다. 줄리 앤드류스는 메리 포핀스가 영화화 되는 해에 브로드웨이에서 <마이 페어 레이디>를 공연하고 있었고, 이 해, 영화화 기획이 있으면서 당연히 주연으로 참가하게 될 것으로 예상되었으나, <마이 페어 레이디>는 오드리 헵번 주연으로 제작되었다. 그러나 그해 여우주연상 경쟁에서 결국은 줄리에게 수상의 영광이, 메리 포핀스의 비하인드 스토리는 영화보다 더 드라마틱했다.)

"누구에게나 자기만의 동화의 나라가 있는 거야!"

바람이 바뀌었으니, 돌아올 때가 되었도다!

[인상깊은 구절]
메리 포핀스는 하얀 장갑을 끼고 우산을 팔에 걸쳤다. 비는 한방울도 오지 않았지만, 우산 손잡이가 너무 예뻐서 도저히 집에 두고 나갈 수가 없었던 것이다. 어느 누가 앵무새 머리 모양의 손잡이가 달린 우산을 집에 그냥 놓고 다닐 수가 있겠는가. 그것도 메리 포핀스처럼 허영심 많고 남의 눈에 띄기를 좋아하는 사람이. 사실 메리 포핀스는 자기가 아주 매력적인 사람이라고 굳게 믿고 있었다.

앨리스, 영국 판타지 100년을 책임진 키워드

이상한 나라의 앨리스 ㅣ 네버랜드 클래식 1
루이스 캐럴 지음, 존 테니엘 그림, 손영미 옮김 / 시공주니어 / 2001년 4월

앨리스의 명성은 과장도, 맹목도 아니다. 디즈니의 아메리카 뷰티, '미스 리틀 아메리카' 같은 앨리스까지도 용서가 된다!(흥!) 원작을 뛰어넘어려는 시도보다는, 최대한의 헌사를 바치려는 몸부림은 근 100년을 이어 내려져 왔으니, 루이스 캐럴, 찰스 루트위지 도지슨, 원작자의 앨리스에 대한 오마주가 진심을 표방하기에 , 추문도, 평가절하도 없이 추종자를 양산해 내고 있다.  

존 테니얼의 삽화는 루이스 캐롤이 직접 그렸던 삽화로 앨리스와 만날 뻔 했던 가슴 쓸어내릴만한 과오를 바로잡고, 초판부터 등장해, 가장 널리 알려진 판본으로 남았다. 몸이 마음대로 늘어나고 줄어드는 비현실의 앨리스를 살리기 위한 메리트였을지도 모르지만, 머리가 너무 커다란 앨리스는 공작부인이나 카드여왕과의 차별성에도 그리 성공적이지 못할 지경이다. 선구적인 앨리스 월드의 대부인 존 테니얼은, 후대의 삽화가들에게 하나의 도전과제처럼 느껴질 것이다.  

앨리스의 모험담은 전세계가 다 알고 있기는 하지만, 전세계가 이해하고 있지는 않다. 같이 즐기거나 판타지로써의 개안을 주는 것도 아니다. 앨리스를 읽은 모든 사람이, "너무너무 좋았다"식으로 반응한다는 것은 상상도 못할 일이다. 판타지로써의 극단적인 흥미보다는, 오히려 소녀의 심리에 주목해야 한다고 생각한다. 잰체하기 좋아하고, 어른스러워보이기를 원하지만, '이상한 나라'식 상식에서 자유로울 수 있다는 것이, 바로 앨리스가 가진 진정한 아우라이다.  

"평범한 것들이 오히려 지루해졌기 때문에 이상한 일들이 오히려 반가워졌다"  

앨리스를 아무리 깊이 있게 읽는다해도, 근원에 다다르지 못하는 것은 번역본으로 만나게 되는 독자의 숙명이다. 그저 단순한 말장난도 유희로 즐기지 못하고 뜻풀이를 하지 않으면 안되는 비영어권 독자로서의 설움에 울컥해진다. 그래도 원작의 광대한 포용성은 언어를 뛰어넘어, 몰이해를 부끄러워하지 않아도 되는 누구에게나, 친숙할 수도, 때로는 명성보다는 평범해보일 수 있다는 인상으로 변주되면서, 한자락 구원을 열어두었다. 모든 이에게 앨리스가 특별하다는 것, 그것은 진정으로 지양해야할 앨리스 읽기이다.  

시공디스커버리총서의 <루이스 캐럴:이상한 나라의 앨리스와 만나다>를 읽다보면, 찰스 루트위지 도지슨의 어린이를 모델로 찍은(앨리스의 모델인 '앨리스 리델'을 비롯하여) 여러 사진들을 만날 수 있다. 사진에도 조예가 깊었던 그가 남긴 아동을 모델로 찍은 사진에는 누드를 비롯한 지금의 상식으로는, 크게 무리가 있는 작품들이 다수가 있다. 그 예술성의 문제가 아니라, 평생을 아이들과 가까이 있으며 독신을 고수했던 그에게는, 왜 '험버트 험버트'적인 스캔들이 없을까... 불손한 생각을 해 본다. 그가 <롤리타>의 대부가 되지 않을 수 있었던 것은, 영국식 사립명문의 자정능력 때문일까? 그가 여자, 아이, 추종자에게 보인 여러 가지 얼굴들로 작품까지 미루어 짐작하는 것은, 앨리스를 제대로 보는 한 방편쯤으로 오인해서는 안된다.  진정으로, 하나의 밀알 만큼의 가치도 없는 일이다.  

시공네버랜드클래식의 앨리스는 뭐라 말할 수 없을 만큼, 평범하다. 그말은 곧 지나치게 오역이 많은 것도 아니고, 번역자의 재기가 돋보이는 것도 아니라는 말이다. 넥서스 주니어의 로버트 사부다의 역작 <이상한 나라의 앨리스>는, 가만보면 존 테니얼에게 조금은 빚을 지고 있다는 기분을 갖게 했으며, 북폴리오의 <이상한 나라의 앨리스 거울 나라의 앨리스>합본은 주석판이 갖는, 태생적 한계 탓인지, 오히려 앨리스 읽기를 심하게 방해하고 있다. 비룡소클래식의 마지막 넘버인 <이상한 나라의 앨리스>와 시공사판의 가장 다른 점이라면, 글쎄, 비룡소는 책갈피 줄이 있다는 정도?

행복을 뜨개질합니다

닉 아저씨의 뜨개질 ㅣ 벨 이마주 17
디 헉슬리 그림, 마거릿 와일드 지음, 창작집단 바리 옮김 / 중앙출판사(중앙미디어) / 2002년 4월

닉 아저씨와 졸리 아줌마는 매일 아침 도시로 가는 일곱 시 기차 안에서 뜨개질을 합니다. 졸리 아줌마는 장난감 동물을 뜨개질하고, 닉 아저씨는 해마다 쑥쑥 자라는 스물 두 명의 조카들을 위해 작은 점퍼를 뜹니다. 바늘 코를 빠뜨리거나 실이 얽히면 서로를 도와주면서 기차가 운행되는 45분 동안, 행복한 뜨개질을 계속 합니다. 몰리 아줌마가 병이 나기 전까지 -

분홍색 털실 여섯 뭉치와 코바늘을 사들고 닉 아저씨는 문병을 갑니다. 작고 하얀 방에 혼자 누워 있는 몰리 아줌마는 아프기보다 슬퍼 보입니다. 기차여행을 하면서 보아왔던 그 많은 풍경들이 너무 그리웠거든요. 그때부터 닉 아저씨는 몰리 아줌마를 위한 뜨개질을 시작합니다. 지금 이 순간에도 한 뼘씩은 자랄 스물 두 명의 조카들을 위한 점퍼 짜기는 잠시 미루고 -

7일 밤낮을 쉬지 않은 채, 점심을 먹는 도중에도, 목욕 중에도, 요리를 하면서도, 라디오를 들으면서도 계속되는 아저씨의 뜨개질. 몰리 아줌마가 펼쳐봤을 때에야 비로소 비밀이 밝혀집니다. 온통 새하얀 병실에서 시들어가는 아줌마에게 생명의 색채와 풍경을 안겨주는 그 선물. 그것은 지금까지 아줌마가 보아왔던, 그리고 보고 싶은 그 풍경들이 빼곡히 담긴 뜨개이불보였어요. 그 후 아저씨는 도시로 가는 아침기차 안에서 스물 세 번 째 조카를 위해 뜨개질을 하고, 몰리 아줌마는 기차에서만 바라볼 수 있는 그리운 풍경을 이불보를 통해 봅니다. 행복해하면서 -

세상에서 가장 좋아하는 일을, 세상에서 가장 마음이 잘 맞는 친구와 함께 나누는 기쁨을 아는 사람이라면 이 이야기가 얼마나 따스하고 정겨운지 금새 알 수 있을 테지요. 닉 아저씨와 몰리 아줌마는 아침 기차가 운행되는 45분 동안 서로의 영혼을 어루만지며, 행복한 뜨개질을, 천국을 닮은 귀한 시간들을 나눈 것이지요. 평생지기를 만나 말하지 않아도 전해지는 마음 마음을 나누며 어우러져 살아가는 기쁨, 이 책을 읽는 모든 사람들(아이들, 그리고...)이 발견했으면. 닉 아저씨의 발치에 소복이 쌓인 갖가지 색깔의 털실뭉치를 바라보면서 마음이 풍요로운 사람들이 전하는 따스한 위안을 발견해보시길 -  

시종일관 펼쳐지는 파스텔의 뜨개실들이 얼기설기 만들어내는 밝고 건강한 색채가 책장을 넘길 때마다 뿜어져 나옵니다. 몰리 아줌마의 살풍경한 병실에서는 생명력이 느껴지지 않고, 중년 여인의 고독과 절망이 절절이 풍겨 나오는 것은, 뜨개질을 못해서가 아니라, 함께 뜨개질을 하며 마음이 포개지는 벗과 나누었던 그 모든 시간과 풍경들이 곁에 없기 때문이겠지요. 추래해 보일 수도 있는 뚱뚱한 중년의 신사가 뜨개질을 하며 그토록 생기 있어 보이는 것은, 영혼이 꼭 닮은 친구가 옆에 있어주었기 때문이라는 것을 그림책의 끝자락에 쯤 이르면 알게 될 겁니다. 그리고 다시 한 번 책장을 되돌려 천국에서 가장 가까운 곳에 자리 잡고 행복의 기운을 내뿜는 두 사람을 확인할 수 있겠지요.