뉴욕의 마천루는 립스틱을 닮았다

립스틱 정글 1
캔디스 부쉬넬 지음, 서남희 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2007년 3월

뉴욕의 휘황한 마천루들은 명백히 남성성의 상징물이다. 거칠 것 없이 수직적이고, 때로는 살풍경할 정도로 건조하지만, 의심할 나위 없이 성공지향적인 뉴욕의 스카이라인을 보면서 여성성을 떠올리는 사람이 몇이나 될까? 그래서 캔디스 부쉬넬의 <립스틱 정글>은 고정관념과 도전정신 사이에 아슬아슬하게 걸쳐있는 성공한 여성의 이미지들을 극대화하여 매너리즘 안에서 생기를 얻는다.

<섹스 앤 더 시티>를 끊임없이 의식하는 것은 저자가 아닌 오히려 속편을 열렬히 기대하고 있는 독자들일 것이다. 캔디스 부쉬넬이 <립스틱 정글>의 저작권을 방송사에 넘기는 순간, 확정되지 않아 더 애가 타는 영화 소식에 지친 SATC 매니아들은 <립스틱 정글>로 보상받고 싶어 하는 심리가 어느 정도 작용하지 않았을까 짐작해보았다. 그리고 그것이 내 오산이라는 것에 진심으로 기뻤다. 캔디스 부쉬넬은 세 명의 히로인 가운데 빅토리 포드를 가장 총애하고 있는 것이 분명했다.

빅토리 포드는 아슬아슬하게 성공의 영역에 머물고 있기는 하지만 누구에게나 재능을 인정받는 디자이너이다. 새로운 컬렉션에서 자기 존재를 확실히 드러내고 싶어 했기 때문에 평단과 비즈니스에서 추방당할 위기에 처해 있기는 하지만, 패션을 여전히 예술의 일환으로 지키고 싶어 하는 단호함을 가졌다.

웬디 힐리는 뉴욕의 유일한 거대 영화사의 사장이지만, 지금 추진 중인 영화사 사상 최대의 투자액을 퍼부은 프로젝트의 위태위태한 결과에 따라 한 순간에 끌어내려질 수도 있는 모험 중이다. 성공한 캐리어와 화려한 연봉의 이면에는 전업 남편과 다루기 힘든 세 아이가 있다. 그리고 자신도 인정할 수밖에 없는 현실은 가족을 부양하면서, 가정의 위기에서 늘 도망치고 있다는 데 있다.

니코 오닐리는 잡지 <본파이어>의 편집장으로 전도유망한 듯 보이지만 주위에 있는 남성 중역들과의 경재에서 한 순간이라도 밀려나면 그대로 추락이 보장되어 있는 상황이다. 뉴욕의 마천루를 보며 ‘립스틱 정글’이라고 자조할 만큼 당당하지만, 젊은 속옷 모델과의 불륜에서 오는 삶의 활력으로 자신의 상황을 위태롭게 만들고 있는 중이다.

40대의 성공적인 캐리어를 지닌 세 명의 여성들은 SATC에서보다 연륜으로는 진일보했으나, 애정문제와 직장 내의 호전적인 상황에서는 여전히 고군분투 중이다. 뉴욕의 립스틱 빌딩 사이에서 그들은 여전히 여성성을 시험받고, 적대적인 남성들과 서바이벌 게임을 해야 한다. 페미니스트가 되기에는 그것이 시류에 너무 뒤처지는 일이라 관심이 없고, 권력의 최상위층에 자리 잡은 굳건한 마초성과 사회적인 통념 앞에 굴복하기에는 자신들의 재능과 능력을 폄하할 수도 없는 일이다.

킬링타임용으로 읽으면 딱 일 칙릿인가 싶었으나, 캔디스 부쉬넬의 날카로운 필력은 자기복제 안에 머물지 않고, 주인공들의 무거운 중년의 고뇌만큼이나 절박한 면이 있다. 화려한 뉴욕의 패션과 영화와 거대 잡지사를 무대로 펼쳐지는 스캔들과 성적인 폭로전을 기대했다면 가독성이 떨어질 수도 있을 것이다. 빅토리가 성공이 보장된 지난날의 컬렉션에 안주하지 않기를, 웬디가 일군 ‘오스카 10개 부문에 노미네이트’될지 모를 프로젝트가 제대로 굴러가주기를, 니코가 과연 기만적인 가정생활을 불륜이 아닌 자신의 의지로 개선할 것인지를... MTV적 속도감이 이미 한 시대의 유물로 굳어진 지금을 사는 나로서는 페이지를 넘기며 응원할 수밖에 없었다. 

이 책을 읽는데도 끈기가 필요하다

끈기의 기술 (양장) - '이번만큼은 꼭 목표를 달성하려는 사람!'을 위한
이시다 준 지음, 김은하 옮김 / 북돋움 / 2007년 2월

  “만사를 쉽게 포기해버리는 것은 의지의 부족이 아닌 끈기의 부족이다”라는 논리로 시작되는 『끈기의 기술』은 행동과학의 측면에서 ‘끈기’에 대한 재조명을 하고, 그것을 북돋는 사례들을 쉽게 소개하고 있다. 끈기의 부족으로 실패해버리곤 하는 중차대한 계획들을 바탕으로, 실패와 성공의 전환점이 되는 행동들에 명칭을 부여하고, 제대로 시행에 옮기기 위한 적절한 제안을 개요에 입각해 순차적으로 나열하고 있다. 그런데 행동과학이란 아주 기본적인 명명으로부터 시작하는 것인가?  

  새로울 것이 없는 상식적인 룰들이 연이어 등장하고, 그럴듯한 이름을 얻은 인간의 행동양상들이 마치 신세계로의 초대인양 과대포장 되어 있다는 인상이다. 흔히 일상적으로 매달리곤 하다 흐지부지 되어버리는 계획들을 ‘목표행동’이라고 한다. 영어회화, 다이어트, 성적향상 등의 목표행동을 완수하기 위해서는 ‘부족행동’을 늘려야하는데, 이는 종종 ‘라이벌행동’들에 의해 방해를 받거나, 중단의 위기를 맞는다. 부족행동을 늘리기 어려운 이유는 성과가 곧바로 나타나지 않는 탓이고, 라이벌 행동은 단기적인 만족을 보장하기 때문이다. 금연이나 금주 같은 줄이거나 끊어야겠다고 생각하는 행동은 ‘과잉행동’이라고 한다. 과잉행동을 자제하거나 중단하지 못하는 것은 순간적인 쾌락이 너무나 크기 때문이다.

  이 책의 가장 큰 미덕은 쉽다는 것이고, 가장 큰 맹점 또한 쉽다는 것이다. 잔뜩 기대하고서 청강했던 강의가 시시한 신변잡기 식 이야기뿐이라면 어떤 생각이 들겠는가? 한 권의 분량이 아니라 팸플릿 정도의 홍보물만으로도 전달할 수 있는 사안들을 책으로 만들었다는 인상을 지울 수가 없다. 인간의 행동양상들에 이름을 붙여주는 것 말고, 어떠한 새로운 이론이며 대안들을 발견해낼 수가 없었다. 현학적이고 외양만 화려한 이론서일 필요도 없지만, 주위의 성공적인 사례들을 보면서 홀로 깨칠 수 있는 기시감을 넘어선 완벽한 매너리즘인 것은 곤란하지 않은가?

  행동과학이란 자기관리능력의 부재에서 오는 문제점들을 보완하고, 정확한 진단으로 목표를 달성하도록 돕는 자기계발의 한 지류일 것이다. ‘그 나물에 그 밥’ 같은 복제이론들이 양산되는 이유는, 학습과 의지와 끈기와 결단성이 따로따로 작동해 잦은 실패에 적응해버린 얄팍한 인간의 내적인 자포자기에 있을 것이다. 그리고 상식적인 실천들이 뒤따르지 않기 때문에서 오는 당면한 결과로 『끈기의 기술』처럼 반복성이 가득한 자기계발서의 행렬은 좀처럼 줄어들지 않을 것이다. 지금이야말로 책을 덮고 행동할 때이다.    

도스또예프스끼 씨, 안녕하세요?

도스또예프스끼 수집가용 한정판이 도착했습니다.

 

 

택배 상자에 무게 5kg이라고 써 있는 것이 인상적입니다.

 5kg만큼의 한숨을 쉬다가 사버린 전집이기에,

 평생 기억에 남겠지요.

엄마는 이해가 안간다고 하십니다.

 다 읽은 책을 뭐하러 또 사느냐고...

 아시거든요.

제가 도서관에 다니면서 2번이나 저 전집을 다 읽었었다는 것을.

 그래도 생각만큼 그리 뭐라고 하지 않으셨습니다.

가격을 보시고 조용해지시더니...

 "보기만 해도 배부르겠다"하셨습니다.

네...

제 영혼이 지금은 배부르네요.

 

격일로 오시는 친절한 우체부 택배아저씨께서

제가 뭐하는 사람이냐고 물어보셨다고 합니다.

^^;;

 

글쎄요...

책값 벌러 다니죠... ㅠ ㅠ

 

커버 재질이 마음에 들지 않습니다.

 <초원의 집> 전집처럼 읽으려고 꺼내다가 떼가 탈 그런 종이입니다.

 열린책들이 어디다가 돈을 썼는지 모르겠습니다.

 솔직히 기대이하지만,

 정말 도스또예프스끼라는 이유로 참겠습니다.

 

3판까지 찍어낼 정도로 선풍적이었던 이 전집.

수집가용 한정판이 굳이 나와야 했을까요?

보급판의 가벼움이 개인적으로 너무나 마음에 들지 않기 때문에

반양장 레드판 전집이 군데군데 빠져있는 저로써는 이만 투덜대려고 합니다.

 

 

83번입니다.

한 번 취소했다가 다시 샀기 때문에 번호가 밀렸을 겁니다.

사무실로 받으려는 생각에 취소했다가,

(엄마의 눈을 피해서...ㅡ_ㅡ;;)

몰래 이 전집을 들고 집에 들어오는 기분이 너무나 꺼림직할 것 같아

집으로 오도록 다시 신청했습니다.

정말 이제는 그만 사겠지...

그 기대로 인정해주시는 것 같습니다.

 

깜깜한 곳에서 한 컷!

 

<악령 하>권의 한 페이지.

접히고 찢겨서 있습니다.

다른 분들도 이런 말끔하지 않은 책을 받으셨다고들 하던데,

열린책들 씨, 지금 뭐하자는 겁니까...

정말 많이 봐드리고 있는데...

 

말끔하지 못한 재단상태...

정말 할 말이 없습니다.

자대고 쫙쫙 잘라 보라는 말씀???

가위 자국이 사각사각사각 나있습니다.

사진에 안나와서 그렇지!!!!

다른 책들 상태는 또 어떨지 볼 때마다 상당히 불평꾼이 될 것 같습니다.

 

 

책장 정리한 지 일주일도 안된 것 같은데,

다시 정리했습니다.

제 책장이 너비가 굉장히 넓은데 18권이 한 칸에 다 안들어갑니다.

두 칸에 분산.

도스또예프스씨 씨와 포스터 씨, 사라마구 씨, 폴 오스터 씨가 사이좋게...

 

 

 

뿌듯해지려고 노력중입니다.

평생 보기에는 무리가 있는 책이지만,

가끔씩 이보다 더한 출판사 씨의 상술에 알면서도 속아넘어간 적 많습니다.

열린책들과 담 쌓을 수도 없는 일...

 

"좋은 전집 출간해주셔서 감사합니다!!!"

 

 

도스또예프스끼 씨께 밀려난

무라카미 하루키 씨, 알랭 드 보통 씨, 가네시로 카즈키 씨...

그리고 레드 도스또예프스끼 씨...

내일 좋은 자리 만들어드릴게요.

 

 

 

저는 수집가가 아닙니다.

한정판을 턱 살 만큼 재력가도 아닙니다.

택배 아저씨께서 궁금해하는 글 쓰는 사람도 아닙니다.

그저 독자입니다.

좋아하는 책이 있으면,

옷 안 사고, 밥 안 먹고, 좀 나중에 읽어도 되는 책 참고,

그렇게 책 사는 독자입니다.

 

 

210명 안에 들어서 영광스럽지 않습니다.

그저 제가 경외하는 제 인생의 작가 한 분을 모시기위해

상당히 무리했습니다.

아무리 읽어도,

늪지대를 메우고 만들어진 빼째르부르크의 뿌연 안개처럼...

제게 선명한 인상을 확연히 드러내주시지 않기 때문에

언제나 더 반해있는 제가 다가갈 수 밖에요.

 

 

 

 

도스또예프스끼 씨, 안녕하세요?

다시 한 번 잘 부탁드립니다.

성공하고 싶은가, 성공에 대한 논문을 완성하고 싶은가

성공학 - 세계 10대 성공학의 대가들, '성공하기 위해 알아야 할 모든 것'을 말하다
천따웨이 엮음, 한지현 옮김 / 모색 / 2007년 1월

  당신은 성공하고 싶은가, 아니면 성공에 대한 논문을 완성하고 싶은가?

  대답의 향방에 따라 『성공학』의 출간의 묘를 짐작해보고 싶어진다. 400페이지에 이르는 방대한 분량의 성공이론의 고전들이 완급 없이 쏟아진다. 요즘 쏟아져 나오는 의도적인 베스트셀러들인 자기계발서는 여러 장르와의 결합으로 더 가볍고, 더 쉽고, 더 닮은꼴로 양산되는 경향이 짙다. 이 책은 오히려 한 세기 전에 시작되어 널리 인용되는 교과서적인 이론들을 다이제스트로 모아두었는데, 포개지고 반복적인 이론들이 넘쳐나 상당히 지루한 일독의 시간을 강요하고 있다.

  세계적으로 인정받는 10명의 성공학의 대가들의 명성에 기대어 기본기에 충실한 듯 보이지만, 중국인 역자가 편저한 책을 중역한 것에서부터 세태를 거스르고 있다는 인상이다. 『마시멜로 이야기』나 『행복한 이기주의자』,『청소부 밥』등에 앞서 출간이 되었다면 오히려 하나의 기준으로 자리 잡을 수 있었을지도 모르지만, 하나같이 훌륭하고 명료하긴 하지만 10가지 챕터들의 과한 유사성 탓에 구태스러움만 더한다. 이 경우 차라리 분권으로 집중력을 높이면서 속도감 있게 읽히도록 가독성을 염두 해두는 것이 이론에 자극받은 독자들의 행동을 도모할 수 있지 않을까싶다.

  그렇지만 교과서적인 이야기들이 쌓이고 쌓여 근래에 쏟아지는 자기계발서들을 곱씹어 볼 수 있는 바로미터가 되어주기도 한다. 이 책을 발췌하면 그대로 여러 권의 베스트셀러가 급조될 수도 있으며, 편집과 마케팅만 달리한다면 약간의 변형만으로도 충분히 양산이 가능할 것이다. 분명 자기계발서의 꾸준한 점유율을 통해서 파악할 수 있는 것은, 좀 더 세련되고 가벼운 분위기를 통해 일상과의 괴리를 최대한 줄여가면서 완충적인 자극을 흡수하고 싶어 하는 현대인들의 심리의 확인이다. 포켓 사이즈 양장본을 백안에 넣어두고 다니면서, 자신이 성공에 투자하고 있다고 믿고 싶어 하는 보험쯤으로 여기고 있지는 않은지.

  얼마만큼 앞으로 성공이론서들의 러시를 목도하고 잠겨들어야 할지 모르지만, 성공에 대한 욕구충족이 커져만 가는 상황에서 위기의 출판계에, 빠른 손익분기를 보장하는 각광받는 장르로 정착한 것은 분명하다. 그러나 그만큼 독자들의 요구를 정확히 읽고 있는지는 확실해보이지 않는다. 인생을 변혁시킬 만한 이론서를 기다리기보다는 아주 상식적이기에 더 지키기 힘든 성공의 황금률들을 책을 덮고 실천하는 것이 빨라 보이지만, 즉각적으로 삶의 궤도를 수정해나가는 것은 자기계발서의 지속적인 수요가 말해주듯 결코 쉽지 않은 일이다.

  목표를 바로 세우고, 존재하지 않는 걱정에 자신을 내주지도 않으면서, 부정적인 사고로 부정적인 결과물을 만들지 말 것이며, 지금 하고 있는 일을 미루는 습관에서 깨어나, 하루하루 자신의 과오를 반성하고 수정하는 일을 게을리 하지 않으면서, 창조적인 열정으로 실패를 두려워하지 않은 채 자신을 좀 더 믿어준다면 그것이 바로 성공으로 가는 노란 벽돌길이 아닐까? 그리고 무엇보다 내가 무엇을 위해 성공하고 싶은지 방향 설정부터 다시 시작하는 것은 어떨까? 이론으로 제시된 이상적인 성공의 한 방향으로만 달려들고 있는 성공지상주의자들로 규격화되는 것만은 지양했으면 한다. 지구상의 인류의 수만큼 다채로운 성공이 공존하는 것을 인정한다면 원치는 않지만, 시류 때문에 읽어야만 하는 성공서들의 높다란 책 무덤이 조금은 줄어들지 않을까? 

도박과 사랑은 재산과 시간의 낭비일 뿐이야......

슬롯 - 2007년 제3회 세계문학상 수상작
신경진 지음 / 문이당 / 2007년 2월

  『슬롯』은 도박과 여자에 관한 소설이라고 단언한다. 그렇지만 도박에 중독되지도, 사랑에 허우적대지도 않은 채 살아남는 주인공은 지나치게 온기가 부족한 것 아닐까? 신경진의 처녀작이자 제 3회 세계문학상 수상작인 이 작품은 도스또예프스끼의 『노름꾼』과 ‘도박과 여자’라는 소재만 공유할 뿐, 맹목과 몰입을 일찌감치 차단시키며 독자들이 기대하는 반전의 묘미 따위에 집착하지도 않는다.

  옛 애인이 이혼 후, 10억을 낭비하러 카지노에 가자고 청한다. 컴퓨터 프로그래머인 ‘나’는 그 이상한 제의를 수락하면서도 결코 거리두기에 긴장을 늦추지 않는다. 명백히 장소는 강원도의 폐광자리에 지어진 카지노 ‘강원랜드’이다. 카지노에 두 주인공이 발 디디는 순간, 카지노가 내뿜는 이질적이면서도 묘하게 불편한 감상들은 페이지 너머의 독자들에게 전이된다. 함께 어리둥절해지고, 함께 격한 감정의 소모를 맞으면서, 도박과 일상이 뒤섞여버리는 두 경계의 혼잡함 속에서, 어설픈 몸짓으로 ‘난 절대 중독자가 될 타입은 아니지’라는 안전장치에 냉소를 보낸다.

  도박에 중독되기에는 도박의 기원을 거슬러 오르는 역사에까지 정통해있으며, 선천적으로 결핍된 승부욕 탓에 카지노를 낯설게 보는 ‘나’의 시선은, 그 공간에 대한 부정적이고 음울한 편견과 상식으로 무장된 일반의 그것과 다를 바가 없다. 정부의 비호를 받으며 정당하고 말끔한 상태로 운영되는 카지노는, 모조리 잃는 것이 당연한, 빠지면 그대로 소리도 없이 가라앉는 유사(油砂)같은 공간이다. 도박꾼들의 절실하고 애간장이 타는 초조함 속내와는 달리 평정을 유지하며 고고하게 미소 짓는 도박을 즐기는 승자는 방심을 불러일으킬 만큼 앳된 얼굴을 가장한 딜러들뿐이다. ‘적게 잃는 것이 목표’인 ‘나’의 전략은 어쩌면 반 카지노적인 몸부림일 뿐.

  최고급의 사치성자재로 무장한 카지노에 드나드는 대다수의 사람들은, 아르마니로 차려입고, 터키산 시가를 손에 들고, 매혹적인 정부를 옆에 끼고 드나드는 영화에나 나오는 졸부들이 아니라, 관광버스를 타고 들른 카지노에서 우연히 잭팟을 터트린 후 일상에 복귀하지 못하는 소시민들이다. 우아한 포커페이스가 아닌, 지독한 피로에 절어 잃은 것을 만회해보려는 부질없는 몸부림으로 종막에 다다른 사람들. 카지노는 불운한 노름꾼들의 지속적인 파멸 위에서 굴러가는 거대한 룰렛 판이다.    

  도박과 여자에 관한 책?

  ‘나’는 카지노로 이끈 저의를 끝내 밝히지 않는 옛 애인인 수진, 카지노 때문에 아버지를 잃었지만 카지노에서 부질없는 기대를 거두지도 못하는 갓 스물인 윤미, 카지노에서 부모가 도박을 하는 사이 테마공원에서 시작을 보내는 일곱 살 바기 명혜와 충동적으로 관계를 맺을 뻔한 명혜의 엄마, 카지노에서 만난 그 모든 여자들과 친밀한 듯 보이지만 절대 소통하지 않으며, 끈적거리는 일상성의 관계가 되기 전에 빠져나온다. 절대 모험을 하지 않는 회의적인 플레이어는 진짜 도박꾼이 될 수 없듯, 일탈의 사랑에 빠지는 위험에도 자유롭다. 그리고 어느 것에도 중독되지 않는 냉철한 태도에 결국 상처받는 것은 그 자신.

  사이사이 인용되는 라스베이거스의 전설적 도박사, 스티브 핀의 『엄격한 베팅』은 신경진이 삽입한 가공의 인물, 가상의 책이다. 심사평을 읽지 않아도 그 정도는 능숙하게 집어낼 수 있는 클리셰이다. 무라카미 하루키가 『바람의 노래를 들어라』에서 등장시키는 ‘데레크 하트필드’처럼. 그리고 『1973년의 핀볼』에 나오는 핀볼 기계에 대한 인용문처럼. 만약 후속작이 나온다면 『양을 쫓는 모험』을 거쳐 『댄스 댄스 댄스』의 주인공처럼, 호텔에서 목소리만으로 등장하는 ‘나’와 이름이 같은 아가씨와 사랑에 빠지는 일이 있을 것도 같다. 참신하거나 의욕적이지 않은 데뷔작인 듯 비치지만 절제되어 흐르는 작품의 전반적인 분위기가 카지노가 가진 현란함을 가감 없이 전하는 산뜻한 시도로 비친다. 딱 ‘이것이 신경진이다’할만한 특징이 완연하게 들어나지 않는 것이 의도적인 것일지는 차기작을 통해서 판단해보겠다.

  일본소설이 차지한 우리 문학에서의 비중을 되돌리고 싶다는 포부가 인상적이었다. 공격적인 상금규모와 마케팅으로 시선을 고정시키는 것에 성공한 세계문학상 수상작들이 뚜렷한 개성을 가지고 그 역할을 해주는 것을 볼 수 있을 것인지, 그렇지만 유수의 일본문학상 수상작과 그리 다른 노선을 걷고 있다는 생각은 들지 않는다. 맞불작전으로 둘 다 타버리지는 않을까 걱정이 되지만, 그 도박에서 살아남는 것은 결국 냉정을 잃지 않는 독자의 몫이 아닐까?