도박과 사랑은 재산과 시간의 낭비일 뿐이야......

슬롯 - 2007년 제3회 세계문학상 수상작
신경진 지음 / 문이당 / 2007년 2월

  『슬롯』은 도박과 여자에 관한 소설이라고 단언한다. 그렇지만 도박에 중독되지도, 사랑에 허우적대지도 않은 채 살아남는 주인공은 지나치게 온기가 부족한 것 아닐까? 신경진의 처녀작이자 제 3회 세계문학상 수상작인 이 작품은 도스또예프스끼의 『노름꾼』과 ‘도박과 여자’라는 소재만 공유할 뿐, 맹목과 몰입을 일찌감치 차단시키며 독자들이 기대하는 반전의 묘미 따위에 집착하지도 않는다.

  옛 애인이 이혼 후, 10억을 낭비하러 카지노에 가자고 청한다. 컴퓨터 프로그래머인 ‘나’는 그 이상한 제의를 수락하면서도 결코 거리두기에 긴장을 늦추지 않는다. 명백히 장소는 강원도의 폐광자리에 지어진 카지노 ‘강원랜드’이다. 카지노에 두 주인공이 발 디디는 순간, 카지노가 내뿜는 이질적이면서도 묘하게 불편한 감상들은 페이지 너머의 독자들에게 전이된다. 함께 어리둥절해지고, 함께 격한 감정의 소모를 맞으면서, 도박과 일상이 뒤섞여버리는 두 경계의 혼잡함 속에서, 어설픈 몸짓으로 ‘난 절대 중독자가 될 타입은 아니지’라는 안전장치에 냉소를 보낸다.

  도박에 중독되기에는 도박의 기원을 거슬러 오르는 역사에까지 정통해있으며, 선천적으로 결핍된 승부욕 탓에 카지노를 낯설게 보는 ‘나’의 시선은, 그 공간에 대한 부정적이고 음울한 편견과 상식으로 무장된 일반의 그것과 다를 바가 없다. 정부의 비호를 받으며 정당하고 말끔한 상태로 운영되는 카지노는, 모조리 잃는 것이 당연한, 빠지면 그대로 소리도 없이 가라앉는 유사(油砂)같은 공간이다. 도박꾼들의 절실하고 애간장이 타는 초조함 속내와는 달리 평정을 유지하며 고고하게 미소 짓는 도박을 즐기는 승자는 방심을 불러일으킬 만큼 앳된 얼굴을 가장한 딜러들뿐이다. ‘적게 잃는 것이 목표’인 ‘나’의 전략은 어쩌면 반 카지노적인 몸부림일 뿐.

  최고급의 사치성자재로 무장한 카지노에 드나드는 대다수의 사람들은, 아르마니로 차려입고, 터키산 시가를 손에 들고, 매혹적인 정부를 옆에 끼고 드나드는 영화에나 나오는 졸부들이 아니라, 관광버스를 타고 들른 카지노에서 우연히 잭팟을 터트린 후 일상에 복귀하지 못하는 소시민들이다. 우아한 포커페이스가 아닌, 지독한 피로에 절어 잃은 것을 만회해보려는 부질없는 몸부림으로 종막에 다다른 사람들. 카지노는 불운한 노름꾼들의 지속적인 파멸 위에서 굴러가는 거대한 룰렛 판이다.    

  도박과 여자에 관한 책?

  ‘나’는 카지노로 이끈 저의를 끝내 밝히지 않는 옛 애인인 수진, 카지노 때문에 아버지를 잃었지만 카지노에서 부질없는 기대를 거두지도 못하는 갓 스물인 윤미, 카지노에서 부모가 도박을 하는 사이 테마공원에서 시작을 보내는 일곱 살 바기 명혜와 충동적으로 관계를 맺을 뻔한 명혜의 엄마, 카지노에서 만난 그 모든 여자들과 친밀한 듯 보이지만 절대 소통하지 않으며, 끈적거리는 일상성의 관계가 되기 전에 빠져나온다. 절대 모험을 하지 않는 회의적인 플레이어는 진짜 도박꾼이 될 수 없듯, 일탈의 사랑에 빠지는 위험에도 자유롭다. 그리고 어느 것에도 중독되지 않는 냉철한 태도에 결국 상처받는 것은 그 자신.

  사이사이 인용되는 라스베이거스의 전설적 도박사, 스티브 핀의 『엄격한 베팅』은 신경진이 삽입한 가공의 인물, 가상의 책이다. 심사평을 읽지 않아도 그 정도는 능숙하게 집어낼 수 있는 클리셰이다. 무라카미 하루키가 『바람의 노래를 들어라』에서 등장시키는 ‘데레크 하트필드’처럼. 그리고 『1973년의 핀볼』에 나오는 핀볼 기계에 대한 인용문처럼. 만약 후속작이 나온다면 『양을 쫓는 모험』을 거쳐 『댄스 댄스 댄스』의 주인공처럼, 호텔에서 목소리만으로 등장하는 ‘나’와 이름이 같은 아가씨와 사랑에 빠지는 일이 있을 것도 같다. 참신하거나 의욕적이지 않은 데뷔작인 듯 비치지만 절제되어 흐르는 작품의 전반적인 분위기가 카지노가 가진 현란함을 가감 없이 전하는 산뜻한 시도로 비친다. 딱 ‘이것이 신경진이다’할만한 특징이 완연하게 들어나지 않는 것이 의도적인 것일지는 차기작을 통해서 판단해보겠다.

  일본소설이 차지한 우리 문학에서의 비중을 되돌리고 싶다는 포부가 인상적이었다. 공격적인 상금규모와 마케팅으로 시선을 고정시키는 것에 성공한 세계문학상 수상작들이 뚜렷한 개성을 가지고 그 역할을 해주는 것을 볼 수 있을 것인지, 그렇지만 유수의 일본문학상 수상작과 그리 다른 노선을 걷고 있다는 생각은 들지 않는다. 맞불작전으로 둘 다 타버리지는 않을까 걱정이 되지만, 그 도박에서 살아남는 것은 결국 냉정을 잃지 않는 독자의 몫이 아닐까?