따스한, 포근한,

태양의 아이
하이타니 겐지로 지음, 오석윤 옮김 / 개마고원 / 1996년 11월

옛날 어떤 이야기에서 꼽추 부모가 정상적인 아이를 낳았다. 아이가 정상이라 기뻤지만 부모들은 자신들을 창피스러워 할까봐 밖에 나다니지 않았다. 아이가 무럭무럭 자라 초등하교 3학년이 되었을 때, 꼽추 엄마는 아침에 급하게 서두르다 도시락을 챙겨주지 못했다. 갖다 주기는 해야 할 텐데, 학교까지 찾아갈 수는 없었다. 하지만 다른 방법도 없었다. 수업시간에 몰래 갖다놓고 와야겠다는 결심을 하고 학교로 향했다. 교문을 들어서는데 등나무 아래서 아이가 체육복을 입고 친구들과 있는 게 보였다. 깜짝 놀라 숨었지만 아이는 그걸 본 모양이었다. 아이가 친구들에게 놀림을 당할까봐 조마조마한데, 아이는 큰소리를 외치며 달려왔다.

“엄마!”

<태양의 아이>의 후짱 또한 밝은 아이였다. 세상의 어둠을 저 멀리 날려 버릴 정도로. 태양이 어떤 차별도 없이 골고루 나눠주는 따스함에 몸과 마음을 녹인다. 어리석게 감겼던 내 눈을 뜨게 만든다. 그래서는 안 된다고 삶의 지혜를 속삭여준다.

아픔의 흔적은 결코 지워지지 않는다. 단지 아물 뿐이다. 어머니를 대했던 내 어리석은 행동은 평생 가슴에 남아 심장을 주무를 것이다. 심장은 번데기 모양으로 쪼그라든다. 점차 작아져서 먼지만큼 그 흔적이 잊혀 졌을 때, 언젠가는 번데기의 껍질을 벗고 나비가 힘차게 용솟음 칠 것이다. 나비는 누구의 가슴에나 작게 동지를 틀고 있다. 탈피할 그 순간만을 기다리면서 참고 인내한다.

태양의 아이, 그 보드라운 말에 내 몸을 내맡기고 싶다. 살랑거리는 바람이 간지럽다. 태풍이 일고나 후의 개운함이 온몸을 훑어 내린다.

절망하거나 포기하지 말자. 다른 사람을 품에 가득 안을 수 있는 따뜻한 날개를 더 많이 키우자.

깊고 낯설은

사람들은 자기 집에 무엇이 있는지도 모른다
이승우 지음 / 문학과지성사 / 2001년 4월

이 소설을 읽으며 느낀 것은 일상적인 낯설음이었다. 

 
밤에 잠을 자려고 불을 끄고 눕는다. 눈을 아무리 깜박거려도 어두운 방에서 내 존재는 조금도 보이지 않는다.

내가 이곳에 있는데도 느낄 수 없다는 거, 보이지 않아서 내 존재가 불확실하게 될 때, 나는 두려움을 느낀다.

왜? 이 지구상에서 나라는 존재가 처음부터 없었던 것처럼 느껴지니까. 거기다가 여기 있으면 안된다고 말하는 듯 하니까.

도시에 사는 사람은 다행인지 불행인지 그 어둠을 느껴볼 기회가 없다. 도시는 늦은 밤까지 네온사인이나 가로등 불빛으로 환하니까.

불을 꺼도 바깥에서 주황색 불빛이 새어 들어온다. 손을 들어올리면 보인다. 내가 그 자리에 있다.

하지만 도시 외곽, 농촌 지역은 다르다. 불빛이 없다. 전등불을 끄면 아무것도 보이지 않는다. 그런 짙은 어둠도 있는 걸까?

바깥에 나가면 하늘에는 많은 별들이 하늘을 수놓는 걸 확인할 수 있다. 어디서나 있는 별은 도시의 불빛으로 가려진다.

내 인생에서 별을 보는 건 필요 없는 일인지도 모른다. '별 볼 일 없는 사람'

별 볼 일 있는 사람,,,이 되는 게 사람들의 이상일 것이다. 

 
늪처럼 측정할 수 없는 어둠은 어쩌면 사람들에게 편안함을 줄 지도 모르겠다.

태어나기 전에 엄마의 자궁 속에 있던 태아 시절을 떠올리도록 만들어 주니까.

편안하기도 하고 불편하게도 하고. 그 이중성, 세상은 어느 한쪽으로 재단할 수 없다.

'짙은 어둠'은 검은 색과는 다르다. 그 깊이나 색감이 우리에게 평범하게 인식되지 않는다.

분명 다르지만, 나는 여기서 어떤 명칭을 달아야 하는 지 모르겠다. 그래서 여전히 '검은 색'이라고 부른다.

이 소설을 읽으면서 그런 느낌을 받았다. 한 마디로 정의내리기 어려운...


'사람들은 자기 집에 무엇이 있는지도 모른다' 이 말 자체는 역설적이다. 자기 집인데도 뭐가 있는 지 모른다는 게 말이나 될까?

본인의 집은 자기 자신이 가장 잘 알지 않는가. 타인은 모르는 게 당연하고. 그럼 알고 있는 사람이 누굴까?

사람이 아니라면 동물? 벌레? 곤충? 식물?? 땅이나 벽 자체라면 알고 있을까?

겉으로 드러나는 현상은 알지 몰라도 본질적인 부분으로 들어가면 모든 게 아리송 해지고 만다.

모르는 게 약이라는 말처럼. 알아도 알아도 끝이 없다.

내가 나를 모르는 것처럼. 

 
내가 낯설게 다가온다.

거울에 비친 나.

너는 누구지?

이질성의 잣대로 세상을 비틀어라

용꿈
원종국 지음 / 문학과지성사 / 2006년 12월

오늘날까지도 전통을 바로잡고 이어나가려는 사람들이 존재한다.(「기둥」) 하지만 그것도 무너져가는 것을 세우기에는 더 많은 사람들의 관심과 노력이 필요하다. 그마저도 큰 태풍이 한번 몰아치고 나면 흔적마저 찾기 힘들어진다. 그 자리에 과거는 무너지고 현대의 이상이 다시 세워진다. 시간이 지나면 그 자리에는 또다시 과거가 묻히고 미래가 들어찰 것이다. 그것은 단절이 아니라 명맥이 꾸준히 이어지고 있는 것인지도 모른다. 생각을 바꾸면 세상의 모습이 180도 다르게 인식되는 것이다.

그것은 모든 만물에 ‘이중성’이 존재하기 때문이다. 이중성은 반대적인 성질을 갖는다. 그것이 이질성이다. 이질성은 전혀 상반된 것을 합쳐놓는 것이다.(「믹스언매치」) 유전자 복제 기술이 가속화되고 있는 현시점에서 키메라가 탄생하는 것은 시간문제일 것이다. 많은 사람들이 과학기술 발달에 우려를 표명하고 있는 것이 사실이지만 그것은 인간의 도구인 과학이 잘못된 게 아니라 그것을 사용하는 인간사회의 과도한 욕심이 문제이다. 선무당이 사람을 잡는다고 하듯이. 육체가 키메라화 될수록 우리의 의식도 복잡하게 얽혀 신경계통의 이상이 발생하게 되는 것이 당연하다. 기억의 착각으로 혼선을 빚고 과거와 미래가 현재에 공존한다.(「소멸의 흔적」) 사람들의 기억들이 얽혀지는 것을 표현한 것이 「K 지하상가 사람들」이다. 그들은 전생에 무언가로 이어진 사람들일 것이다.(「인연」) 시계의 톱니바퀴가 맞물려야 돌아가는 것처럼 무언가 달라야지만 이질적인 세상은 순환하여 새로운 ‘현재의 역사’가 시작된다.

무덤달구소리가 봄바람에 울려 퍼진다. 땅을 다진다. 울림의 파동이 세계의 공간을 흔들고 인식의 존재를 알린다. 같지만 다르다. 항상 같은 봄, 같은 시간, 같은 하루일지라도. 평범한 ‘나’가 아니다. 나를 지지하고 지탱해주던 가치와 기억, 믿음 등이 무너져 내린다. 아주 작은 것일지라도 ‘변화’는 송두리째 모든 것을 바꿔버린다. 아무리 세우려고 노력해도 결국 쓰러지고 마는 것이 ‘무소유’의 진리다. 지키기보다는 무너뜨리라는 논리가 표출된 작품이 그의 등단작인 「기둥」이다.

99년 진주신문 가을 문예에 당선된 「기둥」은 오대조께서 명당자리에 지은 사백년 된 집의 기둥을 바로잡기 위해 노력한다는 이야기이다. 기둥을 똑바로 해놓지 않으면 그 하중을 견디지 못하고 지붕마저 내려앉을 기세다. 현대 사회의 우리는 아직도 경직된 사고로 과거의 썩은 나무를 세우기 위해 헛되이 지내고 있는지도 모른다.
   우리 삶의 흔적들이 고스란히 담겨있는 기둥, 그런 기둥이 무너진다고 우리의 존재가 사라지는 것일까? 폭풍이 일어서 그렇게 세우려던 기둥이 결국 지붕과 함께 주저앉아버렸다. 하지만 그 다음에 새로 복원하게 되었다. 새 것이 좋다는 것이 아니라 세월의 흔적을 이겨내고 아픔과 고통을 겪어온 우리 삶의 모습과 닮아 있다는 것이다. 비가 온 뒤에 땅이 더 굳는 것처럼 땅을 단단하게 밟는 달구소리로 우리는 더 강하고 단단하게 단련된다. 이것은 앞으로 우리가 삶을 살아나갈 때 큰 힘이 될 수 있다. 또한, 미래 사회에서 다양한 사회적 문제가 발생할 위험이 있다고 해도 그 세상을 긍정적이게 바라보는 정신적 발판이 되는 길이다.

이것저것 마구잡이로 섞어도 나의 특성은 지워지거나 흩어지지 않는다. 누군가를 만나 인연을 맺기도 하고 그 줄이 끊어져 자유롭게 하늘을 날아다니게 되어도 우리는 내가 누구인지를 생각하지 않을 수 없다. 내가 누군가의 복제품이었어도 내 어머니가 누구인지에 대한 의문을 평생 짊어지고 나의 근원을 찾아다니는 것이다. 그럴 때면 ‘아! 어머니, 어머니, 어머니……’하고 몇 번이나 외쳐 부르는 것은 어쩌면 당연한 일이다.
    ‘나’의 초월적인 시선으로 자신을 객관적으로 내려다볼 수 있는 자기의식을 갖는 것이 작가가 우리에게 건네는 궁극적인 외침일 것이다.

원종국의 단편 소설들은 하나로 이어져 커다란 몸체를 구성한다. 그 하나하나를 읽는 것은 장님이 코끼리의 몸통을 부분적으로 만지고 느끼는 것과 같다. 그의 소설은 하나의 환원구조로 순환하고 다시 처음으로 되돌아온다. 거기다가 각 등장인물들과 상황들이 상호연관 관계를 맺고 있고 그 단편 소설에는 복선의 단편들이 곳곳에 넘쳐난다.

원종국의 소설을 읽는 것은 보물 지도를 들고 소설 속에 숨겨진 상징이라는 보물을 찾아 떠나는 신나는 모험이라 할 수 있다.

언어로 만들어진 공상의 세계

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

세상의 모든 어머니가 산고의 고통을 겪으며 낳는 아기는 그들만의 세계를 갖고 태어난다. 그것은 육체를 지니고 그만큼의 무게로 세상을 내리누른다. ‘나’의 존재감이다. 이 세상에 태어나 처음 우는 울음소리는 내 존재를 각성한 자의 외침이라 할 수 있다.

어머니 뱃속의 태아 상태였을 때는 아무것도 느낄 수 없었다. 다양한 소리들과 흔들리는 진동이 느껴지긴 하지만 그것이 무엇이라고 구별할 수 있는 인식의 대상은 아니다. 태아에겐 그런 현상을 설명할 ‘언어’가 존재하지 않기 때문이다. 언어로 설명할만한 인식의 틀이 없었다. 이것은 ‘언어는 존재의 집’이라는 하이데거의 철학적 사유를 연상시킨다. 작자인 김애란은 하이데거의 사유를 자신의 소설에서 문학적 상상력으로 승화시키고 있다. 위의 글에서도 자궁 속에 있던 작중 화자는 언어를 몰랐기 때문에 어제와 내일, 즉 생명체가 존재할 수 있는 시간을 가질 수 없었다. 세상에 태어나서 첫 울음을 우는 순간 하나의 존재로 인식된 개인은 그제야 신체의 바이오리듬이 원활하게 움직이기 시작한다.

「종이 물고기」의 주인공인 ‘그’는 미숙아로 태어난다. 미숙아는 체중이 2.5kg이 못되게 태어난 아기를 말한다. 젖을 빠는 힘이 약해 여러 감염에 대한 저항력이 낮아 사망률이 높다. 정상인과는 다르게 무언가 부족하다는 것이다. 우리는 뭔가 모자라는 게 있기 때문에 어떤 희망을 갖고 꿈꾼다. 모든 게 만족스럽게 충족된 상태라면 살아갈 의욕이 생기지 않는다. 갖고 싶은 게 있고 채워 넣고 싶은 게 있다는 욕망이 우리를 바쁜 생활로 몰아내는 것이다.

세상은 물고기가 유영하는 낮꿈의 축제장이다. 사람들은 욕구가 충족되지 않는 현실을 벗어나 자신의 욕망을 이뤄주는 ‘환상’속으로 떠나고자 한다. 이것은 현실적인 삶과 구별되는 원시적인 태고의 삶에 대한 욕구가 꿈틀거리는 것이다. 그가 낮꿈을 자주 꾸는 것은 어머니 때문이다. 그의 어머니가 젖이 잘 나오지 않아 ‘막걸리’를 많이 마셨던 것이다. 막걸리를 마신 어머니의 젖은 그를 취하게 만들어 낮꿈을 꾸게 만든다. 꿈을 꾼다는 것은 깊게 잠들지 못했다는 것을 말한다. 그가 불안해하는 이유는 무엇일까? 어린이는 보통 낮보다 밤을 무서워하기 마련이지만 그에겐 아니었다. 그에게는 밤보다 낮이 훨씬 불안하기 때문에 현실을 잊기 위해 공상의 세계로 들어선다.

그가 밤보다 대낮이 더 불안한 이유는 부모님이 일을 하러 나가 집에 혼자 있기 때문이다. 어두컴컴한 방에 혼자 갇혀 있는 그에게는 밤보다 더욱 짙은 어둠을 느꼈을 것이다. 일반적으로 밤은 공포의 대상이지만 그에게는 그래도 부모의 곁에 있어서 보호받을 수 있는 시간이다. 그에 비해 대낮은 밝아서 두려울 게 없지만 어두운 방에서 혼자 견뎌내야 하는 시간으로, 그에게는 참아낼 수 없이 불안할 수밖에 없을 것이다.

학교나 사회에 나가기 전에 집에만 갇혀 지내는 시간, 낮잠을 자는 동안 꾸는 꿈의 시간, 서울로 올라가 옥탑방에 포스트잇을 붙이는 시간 등은 그에게 있어서 원시적인 삶의 생명력이 태동하는 순간이다. 물고기가 바다를 유영하고 그 물고기의 입 속에 자신의 몸을 맡긴 그는 시간을 거슬러 태초로 향하려는 것이다. 누구나 자궁 속 태아의 상태로 돌아가려는 자궁회귀본능을 가지고 있다. 그 속에 있을 때, 비로소 누구의 방해도 받지 않는 완전한 충족의 상태에 이르기 때문이다. 김애란의 소설 속 물고기는 물속을 자유롭게 떠다니는 태초의 원형적 패턴을 상징한다. 육지의 중력을 조금이나마 벗어날 수 있는 물속에서는 인간의 몽상적인 상상이 더 수월하게 발휘될 수 있다는 사실이다.

이것은 삶과 죽음의 환원성에 대한 궁극적인 물음이다. 끝없이 이어지는 시간, 우리는 그 근원적인 질문에 답할 시간이다. 우주의 끝은 어디인가? 인간의 죽음 이후에는 무엇이 있는가? 세상의 종말 이후에 무슨 일이 있을 것인가? 그 어느 질문에도 우리는 답할 수 없다. 하지만 확실한 것은 그게 끝이 아니라는 것이다. 끝났어도 다시 시작되는 것이 생명의 신비다. 산에 불이 나 모든 것이 타 버렸어도 몇 년이 흐르면 그곳에는 자연스럽게 새싹이 돋는 등의 생명이 움터 오르는 것이다.

네버엔딩스토리(never ending story), 끝없이 이어지는 이야기가 우리의 언어로 쓰여 공상의 세계를 꿈꾼다. 이것이 작가들이 바라는 궁극적인 ‘끝’일 것이다.

쎈 척 하지만 왠지 센티해지고 마는 새벽

센티멘털
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2006년 5월

히라노 게이치로는 제가 개인적으로 좋아하는 작가입니다.

고등학교 때 읽었던 <일식>은 한 마디로 '충격'이었습니다.

어렵다는 현학적인 차원을 넘어서서, 그 당시의 제게 처음으로 '오싹'하는 느낌을 안겨주었거든요.

그 후, 그의 작품은 대부분 찾아 읽어 보았는데요.

지금은 다른 무엇보다도 <달>을 가장 좋아합니다. 그 몽환적이고 환상적인 분위기에 끌려서요.

 

<센티멘털>은 그의 소설 단편을 모아놓은 것인데요.

그가 살아가고 있는 현대를 배경으로, 소설적인 실험을 기울인 작품들도 있습니다.

그 중에서 제가 여기서 얘기할 만한 단편은 '청수(淸水)' 입니다.

 

새벽, 어두웠던 방안에 한 줄기 햇빛이 비쳐듭니다.

아침안개가 퍼져들어 곳곳에 이슬이 맺히는 듯,

새로운 아침을 맞이했는데도 전혀 색다르지 않는 몽롱한 하루가 또 다시 시작됩니다.

저는 밤을 새고 지쳐서 도저히 참을 수 없을 때 잠이 드는 편이라, 아침이 오는 게 반갑지 않습니다.

 

밤이 깊어질수록 자신에게로 더욱 침잠해 들어가는 나날,

어느 날은 머리도 아프고 괜히 이건 사는 게 아니라고 느껴지던 어떤 날은, 이런 상상을 해봅니다.

숲의 이른 새벽, 갖가지 새들이 지저귀고 종려나무 숲에 가려 햇살이 부챗살처럼 퍼져 나갑니다.

가닥가닥 나뉜 햇빛, 새벽의 청량한 공기가 미세한 포자를 품고 부유합니다.

그건 아마 <피아노의 숲>이라는 만화의 한 장면과도 겹쳐질 수 있을 겁니다.

오직 자신만이 존재할 수 있는 단 하나의 '공간'이니까요.

온전하게 마음을 놓을 수 있는 장소 말이에요.

 

햇빛이 어디에나 똑같이 비추는 것 처럼, 공기가 습기를 안고 있는 것 처럼,

그것과 같이 '슬픔'은 우리의 일상에 녹아들어 있는지도 모릅니다.

어떤 슬픔인지 이유가 확실하지 않더라도 말이에요.

우리가 태어나서 살아가는 삶 자체가 얼마나 눈물겨운 일인지.....,

물방울이 '뚝' 하고 떨어지기 전 까지,

우리는 작은 희망, 작은 기쁨 등 소소한 일상의 행복에 찰나의 웃음을 던집니다.

그것이 또 우리가 삶을 살아가는 '맛'이겠지요.

 

그저 혼자만의 사유로 그친 듯 합니다.

더 기분이 울적해지는 밤이 다가오네요.