마음이라는 우주

마음의 집
김희경 지음, 이보나 흐미엘레프스카 그림 / 창비 / 2010년 1월

마음의 집, 이 그림책은 주 독자인 어린이를 의식해서인지 아주 조심스럽게 집이라는 장소를 선택하여 마음의 모양을 펼쳐보이고 있다. 왜냐하면 인간 세상에서 개개인의 마음은 한 개인의 성역이자 타인이 침해해서는 안 되는 고유의 영역이기 때문이다. 때문에 심리치료사들은 어떤 사람의 마음을 알고자 할 때, 그 사람이 그린 그림과 말, 행동으로 상처의 정도를 알아보는데, 신기하게도 마음을 굳게 닫고 있는 사람의 그림에선 자신이 그린 집의 문 또한 굳게 닫아둔다. 자신의 능력을 과시하고 싶은 사람은 자기가 그린 집의 내부나 인물들을 자세하게 그린다. 우울한 마음은 고흐의 그림처럼 드넓은 밭에 나가 있는 자신의 조그만 모습을 그린다. 하지만 이런 해석이 다 맞는 것은 아니다. 그림을 그리는 과정이 완성된 그림보다 더 중요한 의미를 가지고 있으며, 질문에 응답하는 말 또한 더욱 중요하기 때문에 위의 글처럼 그림만 보고 성급하게 판단해서는 안 된다.

아무튼 이 그림책을 읽고나서 새롭게 알게 된 것이 있다면 마음의 집에 소속되어 있는 화장실이다. 요즘엔 없어졌는지 모르지만 주부들이 알고 있는 상식으로 남자들의 마음엔 냉장고가 있다. 집에서만 거의 생활하는 아내와 달리 남자들은 직장 등의 사회생활 속에서 억울하지만 참아야 할 때, 화가 나지만 평정을 유지해야 할 때, 남자들은 공격적인 감정을 이 냉장고에 넣는다는 것이다.

그렇다면 가정주부의 마음엔 어떤 장치가 있을까? 아마 눈물이 아닐까? 싶다. 눈물을 흘리면서 억울함도 화나는 감정도 변기의 손잡이를 눌러 오물을 버리듯이 불쾌한 마음을 씻어내리지 않았을까? 하는 생각이다.

그 외에도 마음은 정원으로 비유되기도 한다. 이를 테면 긍정의 씨앗을 뿌리면 아름다운 꽃들이 피어 그 사람의 내면을 평화롭고 활기차게 하지만 부정의 씨앗을 뿌리면 마음의 정원엔 가시나무가 무성하고, 사람들과의 상호관계가 되지 않는다는 것이다. 이처럼 마음의 모양은 가지각색이고, 우주처럼 광활하다.

집으로 비유되고 있는 그림책 ‘마음의 집’은 이 세상의 수많은 마음의 집중에 하나이며, 구체적인 표현이다. 마음의 집은 누구에게나 있다. 말이 없는 엄마, 구석에서만 노는 친구, 혼자서 밥을 먹는 아빠, 이제 막 태어난 아기, 눈이 보이지 않는 장애인이나 대머리 교장 선생님에게도 마음이 있다. 하지만 그들의 마음을 알 수는 없다. 왜냐하면 마음은 여러겹으로 둘러쌓인 상자 속의 비밀처럼 잘 드러나지 않으며, 눈에 보이지 않기 때문이다. 같은 시계인 데도 보는 관점에 따라 기쁠 때도 있고, 화가 날 때도 있는가 하면, 같은 고양이인데도 어떤 날은 고양이 때문에 슬프고, 어떤 날은 고양이 때문에 즐겁다. 이처럼 수없이 변화하는 마음을 나는 알 수가 없다.

이러한 의문들이 실마리가 되어 꼬리를 무는 가운데 누군가 조용히 대답을 해준다. 마음은욕심쟁이가 살고 있는 큰 집, 평생 한 집에서만 사는 고집쟁이, 날마다 리모델링을 하는 변덕쟁이 집처럼 마음은 집과 같다고. 마음의 집은 모양이나 크기가 다를뿐아니라 백 사람이면 백 개의 집이 생긴다고. 그러나 마음의 집엔 어느 집에나 문이 있는데, 어떤 사람은 조금만 열고, 어떤 사람은 활짝 열어두는가 하면, 어떤 사람은 마음의 문을 아예 닫아둔다고.

방, 어떤 방은 많은 사람들이 왕래하고, 어떤 방은 아기집처럼 작아서 자기만 겨우 들어갈 수 있으며, 창문은 두 개 있는데, 한쪽에서는 날마다 비가 내리고, 다른 한쪽에서는 해가 쨍쨍 난다고. 계단, 친구와 다투면 열 계단, 엄마한테 혼나면 백 계단, 더 힘든 일을 만나면 1000계단, 아무리 올라가도 끝이 안 보이는 계단도 있다고. 부엌, 어떤 사람은 요리가 서툴러 마음을 요리하지 못하지만 어떤 사람은 마음을 멋지게 요리해서 다른 사람에게 준다고.

감정, 감정은 화장실에 있는데, 친구가 미워질 때, 시기하는 마음이 생길 때, 잘난척하고 싶을 때, 싸우고 싶을 때는 변기 손잡이를 꾹 누르라고. 마음의 집엔 가끔씩 주인이 바뀌기도 하는데, 불안하거나, 초조하면 그 마음이 주인 행세를 하며 내마음을 다스린다. 하지만 내가 누군가를 사랑하게 되면 그 사람이 주인이 되기도 한다. 하지만 걱정하지 마. 내 마음의 집이 보이지 않을 때라도, 스러져 갈 때도, 내가 마음의 방에 혼자 있을 때라도, 창밖에 비가 올 때도 걱장하지 마. 이 세상에는 다른 마음들이 아주 많아서 언제나 너를 도와줄 거야.

다른 마음들, 그 아주 많은 다른 마음들은 누구일까? 이렇게 해서 이 철학적인 그림책은 마지막까지도 수많은 다른 마음들을 명제로 의문을 남기면서 이야기를 마친다.

 그림을 말한다면 이 그림책의 주인공은 파란색의 머리에 붉은 색의 눈과 코 입을 가졌다. 주인공만이 아니다. 이 그림책에 등장하는 인물들 모두가 파란색이고 붉은 색의 눈과 코 입을 지녔다. 그래서 파란색은 이 그림책의 중심이라고 볼 수 있다. 그렇다면 파란색은 어떤 의미를 지닌 것일까? 파란색은 심리학적으로 평안, 또는 냉담을 연결시키는 것과는 반대로 파랑은 물리적 실재에 있어서 가장 높은 에너지를 함유한 색이며, 촛불의 중심 또한 파란색이다. 성령처럼 항상 파란 불꽃을 내며 타는 물체는 아주 많다고 한다. 중세엔 파랑이 진정으로 신적인 빛인 동시에 모든 형태의 악에 맞서는 구원자라고 믿었다. 프랑스의 화가 앙리 마티스는  1952년 오린종이에 과슈로 푸른색의 누드(앉아 있는 여인의 모습)를 그렸다. 푸른색으로 거기다 아무것도 입지 않은 인간의 모습을 푸른 색으로 그린 것은  어쩌면 인간의 내면에 깃든 가장 순수한 마음을 나타내고자 한 것이 아니었을까? 그와 같이 이 그림책의 등장 인물들도 인간의 내면 가장 내밀한 곳에 살아 숨쉬는 영성을 나타내지 않았나 하는 생각이다. 
  
 철학적인 의문들이 꼬리를 무는 가운데 파란색을 기조(基調)로 하여 인간의 마음을 여러 가지로 생각해 보게 하는 이 그림책은 과연 어떤 어린이가 읽으면 적합할까? 의문을 가진 나는 실제로 초등 4학년 여자아이에게 읽어줬는데, 조용히 경청했고, 재미있다고 한다. 그 아이의 초롱초롱한 눈빛으로 보아 알고 싶은 욕구를 살짝 자극해주면서 수준 높은 그림책을 알게 되었다는 자부심을 갖게 하는 듯 보이기도 했다.

풋풋하고 생기 넘치는 사랑, 아름답고 선량한 마음

그대를 사랑합니다 1~3권 세트 - 전3권
강풀 글.그림 / 문학세계사 / 2007년 11월

남석은 욕쟁이고, 냉정한 사람이다. 아내가 죽을병에 걸려서야 아내에게 너무나 냉정하게 대했던 걸 후회하며, 아내가 먹겠다던 우유 한 팩마저 주지 못하고 저 세상으로 보낸다. 그 일 때문일까, 남석은 아내에게 주지 못했던 우유를 새벽달이 지켜보는 마을의 골목길을 낡은 오토바이로 달리며 마을 곳곳에 배달한다.

남석은 성실했다. 그가 얼마나 날마다 그것도 정확한 시각에 우유 배달을 했던지 마을 사람들은 알람시계가 필요 없을 정도였다. 그런데 남석이 송씨를 만나고 깊은 관심을 쏟던 어느 날 우유배달을 하지 않았던 날엔 남석의 오토바이 소리를 믿고 알람시계를 버렸던 마을 사람들 모두(직장인과 학생들)가 늦잠을 잤고 지각이라는 대소동이 일어났다.

다른 한편 같은 마을에 사는 군봉의 가족사를 들여다보면 중산층 가족이 어떻게 극빈자가 되어가는지를 유추할 수가 있다. 중산층이었을지도 모를 군봉의 재산은 자녀가 성장해가면서 들어가는 교육비로 지출했을 것이고, 자녀가 성장한 이후에는 결혼 비용이 만만치 않았으리라고 본다. 자녀가 모두 떠나고 난 자리에 노부부가 의지할 곳이라곤 마당 딸린 집 한 칸 뿐이다. 그런 가운데 시력이 나빠 어렵게 취직했을 주차장 관리인 자리는 노부부가 살아갈 유일한 삶의 젖줄이었을 것이다.

군봉씨가 주차장 옆의 .고물상으로 수집한 페지를 가져오는 송씨를 알게 된 것은 송씨가 가져온 남석의 편지를 읽어주면서부터이다.

송씨는 남석이 준 편지를 군봉에게 부탁하여 읽었지만 약속 장소에 가 있어야 할 시간이 두 시간이나 지난 뒤였다. 그런데도 송씨는 약속 장소인 언덕으로 달려갔고, 그곳에서 욕쟁이 남석을 만난다.

남석은 거칠고 까칠한 말버릇 때문에, 군봉은 주차장 관리 업무상 치매에 걸린 아내를 방에 두고 대문을 잠그고 나오듯이 마음 또한 빗장을 걸었던 까닭에 두 사람은 진심을 나눌만한 친구를 이때까지 가지지 못했다. 그런 사람들이 군봉에게 글자를 배우는 송씨 때문에 서로 만났고, 세상에서 유일하게 마음을 나누는 마음 따스한 친구가 된다.

어디 그뿐인가, 젊은 시절 때리는 남편에게 고통 받았던 송씨 역시 자기를 알아주고 진심으로 말을 건네는 남석을 만나게 됨으로써 송이뿐이라는 이름을 가진 ‘나 자신’을 알게 되고 그것을 소중하게 간직한다.

나이 들고 치매에 걸리긴 했어도 갇혀 사는 고통을 인내할 줄 알고 어쩌다 바깥에 나갈 기회가 오면 그것을 마음껏 기뻐할 줄 아는 너무나 멋진 여성 군봉의 아내 순이는 군봉, 남석, 송씨와 함께 바깥에 나갔던 날의 아름답고 즐거웠던 날의 기억을 그림으로 표현한다. 주름지고 늙어빠진 데다 치매에 걸렸지만 순이 할머니는 이처럼 멋지고 매력적인 여성이기에 군봉으로부터 다함없는 사랑을 받았는지도 모른다.

풋풋하고 생기 넘치는 사랑, 위트와 유머가 살아 있는 이야기, 아름답고 선량한 마음은 이 작품을 읽는 내내 내 마음을 사로잡았고 감동을 주었다.  

2011. 2. 26. 김경자(함초롬) 

마음이 따스해지는 이야기

딱 하루만 눈을 떴으면 ㅣ 책 읽는 조랑말 1
함영연 지음, 장명희 그림 / 마들 / 2010년 11월

우리는 대개 “인간을 사랑한다.”고 말하는데, 어떻게 해야 “인간을 사랑하는 것일까?” 덕이 있고, 너그럽고 따스한 마음을 지녔다면 인간다움에서 그리 멀지 않은 곳에 있다고 할 수 있을까?

동화책 “딱 하루만 눈을 떴으면”의 주인공 민우는 생후 18개월부터 망막색소변성증이란 희귀병에 걸린 이후로 지금까지 성장하는 동안 망막 세포가 죽어가다가 작년부터 완전히 시력을 잃고 말았다. 때문에 유치원을 함께 다니던 친구 희찬이는 일반초등학교로 진학했지만, 민우는 특수학교인 맹아학교에 다닌다.

희미하게나마 눈이 보였던 세상에서 전혀 아무것도 보이지 않는 세상으로 이제 막 입사한 신입생 민우는 금낭화가 아름답게 핀 봄꽃도 볼 수 없고, 희찬이가 새로 알게 된 여자 친구 수희도 볼 수 없다. 그런 가운데서도 안심 되는 것은 엄마가 민우의 눈이 되어주는 것이다.

특수학교에 간 민우는 담당 선생님으로부터 상체보호법, 하체보호법, 신체정렬법 등의 ‘자기 보호법’을 배운다. 또 둘째 손가락이 길어진 것이라는 지팡이에 의지해서 혼자 걸어야 하고, 매사를 새롭게 적응해나가야만 하는데 커다란 두려움을 느낀다.

그런데 엄마의 태도가 달라졌다. 시간 날 때마다 읽어주던 동화책도 안 읽어주고, 점자책을 읽으라고 한다. 하지만 민우는 읽지 않았다. 피아노도 배우지 않았고, 엄마의 말처럼 혼자서 스스로 할 수 있는 일들 모두를 하지 않는다. 그 이유는 엄마의 돌변한 태도 때문이었다.

민우가 잘 할 수 있게 물레를 돌려주던 엄마, 맹아학교를 등하교 시켜주던 다정한 엄마는 어디로 가고, 엄하고 쌀쌀하기만 한 엄마는 매사를 혼자서 스스로 하라면서 민우에게 회초리까지 든다.,

민우는 엄마가 안 보이는 먼 곳으로 떠나고 싶었다. 민우는 순식간에 자신은 귀찮고 쓸모없다는 생각에 사로잡힌다. 그런데 매캐한 냄새가 나고, 가스불을 꺼달라는 엄마의 말소리도 들려오지만 민우는 가스불이 있는 방향을 알 수 없어 당황한다. 아슬아슬하게 들어온 동생 주리가 가스불을 끄고나서야 민우 때문에 아프고 싶어도 아플 수 없다던 엄마가 병으로 쓰러졌다는 걸 알게 된다.

엄마가 병원에 입원하고 나서야 민우는 엄마의 사랑이 민우를 떠난 것이 아니라 엄마 없어도 민우 스스로 보이지 않는 세상에 적응하게 하기 위해 그처럼 쌀쌀하게 대했다는 것을 알게 된다. 자신의 잘못을 깊이 반성하던. 민우는 아픈 엄마에게 죽을 쑤어 드리기 위해 딱 하루만 눈을 뜨게 해 달라고 기도한다. 
 참으로 마음 따스해지는 이야기이다. 저자의 장애인에 대한 사랑이 가슴 한 가득 느껴지는 이야기여서 누구라도 권하고 싶은 책이다. 

 김경자(함초롬) 글

긍정적 사고로의 전환

명심보감 따라가기 ㅣ 학고재 동양 고전 1
함영연 지음, 송효정 그림 / 학고재 / 2010년 9월

노란색 바탕에 실을 꿰어 책을 맨 형태의 표지화를 처음으로 만났을 땐 조선 시대 어린이들의 인격 수양을 위해 만들어진 책이고, 계선(繼善)ㆍ천명(天命)ㆍ권학(勸學)ㆍ치가(治家) 등의 한문들을 풀이하는 글들로 책장이 빼곡할 줄만 알았다.

그러나 책 표지를 열고 들어가면 ‘마음을 밝히는 보배로운 거울’이란 말이 독자를 반기고, 좀 더 깊숙이 들어가면 5년 만에 얻은 아들이라 과보호를 받는 귀남이와 이별 여행을 떠나느라 큰집에 맏겨진 귀남이의 사촌형 인규와 만나게 된다.

인규는 귀남이가 물 떠오라는 심부름 등을 시킬 때마다 화가 나는 걸 꾹꾹 참지만 괴롭다. 갈등의 나날을 보내던 인규는 할아버지와 큰아버지의 뜻에 따라 귀남이와 함께 7박 8일 동안 강릉 따라길 걷기 캠프로 보내진다.

부모랑 떨어져본 적이 없는 귀남이, 이혼 여행을 떠난 부모 때문에 불안한 인규는 처음만난 친구, 형들과 함께 강릉 따라길을 걸으면서 이제까지 괜찮다고 여겼던 자기의 진짜 모습을 발견하게 된다. 즉 귀남이는 학교에서 공부 못한다고 따돌림 당하는 괴로움을 인규에게 고백하고, 부모가 이혼할까봐 불안한 인규는 마음이 심란하기 짝이 없다.

하지만 강릉 따라길을 걸으면서 계선, 천명, 계성, 효행, 근학, 준례라는 명심보감을 차례로 익히고, 생각주머니를 발표하는 동안 마음속의 괴로움은 긍정적 사고로 바뀌었고, 마침내 인규는 부모님이 이혼할 수도 있다는 긍정적 사고로 변화한다.

이렇게 좋은 책을 자녀에게 읽히고 싶지 않은 부모가 어디 있으랴. 정말 유익하고 좋은 책이다.

한슬, 다현이 좋아하는 그림책 달님 안녕.

달님 안녕 ㅣ 하야시 아키코 시리즈
하야시 아키코 글ㆍ그림 / 한림출판사 / 2001년 4월

'달님 안녕' 그림책은 지금은 여섯 살이 된 한슬이가 14개월 때부터 좋아했던 아기 그림책이다.

 한슬이가 14개월 때는 "엄마" "아빠" "빠이빠이" "어부바" "물" 등의 말을 구사할 수 있었고, 크림통 뚜껑을 돌려서 열 수 있으며, 뜨거운 그릇이나 위험한 것은 조심스럽게 살펴보고아무 거나 입에 넣고 삼키지 않았다.

또한 그림책을 보는 눈길도 기호가 생겨서, 어떤 그림은 한 번 두 번 반복해서 보는가 하면,여러 가지 그림책들 중에 선호하는 그림책도 있었다. 

지금은 19개월인 한슬이의 여동생 다현이도 한슬이의 발달과 별차이가 없는데, 언어발달이 늦는다. 하지만 한슬이처럼 병뚜껑을 돌려서 열 수 있고, 뜨거운 그릇이나 위험한 것은 조심스럽게 살펴보며, 여러가지 그림책들 중에 선호하는 그림책도 분명 있다. 

그중에서도  [ 달님 안녕 / 하야시 아끼코 글 그림 ] 그림책을 아주 좋아하는데, 특히 
구름이 달을 가린 장면에선
매우 불편한 음성으로 구름이 비켜나기를  바라는가 하면,


그림책 뒷표지에 있는 달 그림을 보곤
달님처럼 혀를 길게 빼며 즐겁게 웃는데
그럴 때면 엄마도 혀를 길게 빼면서 아기와 함께 그림을 즐긴다. 

또, "달님 안녕, 그림책을 가지고 오라!"고 하면 정확히 집어내온다.  

2010. 7. 31. ⓒ金慶子(함초롬) 글.