우리가 잠자기 전에는

페이퍼 맘
한은희 지음, 최인령 그림 / 세계문예 / 2023년 9월

‘페이퍼 맘’이란 표제를 보는 순간 떠오르는 것은 바로 ‘종이호랑이’였다.

종이호랑이의 의미는 아무리 무서운 호랑이더라도 종이로 된 호랑이라면 두려울 게 없다는 것처럼 미성년의 소녀가 아기 엄마가 되었다면 아무리 엄마라 하더라도 미성년이기 때문에 엄마 역할을 제대로 할 수가 없다는 의미일 것이다.

미성년이기 때문에 거처할 방을 얻어 계약할 수도 없고, 

미성년이기 때문에 아기를 병원에 입원시킬 수도 없다.

이 이야기는 바로 이러한 측면에서 종이 엄마가 되면 어떤 어려움이 있고, 주위 사람들이 어떻게 대하는지를 여실히 보여준다. 또한 미성년의 소녀가 출산했을 경우 냉대와 멸시를 하기 보다는 어떻게 도와야 하는지를 보여준다.

책 속의 미혼모 유미와 명해린은 다 같이 미혼모이지만 경제적 어려움이 없는 명해린 보다는 경제적 어려움에 처한 유미야말로 하루하루 살아가기가 더욱 어려운 입장에 놓여 있다.

물론 명해린도 자신이 낳은 아기를 입양시키지 않으려고 가족 몰래 아기와 함께 집을 나오지만, 그래서 어려움에 처하지만 준희 할머니의 도움으로 병에 걸린 아기를 입원시킬 수 있게 된다.

그런 중에 캐나다에서 공부하던 외숙모의 남동생이 책임감을 갖고 자신이 명해린을 성폭행한 사실을 명해린의 외숙모에게 알림으로써 명해린은 아기를 입양시킬 위기에서 벗어나게 된다.

명해린과 같은 페이퍼 맘이 되지 않기 위해서는 아무리 어린 소녀라도 잠자기 전에는 반드시 문을 잠그고 자야 한다. 이 이야기에서 가장 안타까웠던 부분이 바로 수면제를 먹고 자면서 방문도 잠그지 않고 잔 명해린의 허점이다. 게다가 임신 사실을 가족 중 누구에게도 알리지 않았다는 것이다. 어디 그 뿐인가, 아기를 입양시키지 않고 자기 혼자서 기르겠다고, 아기와 함께 집을 나온 무모함이다. 준희 할머니가 아니었으면 맹해린의 아기는 황달과 열꽃으로 인하여 죽을 수밖에 없었을 것이다.

소설이니까, 명해린의 아기가 살 수 있었고, 소설이니까, 지성인인 유성에게 성폭행을 당했고, 소설이니까 아기를 입양시키지 않아도 되었다는 것이다.

01 누구! * 10

02 너 정말 몰랐어? * 20

03 솔직히 실망이다 * 32

04 그 일? * 45

05 참 낯설다 * 56

06 제발, 좀 먹어! * 67

07 유미야, 나 무서워 * 78

08 어쩐지 내키지 않았어 * 89

09 가야 해, 말아야 해? * 100

10 이런 치욕적인 만남이 있다니... * 109

11 더는 묻지 마 * 118

12 말도 안 돼! * 128

13 해 볼래요. 그래야 하니까요 * 137

14 이건 아닌데 ... * 150

15 이게 집이지, 이게 사람사는 집이야 * 160

16 내 아기예요, 내가 키울래요 * 169 

사랑을 얻는 방법

이상한 그림 ㅣ 우케쓰 이상한 시리즈
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2023년 7월

'이상한 그림’이라는 표제처럼 이 이야기는 이상한 그림의 등장과 함께 수수께끼 같은 사건이 연달아 일어나면서 책을 읽는 내내 그림에 대한 해석에 몰두하게 한다.

더구나 책의 첫머리에 등장한 그림은 ‘임상심리’ 검사자가 심리 검사할 때 제시하는 ‘집, 나무, 사람’이라는 제시로 그려진 그림이어서 더욱 호기심을 유발시킨다.

도입부에선 그저 평범한 임상심리사가 제시한 그림 해설과 함께 그림을 그린 사람이 잘 살고 있는 것처럼 이야기 된다. 그러나 ‘렌’이라는 닉네임으로 블러그에 올라온 다섯 장의 그림은 책을 읽는 사람으로 하여금 이야기가 어떻게 전개될지 추리하면서 그림 해석에 몰두하게 한다.

이상한 그림을 쓴 저자는 임상심리 검사자가 내담자의 그림을 비공개로 진행한다는 규칙을 깨부수고 내담자의 그림에 대한 비밀을 하나씩 풀어간다. 즉 어린 시절의 ‘곤노 나오미’가 심리검사자의 지시로 그린 그림의 긍정적인 해석대로 되지 못하고 잔인한 살인마가 된다는 비밀을 폭로한 것이다.

왜냐하면 주인공(곤노 나오미)은 어린 시절에 자기가 사랑하는 조그만 새(문조)를 구하기 위하여 엄마를 살해했듯이 괴팍한 성격의 남편(미우라 요시하루)을 살해하고, 그 사건을 파헤치려는 ‘이와타 슌수케’를 살해한다. 그리고 완전범죄를 위하여 ‘도요카와 노부오’까지 살해한다. 그뿐만이 아니다. 곤노 나오미는 자신이 할머니가 되는 걸 받아들이지 못하고 며느리인 ‘곤노 유키’를 살해하고 손자 유타의 엄마가 된다. 그것이 며느리 ‘곤노 유키’가 그린 다섯 장의 그림 중에 세 장의 그림에 담겨 있는 뜻이다.

그리고 나머지 두 장의 그림은 곤노 나오미의 아들 ‘다케시’와 손자 ‘유타’가 손을 잡고 있는 그림이다. 곤노 나오미의 아들 다케시는 아내 유키가 그린 다섯 장의 그림 중에 세 장의 그림의 뜻(시어머니가 며느리를 살해한다는 뜻)을 해석하고는 렌이라는 닉네임으로 어머니에게 유서(오늘부로 블로그를 그만두겠습니다.

그 그림 세 장의 비밀을 알아차렸기 때문입니다.

당신이 대체 어떠한 고통을 짊어지고 있었는지, 나로서는 이해할 수 없습니다.

당신이 저지른 죄가 얼마나 큰지, 나로서는 가늠도 안 됩니다.

당신을 용서할 수는 없습니다. 그래도 당신을 사랑하겠습니다.)를 써놓고 자결한다.

곤노 나오미는 자신이 할머니가 되는 것을 받아들이지 못함으로써 며느리를 살해하고, 손자의 엄마가 되었지만 그녀는 자신이 가장 사랑하는 아들 다케시를 잃고야 만 것이다. 그러므로 곤노 나오미는 결코 행복해지지 못하고 외로움과 두려움에 떨면서 살게 된다.

어린 시절 자신이 사랑하는 작은새(문조)를 보호하기 위하여 엄마를 살해했듯이 곤노 나오미는 자신의 행복에 걸림돌이 되는 괴팍한 성격의 남편을 살해했고, 그 사실을 밝히려는 ‘이와타 슌수케’를 살해하고, 완전범죄를 위해 ‘도요카와 노부오’까지 살해한 것이다.

이러한 결과는 곤노 나오미가 어린 시절 부모로부터 다함없는 사랑을 받지 못함으로써 사랑을 어떻게 주고받는 것인지 알지 못하고 오직 상대방을 죽여버림으로써 자신이 안전해진다는 것만 터득한 것 같다. 즉 사랑과 행복을 얻는 방법을 잘못 배운데서 이런 잔혹한 인간이 되었다는 것을 작가는 말하고자 하는 것 같다. ♣

<차례>

제1장 바람 속에 서 있는 여자 그림 15

제2장 집을 뒤덮은 안개 그림 71

제3장 미술교사의 마지막 그림 143

제4장 문조를 보호하는 나무 그림 243

2023년 10월 21일. 김경자(함초롬) 글.

따스한 마음 가득한 시집

당신 만나려고 세상에 왔나 봐 - 윤수천 4행시집
윤수천 지음 / 시와에세이 / 2023년 7월

당신 만나려고 세상에  왔나 봐!  

시집의 제목에서 느껴지듯이 

너무나 상냥한 목소리로 자분자분 속삭이는 4행 시의 매력에 흠뻑 빠졌습니다.

시집을 몇 번이고 반복해서 읽었습니다.

일주일 동안 반복해서 읽으면서 

독자인 저도 4행 시 다섯 편을 써 보았습니다.

그 중에 한 편만 소개한다면

<희망> 이라는 제목의 4행 시입니다. 

  [희망]

납처럼 무겁고

숯처럼 어두운 밤에

촛불 하나 밝혀드니

희망의 길이 보인다.

그렇습니다. 

어두운 밤엔 희망의 촛불을 켜놓아야 합니다.

읽어도 읽어도 의미 깊은 시,

읽어도 읽어도 아름다운 시 그중에서도 

가장 감명 깊은 윤수천 시인님의 4행 시는 <갈대>라는 제목의 시입니다.

<갈대>

저 슬픈 세월을 누가 달래랴

그 누가 외면하랴

기다림도 달빛에 젖으면 

저리도 눈부시게 아름다운 것을.

이렇게 멋진 시를 쓰신 분의 동화집(꺼벙이 억수)도 살펴보았습니다. 

원래는 시인이셨고, 동화작가이면서 많은 사람들에게 강연도 하시는 

윤수천 시인님은 팔십하고도 둘이신 어르신입니다. 

그렇게 오래도록 작품을 지으시고, 어려운 사람들을 배려하시면서 

아름다운 4행 시로 위안을 주신 그 분은 정말 존경스럽습니다. 

페르코의 마법 물감

페르코의 마법 물감 ㅣ 사계절 중학년문고 21
벨라 발라즈 지음, 햇살과나무꾼 옮김, 김지안 그림 / 사계절 / 2011년 3월

이 책을 읽으면서 깨닫는 바는 ‘하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다.’는 메시지이다.

이야기의 중심은 파란색에 있는 것 같다. 파란색은 하늘색이고 하늘엔 해와 달, 별, 구름, 비가 있다. 

중세엔 파랑이 진정으로 신적인 빛인 동시에 모든 형태의 악에 맞서는 구원자라고 믿기도 했다.

엄마와 단둘이 사는 가난한 세탁부의 아들 페르코는 그림 솜씨가 좋지만 그림도구를 마련할 수 없다. 

그런데 훌륭한 그림도구를 가진 부잣집 아이 칼리가 숙제를 해오지 않은 벌로 페르코의 옆자리에 

앉게 된다. 칼리가 페르코의 몸에 닿을까봐 구석으로 피해서 앉는 걸 보면서 페르코는 커다란 수치심을 느낀다. 아마도 3층의 여학생 주지도 페르코가 연 4일까지 ‘게으름뱅이’ 자리에 앉는다는 사실을 알지도 모른다. 거기까지 생각이 미치자 페르코는 말할 수 없는 부끄러움에 고개를 푹 떨어뜨린다. 고개를 떨어뜨리고 있던 페르코는 부잣집 아이 칼리가 창피함을 모면하기 위해 페르코에게 심술을 부릴지도 모른다는 생각이 든다. 페르코는 작은 목소리로 그림도구를 빌려주면 칼리에게 그림을 그려주겠다고 말한다.

칼리는 페르코에게 그림 도구 상자와 질 좋은 도화지를 빌려주면서 그림을 페르코가 그렸다는 사실을 그 누구한테도 말하지 않아야 한다고 못을 박는다. 집에 돌아와서 도화지에 집과 나무를 그리고 하늘만 색칠하면 되는데, 어머니가 세탁한 옷을 배달하라고 한다. 페르코는 여학생 주지의 집에 세탁한 옷을 배달하지만 세탁비로 받은 돈이 1펜게가 부족하여 어머니로부터 꾸지람을 듣는다.

하지만 어머니의 꾸지람은 아무 것도 아니다. 중요한 것은 파란색 물감이 감쪽같이 사라진 것이다. 그 파란색 물감은 고양이 친츠가 책상에서 떨어뜨렸고, 떨어진 파란색 물감을 쥐가 먹은 것이다. 페르코는 파란색 쥐를 보고서야 그 사실을 깨닫는다. 그러던 어느 날 밤, 고양이 친츠가 파란색 쥐를 잡아먹었고 친츠는 파란색 고양이가 된다.

-- 파란색 물감이 없어 그림을 완성하지 못한 페르코가 길거리를 배회하다가 집으로 돌아가려는데, 

낮 열두 시를 알리는 종이 울린다. 바로 그때, 흰 수염에 황금열쇠를 든 키가 큰 수위 아저씨가 나타난다. 수위 아저씨는 상냥하게 웃으며 “페르코, 이 꽃을 꺽어다가 물감을 만들면 어떻겠니? 봐라, 들판이 온통 꽃 천지잖니.” 라고 한다.

깜짝 놀란 페르코가 둘러보니 온 들판에 아름답고 탐스러운 파란색 꽃으로 뒤덮여 있다.

“아저씨, 이 꽃으로 물감을 만들 수 있어요?”

“만들 수 있다마다. 자, 어서 꽃을 따렴.”

페르코는 서둘러 파란 꽃을 한 아름 딴다. 수위 아저씨는 파란 꽃의 이름이 ‘참 하늘빛’이라고 알려준다. 참 하늘빛은 낮 열두시를 알리는 종소리가 울려야 핀다고 한다. 참 하늘빛은 1분밖에 피어 있지 않으니까 서둘러 따야 한다고 말이다. --본문  27쪽

집에 돌아온 페르코는 참하늘빛 꽃을 짜내어 즙을 만들고 그 즙이 참하늘빛이다.

페르코는 아직 미완성인 그림에 참하늘빛을 칠하여 완성한다. 다음 날 학교에 가서 칼리에게 그림을 주지만 잿빛 구름이 가득한 하늘을 본 칼리는 이게 무슨 파란 하늘이냐면서 그림을 던지고 짓밟아버린다.

무거운 마음으로 집에 가는 데 금발의 여학생 주지가 부른다. 엄마의 심부름이라면서 페르코에게 1펜게를 전해주다가 페르코의 그림을 보게 된다. 주지는 그림을 달라면서 돋보기 등의 물건들을 페르코에게 준다. 페르코는 참하늘빛 그림을 주지에게 준다.

커다란 병을 가지고 나타난 칼리는 페르코에게 참하늘빛을 달라면서 절반도 넘게 가져간다.

페르코는 남아 있는 참하늘빛을 다락방의 빈 궤짝 뚜껑의 안쪽에 칠한다.

페르코는 궤짝 안에 들어가 뚜껑을 덮고서 참하늘빛의 아름다운 하늘을 본다.

하지만 참하늘빛을 가져간 칼리는 노박 선생님의 모자 안쪽에 참하늘빛을 칠한다.

아무것도 모르는 노박 선생님은 모자를 쓰게 되고, 마당에 모인 학생들과 선생님들이 보는 앞에서 땀을 뻘뻘 흘린다. 그뿐만이 아니다. 노박 선생님이 연설을 할 때는 모자 속에서 천둥소리가 울리고, 소나기가 내린다. 노박 선생님은 모자를 내팽개치고, 학교에선 누가 노박 선생님의 모자에 폭탄을 설치했는지 물샐틈없는 조사가 시작된다. 두려움에 떨던 칼리는 남아 있는 참하늘빛을 화장실에 버린다.

그뿐만이 아니다. 주지는 부모님이 외출한 시간에 참하늘빛 그림을 배경으로 인형놀이를 시작한다. 하지만 그림 속의 하늘에서 천둥이 치고 번개가 번쩍이더니 불꽃이 일어나 마침내 그림이 불타버린다. 말할 수 없이 신비로운 참하늘빛은 이처럼 두려운 측면이 있지만 너무나도 매력적인 참하늘빛이다. 때문에 칼리, 주지, 페르코는 부서진 벤치에 모여서 회의를 한 결과 참하늘빛을 다시 만들기로 한다.

그리하여 비밀친구 페르코, 주지, 칼리는 페르코가 맨 처음 참하늘빛을 만났던 장소 들판으로 가고, 그 곳에서 참하늘빛 꽃들을 발견한다. 하지만 참하늘빛 꽃을 가지려면 울타리를 넘어야 한다. 그것도 1분 안에. 페르코는 훌쩍 울타리를 넘어 들어가지만 주지는 울타리의 못에 옷이 걸려서 내려설 수가 없다. 페르코는 꽃을 가질 수 있지만 주지가 가엾어서 주지의 옷을 못에서 벗겨내기 위해 애쓴다. 그 동안에 참하늘빛 꽃은 모두 사라진다. 게다가 키가 큰 정원지기가 나타나서 꽃 도둑이라면서 큰 소리로 야단친다. 그 소리에 칼리는 달아나고, 페르코와 주지는 캄캄한 지하실에 갇힌다.

어두운 장소에 갇힌 주지는 울면서 페르코를 불렀고, 페르코의 팔에 꼭 매달린다. 페르코는 

주지의 뺨을 어루만져 주고 어엿한 어른처럼 믿음직스럽게 말한다.

“주지, 겁낼 거 없어 지금 바로 불빛을 만들어줄게.”

페르코는 주머니에서 참하늘빛이 바닥에 조금 남은 약병을 꺼낸다.

더듬더듬 지하실의 벽을 찾아 참하늘빛을 칠하자 작디 작은 해가 밝고 따사로운 빛을 비춰

준다. 주지와 페르코는 힘을 합하여 밀짚을 모아 돋보기로 밀짚을 태운다. 페르코가

검게 탄 문을 걷어차자 문이 푸스스 부서지며 푹석 주저앉는다. 페르코와 주지는 서둘러 밖

으로 뛰어나간다. 그리고 울타리를 뛰어넘는다.

“고마워, 페르코.”

주지가 페르코에게 입맞춤을 한다.♣

페르코에게 있어 참하늘빛은 천사인 것 같다. 그렇다면 천사는 맨 처음 어떤 모습으로 페르

코에게 다가왔을까, 바로 키가 큰 수위아저씨가 아닐까, 그가 들고 있던 황금 열쇠는 보통 열

쇠가 아닌 것 같다. 그 뿐만이 아니다. 노박 선생님의 모자에선 왜 천둥이 치고 소낙비가 내

렸을까, 왜 주지가 가지고 놀던 참하늘빛 그림은 천둥과 번개로 새카맣게 타버렸을까? 그 까

닭을 묻는다면 노박 선생님은 페르코의 어려운 가정 사정을 보려고 하지 않았기 때문인 것 같

다. 그리고 부잣집 칼리는 참하늘빛으로 장난을 첬기 때문에 벌을 받은 것 같고, 주지는 3학

년인데 유치원생처럼 인형놀이를 했기 때문인 것 같다. 그렇게 어리던 주지가 무섭고 긴박

했던 지하실에서의 경험은 주지의 마음을 한껏 성장시킨 것 같다. 때문에 다시 한 번 더 참하

늘빛을 갖고 싶은 마음은 그들의 성장을 위한 사건이며 모험이 아닐 수 없다.

페르코 또한 보다 큰 성장을 위해 어려운 일을 겪게 되는데, 빈 궤짝에서 참하늘빛에 매료

되었을 때 갑자기 나타난 주인 집 일꾼들 때문이다. 그들은 페르코가 심취해 있는 나무 궤

짝을 낯선 곳으로 이동하고 그 곳에서 페르코는 두렵고 무서운 경험을 한다. 그런 중에도 참

하늘빛은 페르코를 돕는다. 물웅덩이가 되어 일꾼들의 손에서 놓여나게 하고, 다음 날 아침엔

따스한 햇볕으로 페르코의 발을 따스하게 해 준다. 그걸 계기로 하여 페르코는 강물 위로 흘

러 가게 되고 궤짝 뚜껑의 참하늘빛은 뗏목이 되어 페르코를 돕는다. 강가엔 많은 사람들이

모여들었고, 그들은 물 위를 걷는 페르코를 성자라고 생각한다.

성자가 된 페르코는 성자가 아닌 것이 발각될까봐 두려웠지만 용기를 내어 강에서 가장 가까

운 마을로 간다. 교회가 아닌 사제관으로 가서 먹을 것을 달라고 한다. 이 얼마나 용기 있고

지혜로운 생각인가. 페르코에겐 참하늘빛을 사랑하는 마음도 있지만 모험에서 꼭 필요한 지혜

와 용기가 있었던 것이다. 페르코는 어머니를 사랑하고, 고양이 친츠를 사랑하고, 주지와 참하

늘빛을 사랑한다. 그런데 이제 더 이상 참하늘빛은 없다. 

그 훌륭한 조력자 참하늘빛이 너무 너무 소중한데, 참하늘빛 한 조각이 반바지에 남아 있다. 

때문에 페르코는 참하늘빛이 남아 있는 반바지를 3년이 지나도록 벗지 않는다. 

그 모습을 지켜보던 주지가 파란 눈으로 페르코를 보면서 그 반바지를 갈아 입지 않으면 

페르코와 산책을 하지 않겠다고 한다. 그때서야 페르코는 참하늘빛보다 더 아름다운 

주지의 파란 눈을 보면서 깨닫는다. 반바지는 이제 더 이상 입으면 안 된다는 것을! ♣

목차

파란색 물감이 사라졌다

이상한 수위 아저씨

비밀 친구

모자 속에 내리는 소나기

깜깜한 지하실

숲 속에서 보낸 하룻밤

어린 성자

조그만 하늘 조각

걷는 법을 바꾸면 통증이 사라진다

걷는 법을 바꾸면 통증이 사라진다 - 인생이 달라지는 ‘굽히며 걷기’의 기술
기데라 에이시 지음, 지소연 옮김 / 길벗 / 2023년 4월

나는 어릴적부터 어떻게 걷는 것이 올바른 걷기인지 관심이 많았다.

그 덕분에 나이 들어서도 내가 걷는 방법이 올바른 걷기라고 생각했다.

그런데 어느 날 나처럼 걷기 운동을 나온 여자분이 일명 찍기를 하면서

걷는 걸 보고 나도 그와 같이 발을 찍으면서 걸었다.

그런데 알라딘 신간 소개에서 이 책을 발견하곤 그 즉시 구매해서 읽었다.

그 결과 굽히며 걷기가 올바른 걷기란 걸 알곤 나의 걸음은

찍기에서 굽히며 걷기로 바꾸게 되었다.