모교에 보관된 랜턴 슬라이드 몇십장을 복사를 위해 빌렸다. 일반 사람들에게도 그렇겠지만, 과학 분야에 종사하는 사람에게 슬라이드는 필수였다. 강의 때도 필요하지만, 학회 때는 그 중요성이 더더욱 커진다. 학회라는 게 자신이 한 일을 남에게 알리는 거니까.
내가 조교 때는 학사DP라는 곳에다 슬라이드를 맡겼다. 저녁 때 맡기면 다음날 오후 정도는 슬라이드를 찾을 수 있었다. 문제는 거리였다. 학교에서 300미터가 좀 넘는 정도니 나같이 날렵한 놈이 맘만 독하게 먹는다면 1분 안에 끊을 수 있는 거리지만, 모든 사람들이 다 그당시 나처럼 날렵한 건 아니어서, 거길 가는 일조차 마음을 크게 먹어야 했다. 우리 과에서는 사무실 아가씨가 거길 다녀오는 걸 전담했는데, 게으르고 일을 못한다는 평을 듣던 그 아가씨는 거기 심부름을 시키면 한시간이 보통이었다. 하긴, 우리 모두 싫은데, 그 아가씨라고 해서 그 먼 길을 가는 게 좋았을까.
그러다 그 아가씨에게 축복이 될만한 일이 생겼다. 동인포토라는 곳이 학교 근처에 문을 연 것. 거리가 가까워져서 좋다는 게 아니라, 이곳에서는 출장서비스라는 획기적인 서비스를 실시했는데, 그들은 오토바이를 타고 다니며 오전과 오후에 우리 학교를 들렀다. 아침에 슬라이드를 맡기면 오후에 갖다주는, 편리함을 추구하는 인간의 속성과 딱 맞아 떨어지는 서비스를 펼친 동인포토는 당연하게도 우리 학교와 병원을 평정해 버렸다. 우리교실 아가씨는 학사DP에 가는 대신, 동인에 전화를 해서 언제까지 와달라고 얘기만 하면 됐다.
다시금 시대가 변했다. 언제부터인가 실용화된 빔 프로젝터 덕분에, 사람들은 더 이상 슬라이드를 만들지 않는다. 컴퓨터상으로 자신이 직접 슬라이드를 만들 수 있기에, 발표 직전까지만 슬라이드를 완성하면 된다는 것도 매력적인 일이다. 그러면 그동안 슬라이드를 만들어 오던 곳은 어떻게 되었을까. 오늘 아침, 슬라이드 복사를 위해 동인포토에 들렸다. 6년, 혹은 7년만의 방문이지만, 동인포토는 망하지 않았고, 그들은 아직도 날 기억했다. 요즘은 어떤 일을 하느냐고 묻고 싶었지만, 차마 입이 떨어지지 않았다. 많은 사람들이 빔 프로젝터로 옮겨가, 학회 때 일반 슬라이드를 쓰는 사람은 찾아보기 힘들다. 강의 때도 사람들은 빔을 쓴다. 하지만 나처럼 시대에 뒤떨어진 사람은 아직도 핸드아웃을 나눠주고, 칠판에다 뭔가를 쓰며, 학생에게 슬라이드를 돌리게 하면서 강의를 한다. 동인포토가 먹고사는 비결은, 나처럼 시대에 뒤떨어진 사람이 아직도 만만치않게 남아 있어서가 아닐까.
지난학기 수업을 하면서 학생들에게 물어봤다. 나처럼 칠판을 쓰는 사람이 또 있냐고. 다행히도 학생들은 있다고 대답한다. 그들에게 말했다. “혹시 다 없어지면 꼭 말좀 해줘요. 꼴등은 하지 말아야 하니까” 정보화라는 게 많은 편리함을 가져다 준 것은 사실이지만, 나같은 사람에게는 꼭 그런 것도 아니다. 사실 난, 정보화가 무섭다.