내 직장은 천안이고, 난 홍대앞에서 매일 출퇴근을 한다. 힘들지 않냐고 하는 사람에게 난 이렇게 답한다. "출퇴근이....하는 일의 전부에요"

출퇴근을 하는지라 천안에서 술을 마시면 여러가지로 불편하다. 서울보다 물이 안좋은 게 가장 큰 불편이지만, 집에 갈 걱정을 해야 한다는 것도 신경이 쓰인다. 고속터미널은 9시 40분, 동서울에 가는 것은 10시가 막차며, 기차도 11시면 끊겨 버린다. 딱 한번 택시를 타고 서울에 간 적이 있는데, 그땐 사정이 워낙 급했으니까 그랬지, 7만원을 주고 서울에 가느니 여기서 하루 자던지, 아니면 새벽 2시까지 기다렸다가 기차를 타고 올라가는 걸 택하고 있다.

사람들은 말한다. 왜 천안에서 살지 않냐고. 그럼 더 문제니까. 서울에서 술을 마시는 게 일주에 서너번인데, 술마시고 나서 천안에 어떻게 내려가라고? 버스면 모르겠지만 기차를 타면, 그리고 잠이 들면 앗차 하는 사이에 천안을 지나가는데?

그래서 난 서울서 출퇴근을 하지만, 친구들은 천안에 올 일이 있으면 꼭 내게 전화를 건다. 난 서울서도 늘 볼 수 있는데, 서울서 만나는 게 더 좋은데. 방금도 그랬다. 친구 하나가 회사일 때문에 천안에 왔단다. "이따 보자. 술한잔 살께" 내가 제주도 쯤 되는 곳에 살았다면 먼 길을 날아서 온 친구가 반가웠겠지만, 지금은 과히 반갑지 않다. 이틀에 한번은 술을 쉬겠다는 결심이 깨져서 그런 것도 있지만, 이 친구와 나는 지난주에 이미 술을 마셨거든. 그래도 어쩌겠는가. 천안이라는 지명에 내 생각이 나서 전화를 했다는데.

이따가 영안실에도 가야 하는데, 큰일이다. 술에 잔뜩 취해서 그런 데 가면 남들도 별로 안좋아 할테고, 실수를 할지도 모르는데. 언젠가 친구의 모친상 때, 술을 왕창 마시고 거길 가는 바람에 영안실 사이를 막아주던 벽을 쓰러뜨려 많은 이들을 놀라게 한 적이 있지 않던가 (그집에서는 내 말만 나오면 그 얘기를 한다). 이왕 이렇게 된 거, 열심히 마셔는 주겠지만, 마음 한구석이 아파온다....

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기