난 외모에 그다지 관심이 없다. 면도도 아주 가끔씩 하고, 머리는 절대 안빗는다. 내가 게으른 탓도 있지만 그것보다는 "꾸민다고 좀 낫냐?"는 자포자기가 더 큰 원인일 것이다. 그런 내가 향수를 뿌린다니 의외라고 생각할 사람도 있을거다. 하지만 난 출근하는 날엔 늘 향수를 뿌린다. 내방 책상 위에는 파란색 향수가 도도하게 서있다. 면도나 머리빗기에 비해 향수를 뿌리는 건 아주 쉬운 일이며, 전날 샤워하는 걸 까먹은 경우 그 효과는 증폭된다.
술을 떡이 되도록 마시느라 샤워하는 걸 까먹은 오늘, 열심히 향수를 뿌리고 있었다. 아는 친구가 묻는다. "그거 어디 꺼니?"
이건 사실 내 첫 향수인데, 지금은 멀리 떠난 조교로부터 선물을 받았었다. 그러고보니 그 향수가 어느회사 건지 한번도 눈여겨 본 적이 없었다. 난 향수병을 열심히 들여다봤다. 그랬더니 이런 글자가 눈에 들어온다.
"EAU DE TOILETTE"
순간 갑자기 분노가 치밀었다. 내가 불어에 문외한이긴 해도, "TOILETTE"가 '화장실'을 뜻한다는 건 안다. 아니 어떻게 화장실용 향수를 내게 선물할 수가? 하지만 친구의 말에 의해 내 분노는 가라앉았다.
"아, 그거? 원액이 50%라는 뜻이야. 한번 뿌리면 4-5시간은 가겠군"
그 글귀 어디에 '50'이란 뜻이 숨어 있는지는 모르겠지만, 순간적이나마 그 미녀조교를 미워했던 내가 부끄럽다. 이런 식으로 무식은 상대의 선의를 오해하게끔 만들며, 우리가 계속 배우고 때로 익혀야 하는 건 바로 그때문이다.
그런데 이 향수는 어느 회사 걸까. 병 위에 필기체로 날려쓴 글자를 읽으보니 이렇게 써있다. "Davidoff Cool Water"
참 희한한 회사다. "데비도프 냉수회사?' 그러니까 생수 회사에서 향수를 만든 걸까? 향수를 만드는 곳은 '샤넬'이나 '크리스챤 디오르'만은 아닌 것 같다. 어느 회사 것이면 어떤가. 냄새만 좋으면 되지. 오늘은 꼭 샤워를 해야지...