내가 생각하는 독신의 조건

독신 - 젊은 작가 6인의 독신 테마소설
김현영 외 지음 / 문학동네 / 2000년 5월

무슨 책을 읽을까 책꽂이를 뒤적이다, <독신>이란 책이 눈에 띄었다. 여성작가 여섯명의 단편소설을 모은 건데, 전부다 모르는 사람이다. 내가 언제 이런 책을 주문했을까 싶어서 앞페이지를 펴니 '증정분'이란 글씨가 눈에 띈다. 책 뒷면에 써있는 '문학동네 창립 10주년 사은증정도서'라는 문구를 보고서야, 다른 책을 살 때 보너스로 얻은 책이라는 걸 알았다. 서비스로 얻은 책이라는 걸 알자 갑자기 읽기가 싫어졌지만, 요즘 '독신'에 대해 관심이 많은지라 첫 페이지를 폈고, 사흘을 낑낑대다 겨우 다 읽었다.

신세대 작가들이 쓴 글답게 '쿨하다'는 느낌을 받았을 뿐, 감동적이거나 무릎을 치게 만들거나 하는 대목은 없었던 것 같다. 예컨대 이런 대목을 보자. [요즘 춘향이에게는 변사또가 없다. 요즘 변사또는 여자들에게 너무 인기가 좋기 때문이다...춘향이가 몽룡을 기다리다 포기하는 것인, 몽룡이 춘향에게 돌아가지 못하는 이유는 몽룡에게 어사 마패가 없어서다 (106쪽)]
그런대로 멋지게 들리는 말이긴 해도, 솔직히 무슨 뜻인지는 모르겠다. 강제력을 동원해서라도 한번 하고자 하는 변사또가 왜 인기가 있단 말인가?

그래도 공감이 가는 대목이 없지는 않다. 나이가 제법 든 여성이 맞선을 보러 갔다. H라는 남자인데, 무슨 직장인지 몰라도 오후 네시면 퇴근한단다. 그럼 심심하지 않냐는 여자의 물음에 H는 '가끔 적적할 때는 있어도 심심하지는 않다'고 대답한다. 심심한 건 '정말로 아무 할 일이 없는 상태'라나. 그럼 뭘 하느냐고 묻자 남자는 이렇게 대답한다. '저 밥 잘 해먹습니다. 반찬도 간단한 것은 제가 만들고...' 그렇구나 하고 고개를 끄덕이는 여자에게 남자가 한마디를 덧붙인다.
'그렇지만 결혼을 하게 되면 달라지리라 믿습니다'

이 남자, 결혼하는 걸 무슨 밥순이를 들이는 것으로 아는 걸까? 언젠가 이혼이 급증하는 이유에 대한 토론프로를 본 적이 있다. 패널들은 이구동성으로 '시대가 변화했는데 남성들의 의식은 그대로인 것'이 이혼이 늘어나는 이유라고 했다. 맞는 말이다. 독신으로 사는 여성이 늘어나는 것도 사실 그것 때문이 아니겠는가. 헤어지면서 여성은 이렇게 말한다.

'나도 물론 밥 좋아해요. 특히 맛있는 거 먹는 걸 정말 좋아해요. 그래요, 누군가 해주는 사람만 있다면 얼마나 아름답고 얼마나 행복하게 잘 먹어보이면서 즐겁게 살아갈 수 있겠어요? 하지만요, 그걸...제가 하면서 살고 싶은 생각은 없어요(216쪽)'
가슴이 시원해지는 멋진 말이다.

좌우지간 독신은 만사가 편하다 (특히 명절 때). 주위의 곱지않은 시선만 아니라면 혼자 있다는 것은 얼마나 편한 일인가. 하지만 거기에는 갖춰야 할 조건이 있다. 먹고 살 수 있는 경제력과, 같이 놀 수 있는 친구들, 그리고 몰두할 수 있는 취미, 이 정도는 있어야지 않을까 싶다. 몇개를 더 추가한다면, 혼자서 밥을 차려먹을 수 있는 기본적인 요리 솜씨가 있어야 하며, 매혹적인 이성을 만났을 때도 흔들리지 않을 냉철한 판단력이 필요할 것이다. 남은 여생을 혼자서 살고자 하는 나는 이 중 과연 몇가지나 갖추고 있을까?