제프리 아처는 떡잎부터 알아봤다

한푼도 용서없다 ㅣ 동서 미스터리 북스 86
제프리 아처 지음, 문영호 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

십여년 전, 집에 굴러다니던 <카인과 아벨>이란 책을 우연히 집어들었다. 그때가 저녁 7시쯤 되었을 텐데, 두권을 다 읽고나니 이미 동이 터 있었다. 태어나서 그렇게 재미있는 책은 지금까지도 읽어본 적이 없을 정도인데, 그날 이후 '제프리 아처'라는 이름을 한순간도 잊어 본 적은 없다.

알라딘에 있는 다른 분의 서재를 뒤지다가-탐방하다가 낫겠다. 뒤진다는 건 뭔가를 훔치는 느낌이라서-제프리 아처란 이름을 다시금 발견했다. <한푼도 용서없다>라는 제목의 책이 있다는 걸 그래서 알았는데, 그의 솜씨를 아는지라 주저없이 시켰다.

그가 쓴 첫 소설임에도 불구하고 소설적인 재미는 역시나 대단했다. 4명이서 100만달러를 찾기 위해 벌이는 사투가 귀엽기도 하고, 안스러워 보이기도 했다. 최소 몇십억이 아니면 좀처럼 놀라지 않게 되버린 내 감수성으로서는 100만달러를 위해 그토록 원대한 계획을 세우는 게 조금은 불만이었지만-특히 의사가 세운 계획은 그 위험성에도 불구하고 겨우 8만달러를 벌었을 뿐이다-그건 그들이 지극히 양심적인 사람들이라는 것을 의미할 수도 있을게다. 한사람이 하나씩, 4개의 계획을 완수함으로써 주인공들은 잃었던 돈을 다시 찾는데, 제임스라는 귀족이 세운 마지막 계획은 '작전'이라고 하기에도 영 민망한 수준이다. 주인공은 귀족이 명예에 비해 무능하기 짝이 없는 얘기를 하고 싶은 걸까?

이 책에서 공감이 간 대목.
[일류 대가-여기서는 르느와르-의 실패작이 3만 파운드나 하는데, 특별히 유명한 화가는 아니더라도 걸작에 속하는 것이 단 수백달러에 불과하다는 것이 그는 언제나 이상해서 견딜 수가 없었다 (148쪽)]

뒤상인가 하는 사람이 미술작품 전시회에 변기를 출품한 적이 있다. 명성이 있는 사람이니 그것도 시대를 초월한 예술로 평가를 받았지만, 나같은 사람이 그런 짓을 하면 정신나간 사람으로 오인되어 병원에 끌려갈지도 모른다. 그러고보면 예술작품 자체보다는 그걸 그린 예술가의 명성이 예술품의 가치를 돋보이게 해주는 게 아닐까? 직접 본 적은 없지만 루브르 박물관에 간다면 틀림없이 보게 될 [모나리자], 그 앞에는 언제나 많은 사람들로 들끓고 있단다. 하지만 그건 [모나리자]가 거기 걸린 그림들 중 사람들의 눈에 익은 몇 안되는 작품이라서 그러는 거지, 그들 중 그 그림의 예술적 가치를 아는 사람은 그리 많지 않을게다. 난, 비록 복제품을 봤지만, 모나리자가 왜 그리 훌륭한지 솔직히 잘 모르겠다. 고흐의 [별이 빛나는 밤에]나 [밤의 카페], 뭉크의 [절규]가 명화라는 건 이해할 수 있지만 말이다.

어느 스님이 그러셨는지 모르겠지만, 고승 한분이 십년간 산에서 수양하다 나와서 '산은 산이오. 물은 물이오'라고 하자 사람들이 열광했다. 내가 그런다면 다들 '쟤 왜저래?'라고 할거다. 물론 뭔가를 깨달은 분이 하는 말이니 내가 하는 말과는 근본적으로 다를 수도 있겠지만, 하여튼간에 억울하면 출세할 일이다.