웃으며 읽기에는 씁쓸한 책

인간의 힘
성석제 지음 / 문학과지성사 / 2003년 7월

출중한 유머감각을 갖춘 성석제는 과연 기대를 저버리지 않았다. 사극을 비롯해 옛날 얘기를 싫어하는지라 초반부가 약간 지루하긴 했지만, 이야기의 감이 잡히고 난 중반부터 얼마나 웃었는지 모른다. 지하철에서 이 책을 읽다간 여지없이 환자로 몰릴 판이다. 예컨대 다음 대목을 보자.

[동구는 환도(가보로 내려온 칼)를 칼집에서 뽑으며 하늘을 향해 외쳤다. '가자꾸나...때가 왔다!' 그런데 환도가 녹이 슬었는지 종내 칼집에서 빠져나오지 않았다(84쪽)]

주인공이 뭔가 대단한 일을 하겠구나, 하고 기대했던 내 입에서 '그럼 그렇지!'란 말이 나온 건 바로 이 대목이었다. 시작은 거창하지만 끝은 아무것도 아닌, 그런 스토리가 성석제 유머의 매력 아닌가. 다음 구절도 참으로 웃긴다.

[(단식투쟁을 하는 동구를 찾아온 현감은) 동구의 상태가 어느 정도인지 살피고는 고개를 꼬았다....안색에 혈기가 남아 있었고, 앉은 자세도 흐트러짐이 없었던 거다. 현감은...입속으로 '낮에는 굶고 밤에는 사슴 육포라도 먹는 거 아닌가' 하고 궁시렁거리다가 .........(193쪽)]

이괄의 난을 진압하려 부지런히 서울로 가니 이미 난이 진압되고, '죽을 고생을 해가며 강화도에 도착했으나, 이미 화의가 성립한 것을 알고는 땅을 쳤다'는 등, 주인공의 행동은 꼭 돈키호테를 연상케 한다. 일관된 행동이 결국 뭔가를 이루지만,'나도 수없이 생각해봤네만 아직 모르겠네'라고 말한 외숙의 말처럼, 주인공 동구의 일생은 적어도 제정신을 가진 사람이라면 이해하기 힘들다.

<돈키호테>를 통해 시대에 뒤떨어진 기사들을 풍자했던 세르반테스처럼, 성석제 또한 공리공론만 일삼아 화를 자초했던 당시의 양반들을 비웃고자 한 게 아닐까? 하지만 마지막 장을 읽고나니 그건 아닌 것 같다. <인간의 힘>이라는 제목처럼, 작가는 '끝까지 변함없이 신념을 지킨 것'의 소중함을 말하고자 하는 모양이다. 글쎄다. 신념도 신념 나름이지, 현실에 근거하지 않는 신념이 무슨 의미가 있을까?

책 곳곳에 촌철살인의 유머가 번뜩이지만, 난 이 책을 편한 마음으로만 읽을 수는 없었다. '명나라에서는 인조반정을 왕권 찬탈로 보고 책봉을 미루어 반정 주역들을 애타게 했는데(110쪽)'라는 구절은 5.16 쿠테타 때 반란군의 주역들이 미국의 지지를 받지 못해 애를 태웠던 사건을 상기시키고, 명나라를 임금으로 섬기던 조선의 분위기는 지난 수십년간 '반미'가 용공으로 치부되던 우리의 현재를 떠올리게 한다. 오랑캐 우두머리 앞에서 인조가 머리를 9번이나 땅에 찧는 치욕을 당해야 했던 우리 조상들이 미국의 침략전쟁에 서둘러 파병을 하는 후손들을 본다면 뭐라고 할까? 인간의 힘도 중요하지만, 우선 나라의 힘을 기르자. 우리의 후손들도 우리처럼 살게 할 수는 없지 않는가.