어제 만났던 친구에게서 들은 얘기다. 그 친구의 친구가 사고로 죽었다고 한다. 그 친구의 말이다. "걔가 원래 한달에 100만원짜리 생명보험에 들고 있었거든? 그런데 사업이 어려워져 두달 전에 그걸 해약했거든? 그것만 아니었으면 십몇억은 받았을텐데..."
그말을 들으니 정말 아깝기 짝이 없다. 십몇억까지는 아니겠지만, 그가 받을 보험금은 아내와 두 자식을 위해 유용하게 쓰일 텐데. 그는 어떻게 죽었을까? 술에 취해 횡단보도를 건너다 과속을 하는 택시에게 받혔다고 한다.
"걔가 마누라한테 전화를 해서 이랬데. '여기가 어딘지 모르겠어. 일단 길을 건널께....아악!'" 남편의 사고순간을 생생히 들은 그의 부인은 거의 제정신이 아니라고 했다. 그럴 것이다. 비명소리가 한동안은 귀에 남아있어, 휴대폰도 못받지 않을까?
돌이켜보면 난 참으로 운이 좋은 편이다. 술에 취해 제정신이 아닌 상태에서 집에 간 게 셀 수도 없으니까. 게다가 술만 취하면 무단횡단을 하는 나쁜 버릇이 있지 않은가? 홍대앞의 8차선 도로를 무단으로 건넜던 오래 전의 기억부터, 16차선쯤은 되어 보이는, 이순신 장군의 동상이 세워진 광화문의 도로를 술을 먹고 건넌 최근의 기억까지, 나의 역사는 무단횡단의 역사였다. 방향감각을 상실해 연대 앞의 넓은 도로를 세번이나 건넜던 경험은 지금 생각해도 식은땀이 난다.
하고 싶은 일이 너무나 많기에, 난 좀 오래 살고 싶다. 평균 수명까지는 아니더라도, 환갑 정도까지는 살아야지 않겠는가. 그런데 지금처럼 술을 마신다면, 결코 제명에 못살게다. 올해부터 술을 좀 줄이긴 했지만, 문제는 양이다. 지금처럼 정신을 잃을 때까지 마시다 비명횡사한다면 얼마나 허무할까. 친구의 친구의 사고를 계기로, 술을 줄이겠다는 결심을 하게 된다. 얼굴은 모르지만, 그 친구의 명복을 빈다.