천재화가 뭉크에 관한 책을 읽다가, 그가 한때 도박에 빠졌었다는 걸 알게 되었다. 처음 도박장에 갈 때 그는 일기장에 이렇게 썼다.
"너는 여기 그리 오래 머무르지 않을 거다"
물론 그게 잘 되지 않았다. 며칠 후의 일기다.
[나는 내 작업-그림-을 시작했다. 일을 하다가 갑자기 몬테카를로-도박장-를 생각했다. 더 계속할 수도 있었는데, 그랬더라면 돈을 더 딸 수 있었을텐데...나는 더이상 일을 계속할 수가 없었다. 나는 시계를 본다. 그리고 나서 도박장으로 모셔다줄 급행열차의 포근한 의자에 앉는다]
그래서 땄을까? 물론 아니다.
[내 적은 자본이 더 줄어들었다. 어제는 많이 잃었고...아마 오늘은 잘될 거다. 어김없이 나는 기차 칸막이 칸에 올라탄다]
이러다 중독이 되는거다.
[...매일같이 반복되었다. 아침마다 나는 기차를 타지 않겠다고 결심한다...막 일을 시작하려고 하면 '그래도 지금이라도 가면' 하는 생각이 번개처럼 떠오른다....갑자기 열이 달아오른다. 니스에서 몬테카를로까지의 거리가 한없이 길게 느껴진다]
그러다가 잠도 못이루는 상태가 된다.
[나는...잠을 잘 수가 없었다....잠을 자다가 깨었을 때 나는 그 초록 탁자가 앞에 있는 것을 보았다. 탁자엔 금화들이 수북했고, 이번에는 계속할 수도 있었을 텐데, 하고 생각했다...지난번에는 실수였다. 이번에는 올바른 방법을 찾을 것 같은 느낌이 든다...나는 급행열차를 타고 몬테카를로로 간다]
결국 돈이 떨어진다.
[나는 은행에서 잔고의 일부분을 찾아야만 했다....오늘 생활비가 얼마나 남아 있는지 찬찬히 계산해 보았다. 더이상 카페에 가서는 안된다. 또 이제부터는 싸구려 식당에서만 끼니를 떼워야 한다. 하루에 2프랑 반을 쓰지 않아야 하는데 잘해낼 수 있을지 모르겠다]
그럼에도 뭉크는 도박을 멈추지 못했는데, 도박이란 건 이렇듯 무섭다. 살다보면 도박에 접할 기회가 누구나 있겠지만, 대부분은 거기에 중독되지 않는다. 하지만 중독이 되버린 그 일부분은 거의 인생이 끝장난다. 학생 때, 지하라커에서 카드를 치던 학생들이 있었다. 그때 난 그들이 이미 중독이 된 거라고 생각했었지만, 그건 아니었다. 그들 대부분이 지금은 직장인으로서 건실한 삶을 살아가고 있는 것 같으니까. 다른 일로 거기 들릴 때마다 안본 날이 없을 정도로 지하라커를 사수했던 xxx 형에게서 그 시절의 기억을 찾기는 힘들다.
내 주변에도 도박을 하는 사람이 없지는 않다. 하지만 중독이란 걸 '일상생활에 지장을 초래할 정도로 빠져드는 것'으로 정의한다면, 난 아직 진정한 중독을 만나지 못했다고 할 수 있다. 허영만의 '타짜'가 전혀 없는 걸 그린 건 아닐게다. 한손을 자르고 나면 남은 손으로도 도박을 한다고 할만큼 중독이란 무섭지 않는가.
나도 도박을 싫어하는 건 아니다. 간혹 '중독이 아닐까' 걱정했던 적도 있다. 하지만 내가 중독이 될 수 없는 결정적인 이유는 간이 작아서다. 누군가가 "1만원 받고 2만원 더!"라고 하면 겨울에도 땀이 나고 손이 떨린다. 파란색 지폐가 수북히 쌓여 있으면 아무런 판단력도 발휘할 수 없다. 내가 경험한 가장 큰 판은 군대 재직 시절, 보건원 사람들과 한 거였다. '매너가 좋아 보여서 널 지목했다'는 말에 혹해서 판돈으로 요구한 20만원을 들고 그 판에 꼈었다. 돈을 거는 내내 손이 떨렸고, 마음이 불안했다. 두시간쯤 했는데, 도저히 못견디겠어서 양해를 구하고 나왔다. 집에 가면서 3만원을 딴 걸 알고 얼마나 놀랐는지. 그리고는 다신 그 판에 낀 적이 없다.
난 일년에 두번쯤, 내 친구들과만 포커를 친다. 다 잃어봤자 2-3만원이 고작인 판이고, 딴 애가 개평도 주는 화기애애한 판이다. 담배를 안배운 것과 더불어, 도박에 빠지지 않은 건 내게 별로 없는 장점 중의 하나가 아닐까 싶다.