고되고 힘들었던 중고교 시절, 특히나 힘들기 짝이없는 시험 기간 동안 나를 지탱해준 것은 상상의 힘이었다. 시험만 끝나면 뭘 하고, 또 뭘 하고... 시험이 끝난 뒤엔 엄청나게 할 것이 많았지만, 정작 시험이 끝나고 나면 모든 게 다 시들했다. 잠이나 실컷 자야겠다는 생각도 많이 했었지만, 막상 끝나보니 별로 졸리지도 않다. 이런 것과 비슷하다. 무인도에 표류를 하게 되면 세상에 돌아가서 할일이 너무도 많지만, 막상 구조가 되면 이전과 다름없는 비루한 삶을 살게 되는 것처럼 말이다.
그렇다. 우리가 즐거운 순간은 상상을 하는 바로 그 순간 뿐이다. 우리는 어려운 처지에 놓였을 때면 언제나 상상을 하고, 상상의 힘으로 어려움을 이긴다.
한때는 책방 주인으로서의 삶을 꿈꿨다. 누구나 공짜로 책을 볼 수 있고, 어떤 책이 좋은지 독서상담도 해주고, 소통의 중심이 되는 그런 책방. 그래, 소식지도 내고, '책방주인이 선정한 1월의 책 베스트텐' 이런 것도 싣자. 약간의 노동도 해야겠지만, 거기 주인으로 앉아 있으면 원없이 책을 볼 수 있지 않을까? 돈을 많이 못벌더라도 참고서는 팔지 말고, 정말 좋은 책만으로 책방을 꾸미자. 이런 생각에 빠져 있노라면, 참으로 행복했다.
하지만 막상 책방을 하는 사람들을 만나보면 그다지 행복해 보이지 않는 듯하다. 홍대 앞에서 제법 큰 서점-내가 계획한 책방보다 세배는 큰-을 운영하고 있는 분은 언제나 굳은 표정으로 카운터에 서있고, 아르바이트 분들은 뭐가 그리 바쁜지 컴퓨터만 두들기고 있다. 그들 중 책을 읽는 사람은 아무도 없다.
내가 책방을 열어도 그렇게밖에 안될까? 아마도 그럴 것이다. 먹고 사는 문제는 의외로 중요한 거니까. 내가 그런 데서 전적으로 자유로울 수 있다면 조금 다를 수 있겠지만, 기본적으로 책방 주인은 신선의 삶과는 거리가 멀다. 그러니까 책방 주인은 내 상상 속에서만 아름답다.
최근 또다른 상상을 추가했다. 벤지 이후에는 개를 더이상 기르지 않겠다고 다짐했지만, 애견센터에서 뛰노는 강아지들을 보고 있노라면 "얘네들을 패키지로 가져다가 마당 있는 집에서 키우면 어떨까" 하는 생각이 슬며시 든다. 돈을 좀 들여 한 열마리 쯤을 사는거다. '개랑 놀아줄 사람'을 구해 내가 출근한 뒤인 열시부터 오후 다섯시 정도까지 개를 돌보도록 하고. 상상해 본다. 늦은 밤, 내가 현관 문을 열면 강아지 열마리가 나를 향해 아장아장 걷는 모습을. 서로들 내 옆자리에서 자려고 다투고. 아, 생각만으로도 충분히 즐겁지 않는가?
하지만 막상 개를 키운다면 이렇게까지 아름답지만은 않겠지. 개들이 여기저기 싸놓는 대소변으로 집이 멍들고-벤지 하나로도 집이 망가지는 걸 보면, 열마리라면...-개봐주는 사람을 구할 여유가 안될 게 확실하니, 애들 먹이며 대소변을, 그리고 이불빨래 등을 나 혼자 해결해야 한다. 개가 걱정이 되어 해외는커녕 1박도 굉장히 힘들어하는 삶이 계속되겠지. 벤지에게서 많은 기쁨을 얻지만, 그럼에도 불구하고 벤지 이후에 개를 안키우고자 하는 이유가 바로 그런 게 아니던가.
사랑도 마찬가지인 것 같다. 한 여자를 보면서 그 여자와의 미래를 꿈꾸는 것은 그 자체로 아름답고 가슴이 벅차는 일이지만, 막상 사귀기 시작하면 끊임없는 기싸움에 가슴이 멍들지 않는가. 이상과 현실은 언제나 다르며, 상상만큼 아름다운 현실은 없다. 그래서 난 오늘도 상상을 한다. 끼룩끼룩....