이중섭, 떠돌이 소의 꿈

이중섭, 떠돌이 소의 꿈 - 이중섭의 삶과 예술의 발자취를 따라가는 예술기행
허나영 지음 / arte(아르테) / 2016년 7월

이중섭, 떠돌이 소의 꿈

이중섭, 난 이중섭, 이름 석 자를 들으면 웬일인지 창백한 모습의 시인 김수영이 떠오른다.

실상 내가 사진을 통해 먼저 본 모습이 이중섭인지, 김수영인지 모르겠다.

저자가 이중섭을 묘사하는 문장은 이렇다,

<키가 크고 호리호리한 체구의 남자>

<제대로 먹지 못한 듯 마른 얼굴과 자꾸만 흘러내리는 앞머리, 듬성듬성 자란 노란 수염.> (17쪽)

<턱이 긴 모습>(18쪽)

이목구비를 더 이상의 자세하게 설명하지 않은 채, 이중섭을 묘사한 것만으로는 자연히 김수영을 떠올리게 되는 것.

해서 이번에는 그 두 사람 사진을 한 화면에 띄어 놓고 살펴보았다,

다른 모습이다, 영 딴 판인 두 사람인데, 나는 왜 김수영 얼굴을 한 이중섭을 생각했을까?

그런 그에 관한 책을 보기는 이번이 처음이다,

지금까지는 그에 대하여 조각 조각 단편적으로 읽었고 그래서 그에 관한 기억은 겨우 몇 가지 일화뿐, 아내가 일본인이라는 것 정도에다가 소를 은박지에 그렸다는 화가. 어려움 속에서 종이를 살 돈이 없어 담배갑 은박지에 그림을 그렸다는 화가, 정도였다.

그런 이중섭에 대한 궁금증을 풀기 위하여 드디어, 책을 펼쳤다.

이 책은?

이중섭 신화, 과연 사실일까?

사후에 출판된 여러 평전들이 주로 문학가에 의해 쓰여졌다는 점에서 이중섭을 그대로 보여주지 않았을 가능성도 있다는 의문에서 이 책은 시작한다.

이 책에는 저자의 소박한 바람이 깃들어 있다.

현재를 살아가는 저자의 시각으로 이중섭과 그의 작품을 이해하고자 하며 그의 여정을 따르며 더 깊은 이해와 사색을 해보고자 히는 소박한 바람이다.

이 글을 통해 조금 더 이중섭을 편안하게 바라볼 수 있으면 좋겠다,는 저자의 바람은 저자가 이중섭을 신화적인 인물로 보는 것이 아니라, 그야말로 인간, 인간적인 사람으로 보려는 데에서 충분히 이루어지고 있다 하겠다.

그만큼 책이 읽기 편하고, 쉽다는 것, 그래서 이중섭을 편히 알 수 있었다.

이 책의 내용은?

저자는 생전에 이중섭이 다녔던 길을 따라, 그의 뒤를 추적하듯 따라간다.

제일 먼저는 부산으로 독자들 인도한다.

그 다음 이중섭이 태어난 곳과 자란 곳, 그리고 학교 생활을 한 곳, 오산학교.

그런 곳은 지금은 가 볼 수 없기에, 그 다음 목적지는 이중섭이 유학을 했던 도쿄로 향한다,

거기에서 이중섭은 운명의 여인을 만난다,

이름은 야마모토 마사코 (山本方子)

미래의 아내가 되는 사람이다.

저자는 그녀를 이렇게 평한다,

<이중섭의 인생에서 어머니 다음으로 큰 영향을 미친 여인.>(57쪽)

마사코는 1945년 4월 그 혼란한 전쟁의 와중에 조선으로 넘어왔다, 이는 목숨을 건 여행이었다, (74쪽)

둘은 결혼을 하고 이중섭은 아내 이름을 남덕이라 지어 주었다,

남덕(南德), ‘따뜻한 남쪽에서 온 덕이 많은 여자’라는 의미다.

해방후, 전쟁이 일어나고 그들은 부산으로 피난을 온다,

그 다음은 제주도로, 또 다시 부산으로, 그리고 아내는 일본으로 아이들과 함께 떠난다,

저자는 담담한 필체로 이중섭의 뒤를 따라가며, 이중섭이 보고 느낀 것, 또 작품활동한 것들을 그림과 함께 보여주고 있다,

그러니까 독자들은 이중섭의 삶과 그 동시 시간대에 작품들을 감상할 수 있는 것이다.

그가 사랑하고 그렸던 소와 아이들

몸찰, 소와 만나다

소를 그리기 위해 며칠동안 풀을 뜯는 소 옆에 가만히 앉아 관찰을 하기도 했는데... 그렇게 이중섭의 소 그림이 시작되었다.

이중섭은 소에 대한 과학적 분석이 아니라 생명력을 가진 소의 움직임과 감정을 느끼고 싶었던 것이다,

이를 ‘몸찰’이라 불렀다. 몸으로 관찰했다는 뜻이다. (45쪽)

웃고 뒹구는 아이들 (79, 81, 102쪽)

모든 것을 잊고 신나게 노는 아이들의 모습을 보면서 예전의 소를 그릴 때 그랬던 것처럼 무한한 애정으로 아이들을 보고 그리는 과정을 반복하였다.

그렇게 독자들은 이중섭이 애정을 쏟아 부었던 대상들을 그의 그림을 통해 볼 수 있는데, 그의 생애에서 보는 어려움에도 불구하고, 그림 속 대상들이 마치 살아 움직이는 듯, 힘차게 동적인 감각이 느껴지는 것은, 이게 바로 예술가의 혼이 아닐까 생각이 든다,

다시 이 책은?

이 책 서두에서 저자는 소박한 바람을 말한 바 있다.

현재를 살아가는 저자의 시각으로 이중섭과 그의 작품을 이해하고자 하며 그의 여정을 따르며 더 깊은 이해와 사색을 해보고자 히는 소박한 바람 말이다.

그래서 저자는 이중섭과 그의 가족들이 자취를 남겼던 곳곳을 찾아다니며 과거를 소환하고 재현해 놓는다.

그래서 독자들은 신화의 자리에 올라 기인(奇人)으로 치부되는 이중섭 대신 , 지극히 인간적인 이중섭을 제대로 바라보게 되는 것이다.

하이젠베르크의 양자 역학

하이젠베르크의 양자역학, 불확정성의 과학을 열다 ㅣ 작은길 교양만화 메콤새콤 시리즈 4
이옥수 지음, 정윤채 그림 / 작은길 / 2016년 4월

하이젠베르크의 양자 역학

이 책은?

내가 너무 욕심을 부린 것만 같다, 아니 욕심 차원이 아니라, 나를 너무 과신했다,

읽으면 이해될 줄 알았다. 지금껏 책을 읽으면서 소요 시간은 다소 달랐지만, 이해 문제에 대햐 이 책처럼 고민한 적은 없었다.

그래서 결론은 이 책은 그저 시작일 뿐이라는 것, 더 공부할 분야, 항목으로 남겨두기로 했다는 것이다.

이 책은 만화로 되어 읽고 보기에는 편하지만, 중간 중간 삽입된 수식과 공식은 나의 이해범위를 넘어선 기호에 불과할 뿐인 것이 안타깝다.

베르너 하이젠베르크는 누구인가?

이 책의 주인공 베르너 하이젠베르크는 독일 사람, 1927년 10월 라이프치히 대학의 이론물리학 정교수가 됨. 25세 나이로 독일 최연소 교수이며, 1945년 맨해튼 프로젝트 성공.

독일의 이론물리학자. N.보어의 지도 아래 원자구조론을 검토하여 양자역학의 시초가 되는 연구를 하였으며, 불확정성원리에 대한 연구로 새로운 이론의 개념을 명확하게 하였다. 그 외 원자핵 분야에 대한 연구 등 여러 연구가 있다.

불확정성원리의 연구와, 양자역학 창시의 업적으로 1932년 노벨물리학상을 받았다. (두산백과)

뉴턴의 고전역학과 하이젠베르크의 양자역학

만화를 보면서, 하이젠베르크가 주장한 양자역학을 이해하려고 노력했다.

읽었으나, 그 것을 문장으로 정리할 수 없음이 이 책의 저자에게 민망한 노릇이다,

그래서 나름 여러 자료를 찾아보다가 다음과 같은 설명을 접했다,

<뉴턴의 고전역학과 하이젠베르크의 양자역학을 바닷가의 모래밭에 비유해보죠.

뉴턴의 고전역학의 관점으로 보는 것은, 모래밭을 멀리서 보는 겁니다. 그렇게 보면 모래밭이 규칙적으로 펼쳐져 있는 거처럼 보이죠.

하지만 양자역학의 관점에서 보는 것은 모래 하나하나를 관찰하는 것입니다. 그렇게 보면 모래가 불규칙적으로 쌓여 있는 걸 볼 수 있습니다.

이렇게 불규칙적으로 되있는걸 양자화되있다고 합니다.

양자역학은 이런 세계를 다루는 학문이죠>

그런 설명을 들으니 조금 이해가 되는 것도 같다.

밑줄 긋고 새겨야 할 말들.

하이젠베르크: 경험할 수 없는 원자세계를 설명하기 위해 수학적 규칙성을 도입한 건 참으로 기발한 시도야. 나는 모든 것의 기본 요소를 수학적 형상으로 설명하려고 했던 플라톤의 사고방식을 죽는 날까지 믿게 되었다. (19쪽)

가장 어려운 것부터 시작했다고 해서 쉬운 문제가 저절로 이해된다고는 말할 수 없어. (28쪽)

함께 읽고, 토론하며, 글쓰는 독서 동아리

독서동아리 - 함께 읽고, 토론하며, 글 쓰는
조현행 지음 / 이비락 / 2015년 10월

함께 읽고, 토론하며, 글쓰는 독서 동아리

요즈음 책읽기에 관한 책들이 많이 출판되고 있다. 고무적인 일이 아닐 수 없다.

그만큼 책읽기에 관심들이 많다는 것을 보여주는 것이 아닌가 생각된다.

그렇게 책읽기에 관한 책이 출판되는데 ,그 추세를 보면 미세한 변화의 조짐이 보인다,

지금까지 나온 책읽기 책들이 책을 읽는 데 전반적인 것들을 거론하는데 그쳤다면, 최근에는 더 세부적인 내용이 들어있다는 점이다. 그러니까 일반적인 책읽기, 총론적인 이야기가 아니라, 이제 각론으로 들어가, 책읽기의 세부적인 사항들을 짚어주고 있다는 점이다.

이른바 총론에서 각론으로의 이행(移行)이라 할까, 그런 변화가 엿보이는데 이 책 역시 그러한 변화를 담고 있는 책이다.

이 책은?

어떤 변화일까? ‘홀로 하는 독서’에서 ‘함께 하는 독서’로의 변화를 지향하고 있다.

그래서 저자가 <여는 글>에서 밝힌 것처럼, ‘이 책은 함께 책을 읽기 위해 필요한 ’모든 것’을 안내‘하는 책이다. (9쪽)

그럼, ‘홀로 하는 독서’와 ‘함께 하는 독서’는 어떤 관련이 있을까?

<과연 내가 읽는 것이 맞는건가? 라는 의문을 떨쳐버리고, 혼자 읽는 고독감을 넘어 다른 사람의 생각을 듣고 공감하는 소통의 장에서 우리는 성장할 수 있습니다. 함께 읽고 나누다 보면 세상을 바라보는 관점과 인식의 지평이 넓어지는 것입니다.> (9쪽)

저자는 그렇게 ‘함께 하는 독서’를 활성화하기 위하여, 도서관이나 학교 직장에서 독서 동아리를 만들고 유지하는 방법부터, 분야별 독서법으로 한권의 책을 제대로 읽는 방법을 제시하고, 책을 읽고 난 후의 느낌과 생각을 정리하는 글쓰기 까지 독서동아리를 통한 활동에 실제적인 도움을 주는 내용을 실어 놓았다.

그래서 이 책의 내용은?

하나의 ‘독서 동아리’를 전제로 하고, 그 동아리에 참여하기 전에 어떤 책을 읽어야 하는가, 또 ‘독서 동아리’에서는 어떤 책을 읽어야 하는가. ‘독서 동아리’에 참여한 후에는 무엇을 하는가, 라는 항목으로 구성되어 있다.

또한 저자가 실제 운용하는 독서 동아리에서 사용한 유용한 정보들을 첨부하고 있다,

독서 동아리를 만들고 운영하는 법 (50쪽)

독서 토론의 꽃, 논제 발제법 (102쪽)

독서 동아리 진행 괴정 및 독서법 (180쪽)

독서 동아리를 지속적으로 유지하는 방법 (232쪽)

다시 이 책은?

이상이 이 책을 책읽기 책의 변화의 관점에서 볼 때에 적용되는 사항들이다.

그런데 이 책이 비단 그런 것으로만 한정되는 것은 아니다.

책읽기의 일반적인 내용 – 즉 ‘홀로 하는 독서’- 도 새로운 시각으로 볼 수 있는 것도 찾아볼 수 있다.

그러니, 이 책은 책읽기 방법에서 ‘홀로 하는 독서’와 ‘함께 하는 독서’를 병행함으로서 독서의 내실화, 충실화를 기할 수 있도록 끌어주는 책이니, 독서법에 대해 새롭게 정리해 볼 수 있는 기회를 제공하고 있는 책이라 할 수 있다,

그녀들의 프랑스식 연애

그녀들의, 프랑스식, 연애 - 세상에서 가장 섹시한 인류 프랑스인들의 성과 사랑
곽미성 지음 / 21세기북스 / 2016년 6월

그녀들의 프랑스식 연애

이 책은?

이 책 제목 『그녀들의, 프랑스식, 연애』에서 중간 중간의 쉼표가 심상치 않다. 어떤 의미를 지니고 있음이 분명하다. 어떤 의미일까?

‘그녀들의’이란 말에서 알 수 있는 것은 저자의 관심이 여자에게 있다는 것이다. 여성은 과연 (무엇을?) 어떻게 하고 있는가, 이다. ‘프랑스 식’이란 말에서 느끼는 것은 프랑스에서는 (무엇을?) 어떻게 하고 있는가, 이고, ‘연애’라는 말에서는 르 무엇이 연애라는 것이다. 그런데 과연 연애가 우리가 알고 있는 연애만을 의미하는 것일까? 아닐 것이다. ‘연애’라는 말에는 우리가 알고 있는 모든 것- 연애, 결혼, 성- 이 포함될 것이다.

그러니 이 책은 프랑스의 여인들의 연애, 성, 결혼에 관하여 종합적으로 살펴보고 있는 책이다.

저자는 왜 이런 책을 썼는가?

먼저 사람들은 ‘그녀들’에 대해 어떤 관심을 가지고 있을까? '프랑스식 연애를 하는 여자들' 말고, 그냥 보통 여인에게 관심을 가지고 있을까?

여자, 이 세상의 반을 차지하고 있는 여자, 그녀들에게 어떤 관심을 가지고 있을까?

먼저 저자의 이런 말 듣고 생각해보자.

“아주 오랫동안 나는 여성이라는 단순한 사실이 삶을 그렇게 크게 규정하게 될지 몰랐다.” (7쪽)

좀 더 들어보자.

<뭐든지 할 수 있을 것 같던 사춘기 시절, 가치관에 영향을 준 책들의 작가와 그 안의 인물들은 대부분 남자였지만, 그들의 성별을 의식해 본 적은 없었다. 그러니 내 인생의 모양이 그들과는 비교 불가일 거라고도 생각해본 적 없었다.   ...... 게다가 나이가 드니 더 많이 달라진다. 연애와 결혼을 경험하고 육아의 문제 앞에 서니, 이 과정들이 한 여성의 인생에 미치는 영향이 얼마나 엄청난지 깨닫게 된다. 나의 여성성이 점점 더 사회의 영향으로 규정된다는 생각이 든다. 여자들의 사는 모습이, 특히 연애와 결혼, 육아 등에 대한 가치관과 자율성이 문화권마다, 사회마다 다르다는 것을 깨닫게 될 때면 더욱 그렇다.>(7-8쪽)

그런 저자의 발언은 이런 결론으로 끝이 난다.

<이것이 한국 사회에서 가정교육과 의무 교육을 받고 성인으로서 청년기의 사회생활은 프랑스에서 시작한 내가 이 두 사회에서 가장 크게 느꼈던 차이점이다.>(9쪽)

저자는 단순하게 프랑스 여인들의 연애 생활을 호사가적인 시선으로 살펴보자는 것이 아니다.

무엇이 여인들의 삶을 그렇게 규정하고 있는지, 프랑스에서는 과연 어떤지를 두 눈 확실하게 뜨고 보자는 것이다.

그러니 이 책을 들고 읽는 사람 중, 혹시라도 프랑스 여인들의 (자유분방한) 성생활의 단면이 드러나지 않을까 하는 기대를 가졌다면, 일찌감치 다른 책을 펼쳐드는 것이 좋을 것이다.

그녀들의 연애에 관심이 많다

대체 사람들은 다른 사람들의 일에 관심이 가는 것일까? 특히 연애에?

그런 관심에 대하여 대표적인 사례로 이런 것 어떨까?

프랑스의 전 대통령 푸랑수아 미테랑과 그의 부인 다니엘 미테랑 여사의 결혼관은 이렇다. 

<서로를 평생의 동반자로 인정하되, 각자의 독립된 연애 또한 인정하고 그에 대해 간섭하지 않는다는 것이다.> (65쪽)

그 밖의 이야기들, 그녀들의 연애 이야기를 이 서평을 통해 옮기거나 요약할 필요는 없을 것이다. 단지 하나 우리들이 영화나 소설을 통해 알고 있던 그런 모습은 결코 아니라는 것이다.

이런 문장, 반할 수밖에

저자의 문장, 무엇보다도 반할 정도다. 이런 경우를 두고 그릇이 그 내용을 더 빛낸다고 하는 것일까?

프랑스 여인들의 연애를 담기에는 딱 좋은 문장이다.

문장이 진지하다. 프랑스 여인들의 사랑이 진지하듯이. 진지하면서도 경쾌하다. 그렇다고 경박한 것은 절대 아니다. 할 말은 다하고, 있어야 할 말 또한 다 들어있다. 그리고 긴 말 하지 않는다. 그러니 프랑스 여인들의 사랑에 관한 에센스 – 진수(眞髓) – 가 들어있는 셈이다.

마지막으로 다음 문장 한번 읽어보자. 어디에서 이런 문장을 만날 수 있을 것인가?

<향수는 공기를 타고 후각으로 전해지는 물질이다. 마주 보고 앉아 함께 머물 때보다 둘 사이에 공기의 운동이 클 때, 움직임이 있을 때, 서로의 곁을 스쳐 지나갈 때나 상대가 내게 다가올 때, 그리고 그 혹은 그녀가 내 곁을 떠난 뒤 그 잔향으로 존재감을 남기는 물질이다. 헤어지고 난 뒤 실체 없이 기억으로만 남겨진 존재는, 그렇게 잔향이 머무르는 얼마의 시간 동안 감각의 한 결을 더 얹을 수 있다. 후각의 기억은 시각보다 직관적이다. 누군가가 떠나간 뒤 그가 머물던 공간에 가장 오랫동안 남겨져 느낄 수 있는 그에 대한 감각도 후각이다.> (225쪽)

실연의 박물관

실연의 박물관
아라리오뮤지엄 엮음 / arte(아르테) / 2016년 5월

실연의 박물관 

『안나 카레니나』의 첫 구절이 떠오른다.

톨스토이의 소설, 『안나 카레니나』의 첫 구절은 다음과 같다.

<행복한 가정은 서로 닮았지만, 불행한 가정은 모두 저마다의 이유로 불행하다>

이 말을 이렇게 바꿔보면 어떨까?

<행복한 사람은 서로 닮았지만, 불행한 사람은 모두 저마다의 이유로 불행하다>

또한번 바꿔보자

<사랑에 빠질 때의 모습은 서로 닮았지만, 헤어질 때의 모습은 모두다 다르다. >

이 책을 읽고 가장 먼저 든 생각이 그거다.

만날 때, 사랑에 빠지는 이유는 모두다 동일하지만 헤어질 때의 모습은 천차만별이다.

사랑에 빠질 때의 모습은 ‘첫눈에 반해’서이다.

하지만 헤어질 때의 모습은 이루 말할 수 없이 다양하다.

다양한 모습으로 헤어지는데, 거기에 어떤 사연이 빠질 리 없다. 그 사연들을 모아 놓는다면 어떨까?

이 책은?

그런 사연과 사연이 깃든 물건들을 모아놓은 박물관이 있다.

헤어진 사연들을 모아 놓았는데 그 스토리와 더불어 그 사연을 간직한 물건들을 같이 보여준다.

‘전세계 35개국에서 순회전시 중인 실연박물관이 국내 처음으로 제주에 문을 열었는데, 국내외에서 모인 100여 개 물건들엔 모두 실연의 기억이 담겨 있다는 것’을 신문기사에서 보았는데, 이 책은 그런 물건들에 얽힌 사연들을 기록한 것이다.

예컨대 첫눈에 반해 캠퍼스 커플이 되었지만, 결국은 헤어지고 만 사연.(91쪽) 그 사연을 간직한 물건은 남자가 여자에게 선물했다는 로모 카메라다. 사연을 보낸 사람은 그 로모 카메라를 박물관에 보내면서 그 상대방 남자에게도 안녕을 고한다.

실연이란 무엇일까?

우리말 '실연'이란 말은 동음이어로 치자면 여러 뜻이 있는 낱말이지만, 여기서는 ‘사랑을 잃어버린다’의 뜻으로 쓰이는 '실연(失戀)'이다.

‘실연’이라 했지만 연애할 때의 실연만 있는 것은 아니라, 죽음으로 헤어지는 경우도 있고, 회사와의 이별도 있다. 인간사 그만큼 서로 헤어지는 사연도 사연만큼이나 많은 것이다.

아! 사람의 일이란?

참, 안타까운 게 사람의 일인가 보다.

실연이란 말은 당연히 실연 전의 상태 - 그것이 열렬한 상태든 미지근한 상태는 연애중이라는 단계가 선행되야 하는데 - 에서는 그야말로 하늘에서 별이라도 따다 줄 기세이건만, 헤어질 때의 모습은 이건 순 날강도 수준인 경우도 있다.

‘사라진 남자’(149쪽) 편을 보자.

역시 ‘한눈에 서로에게 빠져 들’었다는게 이 사연의 시작, 그래서 지구 반대편에 살던 남자이건만, 서울에서 만난 인연을 이어간다. 그래서 3개월간 지구 반대편으로 날아가 둘은 꿈같은 세월을 같이 보낸다. 사랑의 하이라이트! 그러나 다시 한국으로 돌아오게 되었고, 결국은 ‘다만 슬펐던 것은 그가 제 인생으로부터 그냥 사라지는 방법을 택하여’(151쪽) 헤어지게 되었다는 것이다.

그러니 남자측은 여자로부터 단물을 다 빨아먹었다는 이야기다.

그리고 그냥 말 한 마디 없이 사라져 버렸다니?

그런 사연도 있다. 그래서 여자는 ‘다 버린다고 생각했는데 제가 끝까지 버리지 못했던 달리기와 공원에서의 추억을 동봉합니다’ 라며 달리기- 그 남자와 같이 달리기 하면서 신었던 양말 그리고 암밴드 –에 소용되는 용품을 보냈다.

이런 사람이 있다니? 그야말로 천벌 받을 만한 사람이 아닌가?

여자를 그렇게 농락해 놓고는 그냥 사라져 버리다니! 그것은 범죄 아닌가?

다시 이 책은?

자고로 이별이란 어찌 되었든 슬픈 일이다. 서로에게 아픔과 상처를 남기는 일이다.

여기 박물관에 보낸 물품들, 사랑했을 때의 추억을 간직하는 물건들을 보면서, 사람은 떠나고 사랑했던 추억만을 보여주게 하는 물건들만 간직해선 무엇하나, 하는 생각이 든다.

그러니, 헤어지고 난 상처들을 시간에 맡기지 말고, 이런 버림을 통하여 치유하는 것, 어찌 보면 지혜로운 행동이지 않을까?

이 책은 안타까운 이별의 슬픔, 상처를 그렇게 극복하려는 수많은 사연을 간직한 자들의 애닮은 신음 소리를 모아둔 책이기도 하다.