공간 읽어주는 여자

공간 읽어주는 여자 - 공간 디자이너의 달콤쌉싸름한 세계 도시 탐험기
이다교 지음 / 대경북스 / 2023년 3월

공간 읽어주는 여자

여행이다.

『공간 읽어주는 여자』를 따라서 유럽 등 각지를 여행한다.

공간 읽어주는 여자란, 저자가 공간 디자이너로 일하기에 붙여진 이름이다.

공간을 디자인하는 업무인지라, 아무래도 공간 즉 도시를 보는 안목이 남다르다.

해서 저자가 보여주는 도시는 다르다.

먼저 이 책에서 저자가 보여주는 도시는 다음과 같다. 모두 18곳이다.

저자는 유럽의 8개 도시를 보여주고, 파리는 깊숙하게 보여준다.

인도에서는 역시 8개 도시를 보여주고, 그 다음에는 미국으로 건너가 뉴욕을 오래 보여준다.

저자는 그런 도시에서 무엇을 만났을까?

버려지는 도시에 생명을 불어넣어 새로운 문화를 창조한 수많은 건축가를 만났다. (19쪽)

흥미있는 건축물이 많은 런던에서 그래도 나의 마음을 사로잡는 건축물은 단연 테이트 모던이다. (25쪽)

네델란드 암스테르담

건물 꼭대기마다 달린 도르래가 있어 인상적이다. (37쪽)

집이 좁아 가구나 짐을 옮길 때 사용하기 위함이다.

저자가 묵은 곳은 기독교 재단에서 운영하는 호스텔인데. 그 위치가 아주 절묘하다.

홍등가 깊숙한 골목에 있다는 것이다. (38쪽)

재미있는 것은 공중화장실이 유료인데, 운하 근처에는 무료가 많다고 한다, 그 이유인즉 마약이 합법화 되어 있는 그곳에서 마약에 취헤 운하에서 소변을 보다가 운하에 빠져 죽는 경우가 많다는 것, 그걸 방지하기 위해 운하 근처 공중화장실은 무료!

암스테르담에서 저자의 눈길을 사로잡은 건축물은 수상 아파트 실로담. (40쪽)

베를린에서 저자는 먼저 영화 이야기를 꺼낸다.

<베를린 천사의 시>

<인생은 아름다워>

<글루미 선데이>

<피아니스트>

<쉰들러 리스트> 까지.

<쉰들러 리스트>에서 건져낸 말은?

많은 유대인들을 살려낸 쉰들러에게 유대인들이 감사의 표시로 반지를 만들어 선물했는데, 거기 이런 글귀가 적혀 있다고,

탈무드의 한 구절인데, ‘하나의 생명을 구한 자, 세상을 구한 것이다.’(45쪽)

저자가 보여주는 공간은 유대인 추모 공원과 유대인 박물관 (46- 52쪽)

다음은 그라츠(Graz)

가보지 못한 곳이라 더 관심이 가는 곳이다.

거기에서는 기괴한 모양의 건축물이 보인다. 마치 외계인이 마악 착륙했는데 타고 온 우주선 같다. 쿤스트 하우스다. 사진 올린다.

 

쿤스트 하우스는 그라츠 사람들에게 친근한 외계인으로 불리는 지능형 현대 미술관이다. (56쪽 이하)

또하나 볼 곳이 있다. 인공섬 무어인젤이다.

스위스 바젤을 지나 독일의 국경도시 바일 암 라인으로 간다.

이런 식으로 저자를 따라 유럽을 한 바퀴 돌고 드디어 파리에 도착한다.

파리에서는 어떤 것들이 저자를 기다리고 있을까?

다른 도시하고는 약간 다른 결로 저자는 파리를 대하고 있다.

먼저 헤밍웨이 그리고 우디 알렌이 만든 영화 <미드나잇 인 파리>를 통해 조금 과거로부터 파리를 짚어나간다. 그런 파리. 가볼만 하지 않은가.

실상 이 책에서 보는 것은 단지 건축물만이 아니다. 그걸 설계하고 만든 사람, 그리고 그것을 이용해서 무엇이 바뀌었는가까지 살펴보는 것이다.

그래서 저자는 통찰력 있는 안목으로 그 많은 것중에서 몇 개를 골라 우리에게 내어 놓은 것이리라.

눈여겨 볼 사람들도 많다.

르코르뷔지에는 특별히 더 그렇다.

그에 관하여 저자는 특별 대우를 해서 이 책 73쪽에서 91쪽까지이다.

그가 관련된 건축물을 일일이 소개하는 것도 좋지만, 그의 어록을 기억하는 것도 좋을 듯싶다.

위대한 시대가 드디어 시작되었다.

새로운 시대에는 새로운 정신이 필요하다. (85쪽)

모든 것은 결국 사라지고 만다. 전해지는 것은 사유뿐이다. (91쪽)

이 말에 대하여는 저자가 한마디 거든다. 이렇게 말이다.

결국 사유만 남는다는 그의 말은 인생에서 건축은 거들뿐 본질은 자신이 어떤 생각으로 사느냐에 따른 것이다. (91쪽)

다시, 이 책은?

이 책은 공간’이라는 주제로 여행을 한 공간 디자이너의 시선으로 여러 나라의 도시와 그리고 그 안에서 만난 사람들, 그곳에 살아가는 사람들의 삶을 바라보며 건진 통찰의 기록들로 가득하다.

여기서는 이런 사유, 기록해 둔다.

<미드나잇 인 파리>에서 등장하는 사람들 이야기다.

여주인공 아드리아나는 황금시대를 동경했고,

황금 시대를 사는 고갱은 미켈란젤로가 사는 르네상스 시대를 동경했다.

길펜더가 동경하던 시대의 예술가들도 그들의 현재는 늘 불만스러웠다,

어쩌면 미래의 누군가는 내가 사는 지금을 동경할 것이다. (113쪽)

프롤로그에서 저자는 마르셀 프루스트의 말을 인용해놓고 있다.

여행의 진정한 의미는

새로운 풍경을 보는 게 아니라

새로운 눈을 가지는 데 있다.

그런데 새로운 눈을 가지려면 어떻게 해야 하는지?

나는 새로운 풍경을 일단 봐야 한다고 믿는다.

새로운 것들을 봐야, 그것도 제대로 봐야 그걸 보는 눈이 생긴다.

이 책은 바로 그런 책이다.

저자를 따라 각지를 여행하며 새로운 것들을 바라보며, 새로운 눈을 갖게 되는 가치 있는 여행을 재미있게 했다.

 

블랙홀과 우주론

블랙홀과 우주론 - 블랙홀 박사가 들려주는 우주학당 강의 노트
박석재 지음 / 동아엠앤비 / 2023년 2월

블랙홀과 우주론

웜홀에 대하여

이런 글을 읽은 적이 있다.

웜홀이 재조명받게 된 것은 우연한 사건 때문이었다. 항해 중이던 우주 탐사선 한 대의 신호가 갑자기 소멸되었는데, 아무리 경로 추적을 해도 도저히 찾을 수가 없었다. 탐사선은 아주 엉뚱한, 거의 우주의 반대편이라고 말할 법한 장소에서 발견되었다. 한 물리학 연구팀은 이 신호 소멸을 끈질기게 추적했다. 그리고 마침내, 당시 탐사선이 연구 목적으로 발생시켰던 특수한 액시온 입자선이 우주 공간의 웜홀을 활성화했다는 사실을 밝혀냈다. 이어진 후속 연구는 우주 개척의 패러다임을 바꾸었다. 웜홀은 원래 아주 불안정해서 우주선과 같은 거대한 물체와는 상호작용하지 않는다는 정론이 뒤집혔고, 실종된 탐사선의 사례를 따라 웜홀을 안정화할 수 있는 기술이 속속들이 발표되었다.

우리 우주에는 이미 셀 수 없이 많은 웜홀들이 있었다. 인류는 단지 이 통로들을 이용하기만 하면 되었다.

천문학 학술지에 등재된 논문인가?.

천만에. 위에 인용한 글은 김초엽의 『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』이란 소설집에 수록된 같은 제목의 SF 소설의 한 대목이다. (위의 책, 162-163쪽)

거기 소개된 ‘웜홀’은 과연 사실일까?

웜홀을 통해서 ‘우주의 반대편이라고 말할 법한 장소’로 이동하는 것이 가능한 것일까?

웜홀이란, 실제로 존재하는 개념이다. 이 책에서 웜홀을 설명하는 것을 들어보자.

블랙홀 2개를 이어놓은 것을 웜홀이라고 해, 웜홀은 중력이 만드는 통로인데 영어로 ‘worm hole’, 즉 벌레 구멍이라는 뜻이야. 이 학술용어는 사과의 한 쪽 표면에서 다른 쪽 표면으로 기어가는 벌레가 구멍을 통해서 더 빨리 갈 수 있다는 것에서 비롯됐지. 뉴턴 때문에 중력을 설명할 때 늘 사과가 인용되는데 덕분에 사과 속 벌레까지 출세했어. (109쪽)

그러니 사과 한 쪽 표면에서 중심부를 통과하는 구멍을 파고 들어가면 반대편 표면으로 나오는 것, 가능하다는 것이다. 그래서 웜홀이라는 개념이 우주 이동에서 활용되는 것이다. 그런데 그게 이론상으로는 가능할지라도 과연 실제로도 가능할까?

이에 대하여 저자는 이런 설명을 하고 있다.

일반상대성이론에서 웜홀은 원래 블랙홀과 블랙홀을 연결하는 통로야. 중력장 방정식을 풀면 웜홀에 대한 답이 엄연히 있어. 그런데 문제가 있었지. (110쪽)

그러니 애초부터 웜홀이란 개념은 블랙홀을 전제로 하는 것이다. 그저 우주 아무 데서나 한 쪽 표면을 파고 들어가 다른 쪽 표면으로 짠 하고 나오는 게 아니라는 것이다,

문제가 있다고 했는데, 그 문제가 무엇일까?

한쪽에서 블랙홀로 들어가 살아남아서 다른 쪽 블랙홀에 도달한다고 해도 빠져나갈 수가 없기 때문이지. 따라서 이번에는 무엇이든지 내놓기만하는 ‘화이트홀’이 출구에 있어야만 했어. 그래서 SF 작가들은 화이트홀을 발명했지. 즉 블랙홀과 웜홀은 과학적 근거가 있지만 화이트홀은 없어. (110쪽)

그러니 인간이 블랙홀로 들어가 다른 쪽 출구인 화이트홀로 나올 수는 없으니, 웜홀은 어디까지나 SF속에서나 가능한 장치일 뿐이다.

그러나 여기 호킹이 한가지 여지를 남겨두었다.

화이트홀은 한동안 우리의 희망 사항으로 남아있었지만 호킹이 작은 블랙홀은 화이트홀과 다름이 없다는 사실을 보여서 다소 과학적인 입지를 차지하기 시작했어. (110쪽)

그것이 SF 작가들에게 희망가가 되었음은 물론이다.  

그게 SF 작가들에게는 대단히 희망적인 뉴스가 아닐 수 없었다. 오늘날 우주를 배경으로 하는 SF나 영화치고 웜홀을 통한 시공간 여행을 빌리지 않는 것은 거의 없다. 또하나 이런 전제가 붙으면 SF 작가들에게 웜홀은 이미 있는 것이나 마찬가지다.

설사 우리 인류가 과학이 덜 진보해 웜홀을 통한 여행을 할 수 없다하더라도, 우리보다 더 발전한 외계 고등 생명체가 웜홀을 통해 우리에게 올 수 있다는 가정이 많은 SF 의 토대가 되고 있다. (110쪽)‘

그러니 김초엽 작가의 소설 『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』의 시대 배경은 현재가 아닌, 엄청한 과학 기술이 발달한 시대로, 시대가 다른 것이다.

어떤 시대인가? 이런 시대다.

인류가 고작해야 달이나 화성에 발을 내디디고 태양계 밖으로는 무인 탐사선만 날려보내던 시기를 지나, 진정한 의미에서 우주 곳곳을 개척하게 된 계기가 바로 워프 항법이었다. (김초엽 위의 책, 156쪽)

그런 시대이니 블랙홀도 화이트홀도 문제가 될 게 없다. 따라서 웜홀은 ’고차원 웜홀‘(의의 책, 161쪽)도 가능한 것이다.

그러나 어디까지나 현실과 SF는 엄연히 다른 법, 우리의 현실은 이 책에 기반을 두고 있다.

SF를 읽는데도, 현재 기술을 이해하는데도

이 책은 SF를 읽는데도, 또한 현재 기술을 이해하는데도 유용하다.

다음 사항을 설명해보라는 질문을 받는다고 해보자.

a. 특수상대성이론과 일반상대성이론을 구분해보라. (18쪽)

b. 지구인이 왜 그렇게 화성을 짝사랑해왔는지 설명해보라. (156쪽)

c. 뉴턴의 중력이론과 아인슈타인의 중력이론의 차이점은? (159쪽)

d. 지구 탈출속도는? (27쪽)

이런 것도 재미있는 질문이 될 것이다.

e. 10,000,000을 10의 거듭제곱으로 나타내라 (39쪽)

f. 가수 이정현이 부른 블랙홀 노래는? (148쪽)

다시, 이 책은?

위의 질문에 대한 답을 해보자.

a. 특수상대성이론은 ’특수한‘ 경우에만 적용되는 쉬운 이론이고, 일반상대성이론은 ’일반적으로‘ 적용되는 어려운 이론이다.

특수상대성이론은 1905년에 발표되었고, 일반상대성이론은 10년 뒤인 1915년에 발표되었다.

b. 화성이 여러 면에서 지구와 비슷하기 때문이다. 화성의 하루는 24시간 40분으로 지구의 하루와 비슷하다. 공전궤도면에 대한 자전축의 경사각도 24도로 지구의 23,5도와 별반 차이가 없다.

c. 뉴턴의 중력이론에서는 천체가 낙하하는 물체를 잡아당긴다고 생각하는데, 아인슈타인의 중력이론에서는 천체가 휘어놓은 시공간으로 물체가 들어간다고 한다.

d. 초속 11.2 km.

e. 솔직히 이 문제를 읽고 당황했었다. 거듭제곱은 고등학교 시절에 배우던 것 아닌가? 그런데 이 책에서 답을 읽으니 그렇게 쉬운 것을 공연히 미리 겁먹고 쫄았다 싶다. 답은 0이 7개니까 10의 7제곱이다.

f. 이정현의 이런 노래 있는 줄 처음 알았다. 노래 제목이 ’GX 339 ? 4’

가사는 이렇다.

가시가 저 꽃에 찔려 가시가 다시나 탐이나

가 다시 나 네가 나와 나 네가 다시 나되고서

(RAP) 지금 다가오는 아픔을 즐기며

너의 힘 때문에 한점으로 오므라든

너의 힘 안쪽의 막대한 힘 때문에

난 저 빗속으로도 탈출 못하지

야 야 빅뱅야 빅뱅야빅뱅야 빅뱅야

가시가 저꽃에 찔려 가시가 다시나 탐이나

가 다시 나 네가 나와 나 네가 다시 나되고서

(RAP) 지금까지 난 우물 안의 개구리였지

어떡하지 나 그만 밖으로 나왔어

우물안의 개구리라 말했기 때문이야

사상의 지평면 그곳은 나의 별야

야 야야 야야 야야 야야

야 야야 야야 야야 야야

가사 곳곳에 음미할 부분이 보인다. 빅뱅에 대한 적절한 가사다.

심지어 ‘사상의 지평면’이란 가사를 읽으면서, 대단하다고 말할 수밖에.

‘사상의 지평면’이란, 블랙홀의 표면을 말하는 것이다

event horizon 이다. (이 책 33, 110쪽을 참고하시라)

이 책, 나의 하늘에 대한 눈을 더 크게 뜨게 해주었다.

누리호 우주로 가는 길을 열다

누리호, 우주로 가는 길을 열다
오승협 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 3월

누리호 우주로 가는 길을 열다

이 책 『누리호, 우주로 가는 길을 열다』는 한국형 발사체인 누리호를 성공적으로 우주로 쏘아 올린 주역인 한국항공우주연구원의 발사까지의 여정을 기록해 놓고 있다.

이 책의 내용은 다음과 같다,

제1부 우주로 가는 길

제2부 순탄치 않은 여정

제3부 과학 로켓부터 누리호 발사까지

1부에서는 얼마 전에 있었던 누리호의 2차 발사 성공을 다루고 있다.

2022년 6월 21일 오후 4시, 드디어 누리호는 우주를 향하여 날아간 것이다.

그 긴박한 순간을 시간별로 아주 구체적으로 기록하고 있다.

그런데 읽는 독자는 그러한 발사 성공을 축하하는 마음으로 읽었는데, 로켓에 대한 과학적 지식이 전무했던 터라, 순탄치 않은 독서를 했다는 점 밝히고 싶다.

무엇보다도, 저자가 말하는 구체적으로 이미지가 되어 오지 않은 탓에 애를 먹었다.

가장 애를 먹은 것은 발사체부터 발사기지 등 각 분야별로 명칭을 미리 소개해주었으면 좋았을 것이다.

처음 듣는 명칭이 많이 등장하여 구체적으로 이해하는데 힘들었다.

한국형 발사체란?

‘한국형 발사체 누리호’라 하는데 ’한국형 발사체‘라는 말의 의미는 무엇일까?

’한국형‘이 따로 있고 ’외국형‘이 따로 있는 것인지, 아니면 우리나라 한국이 개발한 것이라 한국형이라 이름 붙인 것인지 궁금했다.

한국형 발사체 누리호는 설계, 제작, 시험 및 발사 운용에 이르는 모든 전주기 과정을 우리 기술로 개발해내고 성공시킨 우리의 토종 우주발사체이다. (16쪽)

우리가 독자적으로 개발한 한국형발사체 ‘누리호’의 첫 발사시험이라 그런지 (......) (25쪽)

러시아와 공동으로 개발한 ’나로호‘의 경우도 (......) (27쪽)

그러니 러시아와 공동으로 개발한 나로호는 한국형이라 하지 않은 것을 보니, <설계, 제작, 시험 및 발사 운용에 이르는 모든 전주기 과정을 우리 기술로 개발해내고 성공시킨 우리의 토종 우주발사체이>이기에 누리호를 ’한국형‘이라 부르는 것이라 짐작할 수밖에 없다.

로켓에 전혀 문외한인 독자로서는 다음과 같이 조각 조각 관련되는 내용을 주워가면서 읽을 수밖에 없었다.

누리호의 제원은?

누리호는 3단형으로 구성된 액체 로켓 위성발사체로 전체 길이가 최대 직경은 3.5 미터에 이른다. (32쪽)

특수 이송 차량에 실려 발사대로 이송될 때 ’누리호‘의 무게는 20톤 정도이다, (33쪽)

산화제가 필요한 이유 (32쪽)

대기권을 운항하는 항공기는 대기권 내의 공기가 있는 구간에서 운항하기 때문에 별도의 산화제가 필요없다. 연료(항공유)만 싣고 비행한다.

반면 우주 공간에 올리기 위한 우주발사체는 공기가 없는 지구 대기권 밖으로까지 비행해야 하기 때문에 연료뿐 아니라 산화제까지 같이 싣고 가야 한다.

이 경우, 액체 추진제를 사용하는 액체 추진 로켓과 고체추진 로켓으로 구분된다.

고체 추진 로켓은 연료와 산화제 성분을 미리 섞어 고체 형태의 형상으로 만든 추진기관을 사용한다, 때문에 발사 시에 추진체의 충전 과정이 별도로 필요하지 않고 불만 붙이면 바로 비행을 할 수 있다.

반면 액체 추진 로켓은 발사 직전 발사장에서 연료와 산화제를 충전하는 작업이 필요하다.

엄빌리컬 연결 장치는? (34쪽)

이런 설명이 나온다.

소위 탯줄이라고 표현할 수 있는데, 발사 준비단계부터 지상 장비와 발사체를 연결하고 있다가 이륙하는 순간 분리되도록 되어 있다.

그림을 찾아보니 이런 것이다.

 

순탄치 않는 독서 여정

더 큰 험로가 제2부와 3부에 기다리고 있었다.

2부의 타이틀이 <순탄치 않은 여정>인데 이는 저자의 로켓 개발 여정이 그렇다는 것이기도 하거니와 이 책을 읽는 내내 나의 책읽기도 그러했다.

이런 부분 읽어보자.

고체 추진기관 노즐 내열제 제품 조립 및 검수 과정에서 3차원으로 조립되어 동심도가 맞게 조립되어야 하는 노즐 목 부분에 눈으로 보기에 미세한 단차가 보이는 듯 했다. (83쪽)

단차가 무엇인가? 여기서 또 막힌다.

저자가 아무도 가르쳐주지 않는 상황에서 참고할만한 자료도 없이 말 그대로 겁 없이 도전을 했었다(82쪽) 고 하는 것이 바로 나의 경우를 말하는 것이 아닌가 싶을 정도였다.

단차라는 단어를 사전을 찾아보아도 마땅히 적당하게 적용을 할 개념이 보이지 않는다. .

그래도 저자가 이런 설명을 해주어 조금 감이 오기는 한다.

마치 집 화장실 벽에 타일을 붙이는데 숙련되지 않은 작업자가 붙이면 단차가 져서 보기 흉하듯이 말이다. (83쪽)

그래도, 그래도

그런 애로를 겪긴 했지만, 이 책에서 말하고자 하는 그 의미는 충분히 전달이 되고 있음을 물론이다.

우주 발사체 기술은 국가간의 기술 이전이 불가능한 것이기에 그만큼 더 절실하고, 또한 힘든 것이라는 것, 그럼에도 한국형이라 이름 지을 수 있는 로켓을 개발하고 쏘아보냈다는 사실, 대단한 업적이라 할 수 있다.

그래서 아쉬운 것이다. 그런 대단한 업적을 좀 더 이해하기 쉽게 해주었더라면 하는 아쉬움이 있는 것이다. 그런 업적을 이룬 것을 기술적인 부분에서 일반 독자가 구체적으로 이해하도록 예컨대 로켓의 구조라든가 제원등을 그림으로 보여주고, 구조별 명칭과 각종 기술 용어들을 말미에 만들어 붙여 주었으면 좋았을 것이다.

이 책 말미에 로켓 발사 현장과 그 장면을 화보로 만들어 실어준 것처럼 말이다.

비명 지르게 하라, 불타오르게 하라

비명 지르게 하라, 불타오르게 하라 - 갈망, 관찰, 거주의 글쓰기
레슬리 제이미슨 지음, 송섬별 옮김 / 반비 / 2023년 2월

비명 지르게 하라, 불타오르게 하라

이 책 제목은 무섭다.

『비명 지르게 하라, 불타오르게 하라』

무슨 내용이기에 이렇게 자극적이고 무서운 제목을 달았을까?

너무 무섭다. 그래서 부제를 읽으면서 일단 그 무서움을 달래본다.

<갈망, 관찰, 거주의 글쓰기>

그러니 이 책 글쓰기에 관한 책이다.

이 책에는 저자가 직접 체험한 사건들, 일들을 기록한 글 14편이 실려있다.

그런 글을 읽으면서 저자의 치열한 기억, 그리고 그 기억을 철저하게 글로 옮긴 기록 정신을 먼저 새겨볼 수 있다. 대단한 글이다.

<갈망, 관찰, 거주의 글쓰기>란?

저자가 부제를 <갈망, 관찰, 거주의 글쓰기>라고 한 데는 분명 이유가 있을 것인데, 그 이유는 무엇일까?

종이책에는 책 내용에 대한 어떤 정보도 실려있지 않지만, 인터넷 서점에서는 이런 정보가 보인다.

제이미슨은 자신에게 없는 타인의 무엇을 갈망하는 일, 그리고 그것을 관찰하고 응시하는 일, 그리하여 결국 그 안 혹은 그 언저리에 정주하고 거주하는 일에 대하여 치열하게 묻고 탐구해나간다.

쓰고자 하면 모든 것이 이야기거리다.

이 책에 실려있는 글을 보면 정말 이런 말이 실감이 난다.

글을 쓰고자 하면 눈에 보이는 모든 것이 이야기거리고 글감이라는 것이다.

예컨대, 실연박물관 (305쪽 이하)

실연박물관에 진열되어 있는 물품들에는, ‘하나하나에 이야기가 붙어있다.’

그러니 실연박물관에 있는 물품들만 소개해도 이 책을 꽉 채우고도 남을 것이다.

크로아티아 자그레브에 있는 실연박물관을 다룬 <실연박물관> 편에서는 이런 이야기를 건져낼 수 있다.

이곳의 전시물은 무엇을 없애기보다는 그것이 존재했다고 주장하는 것들이다. (305쪽)

끝이 났다고 해서 끝나기 전 일어난 모든 일이 무효가 되는 것은 아니다.(321쪽)

키스의 역할(?)은 이렇다.

데이브와 처음 키스했던 날 밤 나는 이렇게 말했다.

“여태 살아 있는 기분이 아니었어, 그런데 지금은 살아있는 것 같아.”(332쪽)

등장하는 햄릿 (52쪽)

셰익스피어의 희곡 『햄릿』의 주인공 햄릿도 이렇게 등장한다,

터커는 어쩌다보니 세상의 호레이쇼들 앞에서 햄릿을 연기하게 된 분별있는 조연같았다. 천국과 지상에는 ....그대의 철학으로는 꿈도 꿀 수 없는 더한 일들이 있다.

이 글의 ‘터커’는 전생에 대해 연구하는 정신과 전문의다. 저자가 그를 방문하여 그가 만난 전생 체험자에 대해 듣는 과정에서 위와 같은 말을 한다.

그러니 우리 철학으로는 도저히 상상할 수 없는 수많은 일들이 있다는 것, 예컨대 전쟁에 대한 체험도 있다는 것을 햄릿의 입을 빌려서 하는 것이다,

이에 대하여 저자의 이런 발언도 기억해 둔다.

어쩌면 세상에는 내가 공감할 수 없는 경험, 내가 결코 믿지 못할 일이 있을지도 몰랐다. (57쪽)

인간이기에 인간의 일이 낯설지 않다.

저자는 몸에 새긴 타투를 언급히고 있다. .

내 팔에 길게 새긴 타투는 이 사람에 대해, 이 순간에 대해, 이 탄환들에 대해 질문을 던지는 말이었다. Homo sum: humani nil a me alienum puto(나는 인간이다. 인간에 관한 그 무엇도 내게 낯설지 않다). (60쪽)

그리고 나중에 다시 그 타투를 언급한다.

자꾸 내 타투가 생각났다. 1년 전, 연대감과 호기심을 표현하겠다며 진심 어린 의도를 담아 새긴 것인데, 이제는 내 팔이 나를 꾸짖는 것 같았다. 어쩌면 내가 인간에 관한 모든 걸 알지 못할 수도 있다는 사실을 받아들이는 게 나을지도 몰랐다. (134쪽)

그러니 <나는 인간이다. 인간에 관한 그 무엇도 내게 낯설지 않다>는 말을 인간에 대한 연대감과 호기심을 가지겠다는 의도로 새겼는데, 지나다보니 그게 그렇지 않다는 것을 깨닫게 된 것이리라. 한 인간이 인간을 다 알기에는 인간은 더 넓고 깊은 존재라는 것을 고백한 것이라 할까. 인간에 대하여 경외감을 표현하고 있는 글로 읽었다.

다른 한편으로 저자는 인간을 낯설지 않게끔 열심히 연구하며 살펴가며 글을 쓰고 있는 것이 아닐까 싶기도 하다.

해서 이 책을 읽으면서 기쁘다. 저자가 낯선 곳에 가서 낯선 것을 만나고 글로 옮기는 많은 것들이 독자들에게는 인간을 배우고 알아가는 것이 되니까. 많이 듣고 배우는 기분이 든다. 그게 기쁘다.

다시, 이 책은?

모든 출산 이야기는 두 개의 출산 이야기야. 아기가 태어나고, 엄마 역시 태어나. (358쪽)

저자가 쓴 <태동>에 나오는 글이다. 이 글을 읽으면서 여자가 아닌 남자로, 단지 아빠인 내가 다시 한번 내 자녀의 태어남을 생각해 보게 된다. 한 사람이 이 땅에 오는 게 어떤 의미가 있는 것인지를.

그 글은 이렇게 끝이 난다.

내가 거기 있었어, 도착, 울음, 새로운 세계의 시작. (360쪽)

재미있는 것은 이 책의 마지막 글이 <태동>인데, 출산을 몸으로 경험해보지 못한 나는 이 글을 책을 내보내는 작가의 심경으로 읽었다는 것이다.

그래서 아이를 임신하고 그 아이가 태 속에서 커가는 것을 느끼며 기록하는 것이 글을 써서 이 세상에 내보는 산고의 고통으로 읽혀지는 것이다. 그러면 모든 글쓰기는 직접 아이를 낳는 것처럼 두 개의 이야기가 되는 것인가?

글이 태어나고, 또한 작가 역시 글쓰기의 고통을 통해 다시 태어나는 것,

글쓰기는 그런 힘을 갖는 것이다, 고 읽었다.

오십에 읽는 순자

오십에 읽는 순자 - 새로운 삶을 시작하기 위한 철학 수업 ㅣ 오십에 읽는 동양 고전
최종엽 지음 / 유노북스 / 2023년 3월

오십에 읽는 순자

맹자와 순자는 다르다. 서로 다른 주장을 편다,

인간의 본성에 대하여 한 사람은 성선설, 다른 사람은 성악설을 주장한다.

맹자는?

“인간은 원래 선한 마음을 가지고 태어났기에 누구든 자신이 원하는 인생을 살 수 있다.”

순자는?

“인간은 원래 악한 마음을 가지고 태어났지만 배움을 통해 자신이 원하는 인생을 살 수 있다.”

그렇게 다르다. 태어날 때 선하게, 악하게 태어났나고 보니 그 뒤로부터는 인간에 대한 시각이 다르고 처방이 달라지는 것이다.

이 책은 맹자와 다른 인간관을 가진 순자의 말을 통해, 세상을 살아보자는 것이다.

왜 순자인가?

저자는 순자를 읽어야 하는 이유를 다음과 같이 밝히고 있다.

맹자와 순자의 차이점부터 시작한다.

기원전 497년 공자의 사후, 유학은 크게 두 갈래로 발전한다. (23쪽)

간단하게 말해서, 인과 충, 신 같은 것을 중시하는 정신철학은 맹자에게 계승이 되고

실천과 예의를 중시하는 행동철학은 순자에게 계승되었다,

따라서 순자의 사상은 객관적이고 현실적인 것이다.

그래서 삶이 안정되고 순조로운 시기에는 정신과 정의를 북돋아주는 『논어』나 『맹자』를 읽어보는 것이 좋은데, 미래가 불투명하고 변화가 필요한 시기에는 막연한 이상보다는 현실적이고 객관적인 시각으로 난세의 전국시대를 극복하려고 노력한 『순자』를 읽어야 하는 것이다.

해서 저자는 『순자』를 다음의 네 가지 방향에서 읽어낸다.

1장. 미래가 불투명하고 불안한가?

: 변화가 필요할 때 읽어야 하는 《순자》

2장. 새롭게 시작할 준비가 되었는가?

: 용기를 주는 순자의 가르침

3장. 어떻게 더 가치 있는 삶을 만들 것인가?

: 내가 원하는 인생을 사는 법

4장. 한 가지 성취로 만족할 것인가?

: 계속해서 꿈꾸고 이루는 법

그중 몇 개의 가르침 옮겨 본다.

<천론편>7장 (28쪽 이하)

군자는 자기에게 있는 것에 힘쓰고, 하늘에 달린 것은 흠모하지 않기에 날로 발전한다.

소인은 자기에세 있는 것은 버리고, 하늘에 달린 것을 흠모하기 때문에 날로 퇴보한다.

순자는 하늘과 인간사이에 연결되었다고 생각하던 고리를 없앤다. 하늘은 그저 하늘일뿐이고 사람은 사람일뿐, 아무런 관계가 없다는 것이다,

그런 생각을 바탕으로 위와 같은 발언이 나오는 것이다.

즉 인간의 운명은 하늘에 달린 것이 아니라, 인간 자신에게 달렸다. 그러니 하늘에 달렸다고 하는 것들이 실상은 아무런 실체가 없는 것이니 그런 것을 바라는 대신에 자신에게 주어진 능력을 최대한 발휘해서 자신의 길을 개척해나가라는 것이다.

<법행편> 8장 (86쪽 이하)

군자에게는 세 가지 생각해야 할 것이 있으니 그것에 대해 생각하지 않으면 안 된다.

젊어서 공부하지 않으면 커서 무능해지고, .....

그러므로 군자는 젊어서는 나이먹은 뒤를 생각해 공부하고......

너무나도 당연한 말이지만, 실천하기는 어렵다.

젊어서 공부하라는 말이 나오니, 일견 제도 교육만 생각하기 쉬우나, 요즘 비틀어진 세태를 보면 그냥 학교에서 공부하는 시험 위주의 교육은 오히려 아이를 망칠 수 있다는 것도 참작해야 한다. 공부는 지식만 대상으로 하는 게 아니다.

<대략편> 71장 (120쪽 이하)

의심스러운 것은 말하지 말고, 물어서 확인하지 않은 것은 말하지 말아야 한다.

아무말이나 하는 사람이 의외로 많다. 그저 아무말이아 거르지 않고 그냥 내뱉는 것이다.

그래서 아무말대잔치라는 유머도 등장하게 되었다. 특히 정치권에서 국민의 생존을 책임진다는 사람들의 말이 그렇다. 그래서 더 갈등이 증폭되는 아이러니, 사람을 살리는 말이 사람을 죽이는 말로 변질되고 있다. 해서 위와 같은 순자의 말은 백번 맞는 말이다.

<비상편> 6장 (167쪽 이하)

사람이 사람이라 할 수 있는 근거는 무엇인가?

그것은 분별력이다.

이에 대하여는 다시 『순자』의 구절로 설명하는 게 좋을 것이다.

가까운 것으로 먼 것을 알고, 한 가지를 바탕으로 1만 가지를 알며, 작은 것을 바탕으로 큰 것을 아는 것이다. <비상편> 6장.

문제는 그렇게 하나를 가지고 1만 가지를, 아니 10개를 아는 지혜가 있는가 하는 것이다.

그래서 분별력도 지혜의 한 종류이다.

<비상편> 10장 (204쪽 이하)

군자는 자기를 헤아리는 기준으로 목수가 먹줄을 놓듯이 하고

남을 대하는 기준으로 사공이 배를 젓듯이 한다.

요즘 사람들은 배 젓는 것이라든가 목수라 먹줄을 놓는다는 말이 낯설어서 위의 말이 어떤 의미인지 잘 헤아리지 못할 것이다.

그래서 위의 말을 다시 풀어본다면

자기를 대할 때에는 먹줄 같은 똑바른 기준으로 헤아려야 하며

남을 대할 때에는 배를 젓는 것처럼 너그럽게 대하라는 것이다,

해서 이 구절을 이 책에서 가장 으뜸되는 경구로 삼았다.

나에게는 엄격하고, 남에게는 너그럽게!

다시, 이 책은?

그런데 그렇게 하기 위해서는 자기 철학이 무엇보다 확실해야 할 것아닌가?

내가 나 자신에게 적용해야 할 기준이 무엇인지, 똑바로 세우기 위해 자기 철학이 확실해야 하니 말이다.

그런 기준이 필요할 때, 『순자』는 지침을 제시하는 책이 된다.

그런 가이드가 되는 『순자』, 『순자』를 제대로 읽고 밝히 적용하기 위해서, 이 책은 좋은 선생이 된다.