맛있는 책이다

[추억의 절반은 맛이다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

추억의 절반은 맛이다 - 박찬일 셰프 음식 에세이
박찬일 지음 / 푸른숲 / 2012년 7월

저자가 한때는 작가지망생이여서인지 소설이나 수필에 관한 이야기가 많이 나온다. 정확히 소설이나 수필 속에 나오는 음식인데 3부는 본격적으로 그 이야기를 한다. 처음 음식에 관한 이야기겠거니 생각했지만 아니었다. 음식 속에 스며든 저자의 추억이야기들이다. 

첫 이야기는 병어이야기. 사실 난 병어가 뭔지 잘 모른다. 병어라는 생선을 들어봤지만 우리집은 병어를 먹지 않기 때문에 이미지는 알겠지만 구체적으로 떠오르지 않았지만 읽고 있으니 나도 시장에 가 병어 몇마리 사와 구어먹고 싶어졌다. 그리고 구름을 볼때마다 구름을 병어맛이 나겠구나 하는 생각이 들었다. 그밖에도 여러 음식이 나오는데 저자의 추억이야기 가 속속 등장하면서 옛날 이야기를 듣는 기분이 들어 읽는 내내 즐거웠다. 신기하다 개인의 추억일뿐인데 들으면 즐겁고 신나고 슬픈 이야기를 들을땐 나까지 우울해진다. 아마 '맛'이라는 공감대가 형성되어 있기 때문인지 모르겠다. 시대가 다르지만 마치 내가 겪은 이야기처럼 느껴진다. 아마 내가 시골에 살고 있기 때문에 더 그런지 모르겠다. 아빠가 닭을 잡는 이야기라든가 도시락 찬합이야기등 옛날 이야기처럼 말하지만 나는 어제일처럼 선명하다.  그리고 지역에 관한 이야도 많은데 나는 아직도 억울한게 부산에는 정말 명물도 많고 먹을것도 많은데 제대로 먹지 못하고 온 것이다. 이 책을 읽으니 냉채족발이라도 먹고 왔어야 하는건데 하는 아쉬움이 든다. 그리고 남도 한정식에도 도전(?)해 보고 싶은 생각이 불끈 들었다. 작가의 흥이 나한테까지 전해지는 것 같다.

모두 3부로 구성되어 있는데 1부는 한식에 가까운 느낌이라면 2부는 외국요리로 구성되어 있고 3부는 소설이나 수필에 나오는 음식으로 나온다. 재미있는건 요리법도 나온가는 것. 

사실 제일 먼저 펼친 부분은 하루키가 쓴 먼북소리에 나온 토마토 파스타 이야기. 다음은 두부이야기. 하루키하면 딱 떠오르는 음식이 있다면 스파게티와 두부가 아닐까. 김승옥의 서울 1964년 겨울은 좋아하는 단편이라 필사까지 한 소설인데 작가는 이 단편소설하면 참새 머리 맛이 떠오르나보다.  나는 꿈틀거리는 것이 떠오른다. 파리나 버스같은. 귤도 생각나고-참새 사냥법에 대해서도 나오는데 가끔 지역 축제 야시장에 가보면 참새구이같은것을 판다. 추억의 맛이라기 보다는 외국인 근로자들이 많아서 그 사람들이 찾는 수요가 많아져서 파는거라고 한다. 하지만 호기심이라도 먹고싶지 않다. 어두일미라고 하지만 왠지 참새 머리가 들어가면 참새가 부리로 내 배를 마구 쫄것같은 무서운 상상이 든다.

읽고나면 괜히 배가 고파신다. 그리고 여행을 가고싶어지고 책을 찾아 읽고싶어진다. 

마음이 느껴지는 도시락의 시간

[도시락의 시간]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

도시락의 시간 - 도시락으로 만나는 가슴 따뜻한 인생 이야기
아베 나오미.아베 사토루 지음, 이은정 옮김 / 인디고(글담) / 2012년 7월

고등학교 1학년년때까지 엄마가 도시락을 싸주셨다. 그때는 그게 당연하다고 생각했는데 지금 생각해보면 굉장히 수고스러운 일이다. 작년부터 아빠가 알바식으로 다니는 일을 하고나서부터는 종종 도시락을 다시 싸기 시작하셨는데 도시락의 시간을 읽으니 새삼스럽다, 라는 생각이 들었다. 우선 우리집 도시락은 보온도시락이다. 아무래도 밥만은 따뜻해야 한다는 생각떄문인지 나는 늘 보온도시락을 들고 다녔다. 그래서 급식이 시작 됐을때 정말 기뻤다. 보온도시락이 은근 무게가 나가기 때문이다. 반찬은 우선 김치는 기본이다. 그리고 그날에 따라 반찬 2가지. 혹은 플러스 김. 아빠의 도시락도 마찬가지다. 반찬통은 작지만 고민은 크다. 매일 다른 옷을 입듯 반찬의 메뉴도 바꿔야 하기 때문이다. 엄마가 아빠의 도시락에 뭘 쌀까 고민을 할때며 새삼 뭉클해진다. 

이 책에 나오는 도시락은 학교나 일터에서 먹는 도시락이다. 대부분 일반통(?)으로 맨밥보다는 다양한 밥들 설령 맨밥이라 하더라도 가운데 매실을 꼭 넣는다. 왜 일본사람들은 매실(우메보시)을 그렇게 좋아할까 생각했는데 읽어보니 밥이 상할까 넣는거라 한다. 그제야 이해가 됐다. 반찬은 일반 일식이라는 느낌보다는 서양퓨전 음식같다는 생각을 했다. 무엇보다 귀엽고 맛깔스러워 보인다. 역시 도시락 천국다운 느낌. 일본 기차 도시락을 주제로 한 만화도 있던거 같던데 가정식 도시락도 굉장하구나 느꼈다. 다양한 만큼 이야기도 다양하다. 단순히 도시락에 관한 이야기보다는 도시락 주인의 살아온 이야기에 대해서도 나온다. 단순히 도시락 하나인데 그 사람의 역사를 조금씩 알 수 있다는게 신기했다.

재미있는 사연은 키우던 고양이들이 남긴 참치로 만든 도시락. 디자인과 교수로 매일 고양이들에게 참치를 주는건 아니지만 특별식으로 참치를 주고나서 남은것을 김밥으로 싸는것이다. 그리고 안잡히는 낚시터를 운영하시는 할아버지. 엄마의 아슬아슬 도시락까지. 

이 사연들은 일본 항공잡지의 연재 수필이라고 한다. 비행기 안에서 도시락에 관한 글을 읽고 있으면 조금 무서운 마음도 살짝은 풀어지지 않을까? 하는 생각을 한다. 읽고나니 짧은 이야기 같아도 7년간의 연재분이다. 항상 취재한 분들에게 연하장을 쓴다는 부부는(부부는 아이를 낳은 뒤에도 업고 데리고 다니면서 취재를 하였다고 한다) 결혼했어요, 아이를 낳았어요. 라는 답장을 받곤 한다고 한다. 세월을 체감하니 내가 괜히 코가 찡해진다.

순간 이 책과 같이 선정된 추억의 절반은 맛이다, 라는 제목이 떠오른다. 그렇다. 추억의 절반은 맛이다.

추천 9월 신간 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

 제  목 : 2만원의 행복; 게스트하우스에서의 하룻밤

 저  자 : 강희은

 출판사 : 즐거운 상상

작년 제주도 여행 때 처음으로 게스트하우스에 묵은 적이 있다. 모르는 사람과 같이 자는 기분, 그리고 목욕하는 기분은 어떨까? 무엇보다 공동욕실은 나에게 충격이었다. 대중목욕탕이야- 하고 생각을하며 씼긴 했지만 오히려 그곳에서 부끄러운게 더 촌스러운 느낌이 들어 아무렇지 않은척하며 씻은 기억이 난다. 하지만 게스트하우스를 떠나면서 또 다시 게스트하우스에 묵고싶다. 여행때마다 모텔이나 펜션이 아닌 게스트하우스에서 묵고 싶다는 생각이 간절해졌다. 하지만 우리나라는 아직 게스트하우스가 활발히 있지 않아 오히려 찾기가 더 어렵고 서울 같은 경우에도 외국인을 상대로 하는 경우가 많다. 찜질방은 많이 분포해서인지도. 아무튼 게스트하우스에 관한 책은 별로 보지 못했다. 오히려 국내최초가 아닐까? 하는 생각이 들지만 이런 좋은 책이 나와 너무 기쁘다. 전국 게스트하우스의 정보와 저자의 체험으로 하여금 나도 떠나고싶게 만든다.

 제  목 : 나 이재익, 크리에이터

 저  자 : 이재익

 출판사 : 시공사

컬투쇼 담당피디이자 모든 작가지망생들의 워너비 문학상, 문학동네소설상 최연소 수상자가 될뻔했으나 젊은 작가에겐 당근보다 채찍이 필요하다며 결국 수상자 없음으로 인해 좌절을 겪지만 그래도 책 10권을 낸 소설가. 게다가 원더풀 라디오의 시나리오까지 정말 부러운 재능이 아닐 수 없다. 이 책은 발상법부터 실행법- 제일 중요한 실행법까지(이건 눈으로 읽고 끝내는게) 아이디어가 하나의 결과물로 완성되기까지의 전 과정을 작가 개인의 경험을 바탕으로 다룬 안내서- 라고 하지만 자기계발서라는 느낌은 전혀 들지 않는다. 작가의 체험이 많이 녹아있기 때문에 자기계발서같은 에세이의 느낌이 좋았다.

 제   목 : 천 번을 흔들려야 어른이 된다

 저   자 : 김난도

 출판사 : 오우아

아프니까 청춘이다의 저자. 사실 나는 이 책이 별로 마음에 들지 않았다. 물론 읽지 않고서 말이다. 라디오 광고에 이 책의 광고가 나올때마다 반발심이 생겼다. 그러다 우연이 기차 안에서 멋진 훈남(;)으로 새내기직장인으로 보이는 사람이 이 책을 읽고 있었고 과연 무슨책일까 관심을 가졌다. 어쩐지 라디오광고에 나오는 책은 나에게 믿음을 주지 못하는걸까? 썬연료는 나에게 확신을 주는데-

처음 반은 비웃어줘야지, 라는 생각으로 책을 펼치고 나서 이 책의 저자가 슬럼프에 관한글을 썼다는걸 알게 되었다. 슬럼프에 관한 글은 몇번이고 읽고 감동했던 글이었기 때문이다. 그밖에 시간관념에 대한 견해도 좋았다. 무엇보다 15분에 관한 글은 내가 행동하는거에 있어 각성하게 해준 글이었다. 나는 정말 드물에 인터넷서점이 아니라 일반 서점에서 책을 주고 샀다. 아무리 좋아하는 작가라도 인터넷이나 중고서점을 뒤져가며 책을 사는데 아마 신간이라는 이유도 한몫했지만 당장 이 책을 사서 읽고싶다는 생각이 강해졌다. 지금 생각하면 그때 참 힘들었는데, 라는 생각도 들고 그 책을 읽고 더 열심히 살았어야하는데, 라는 자기반성도 들기도 했다. 아프니까청춘이다, 는 대학생 위주의 조언이었다면 천 번은 흔들려야 어른이 된다는 사회초연생을 위한 글이다. 더 이상 위로를 받기보다는 실행을 해야한다는 생각을 종종 하지만 행동하게 만드는 조언을 또 한번 가슴에 새기는것도 나쁘지 않을 것 같다.  

궁극의 조깅코스, 장어집 고양이

[채소의 기분, 바다표범의 키스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

채소의 기분, 바다표범의 키스 - 두번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 2
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2012년 6월

원제는 커다란 순무, 어려운 아보카도지만 만약 내가 제목을 짓는다면 하루키가 좋아하는 달리기와 고양이가 합쳐진 궁극의 조깅코스, 장어집 고양이라고 짓고 싶은데 전혀 연관성이 없다. 뭔가 상큼하게 한국판이 제목을 잘 뽑은거 같지만 바다표범의 키스는 읽고나니 니글니글하다.

제목은 수필집에 있는 제목들이다. 원제 역시 마찬가지로 앙앙에서 연재된 글 52편으로 이루어졌다. 전편 무라카미 라디오는 까치에서 나온 책으로 삽화가 빠져있다. 읽을때는 허전함을 느낀다거나 그런건 없었지만 좋아했던 수필집이라 닳도록 읽었다. 이 책도 마찬가지로 읽고 있으면 하루키와 수다떤다는 느낌이 있다. 언제가 하루키 수필집에서 뜨게질 바가 있었으면 좋겠다, 라고 한적이 있는데 그런 느낌과 비슷하다.

글이 짧기 때문에 읽는 상대도 생각할 여유가 생기는건지 내가 하루키를 좋아해서인지 모르겠지만 글을 읽고나면 이런저런 생각을 하게 된다. 아 맞아 그래그래, 하면서 스스로 맞장구를 치거나 아 그렇구나, 공감하거나 심각할 필요도 없다. 그냥 그렇구나 하고 넘어가는 것이 미덕이다.

아무튼 무라카미 라디오를 읽었을때 삽화 없이 읽었지만 이번 채소의 기분, 바다표범의 키스에는 삽화가 그대로 있어 어쩐지 무라카미 라디오 시즌 1도 삽화가 있는 상태에서 읽고 싶어, 라는 생각이 강해졌다. 처음 삽화를 접했을 때 안자이 미즈마루의 그림에 익숙해져서 영 적응이 안됐다. 그리고 조금은 무섭다고 생각했는데 동판화로 작업을 한 것이라고 한다. 동판화라 인식하고 다시 보니 신기하고 예술품같은 느낌이 들고 여백의 미가 느껴져 좋았다.

책의 내용은 하루키가 애정을 느끼는 것들에 대해서만 써서인지 힘도 많이 들어가있지 않고(하긴 에세이인데 힘을 주면 쓸 필요는 없다) 읽는 사람도 힘을 주며 읽지 않을정도의 말랑말랑함이 있다. 책에 관한 이야기, 고양이에 관한 이야기, 마라톤에 관한 이야기 그밖에 작가나 기타등등-

게다가 책 말미에는 코멘트같은 것이 있는데 그 코멘트 중에 하루키 핸드폰 고리가 스타벅스 미니컵 모양 스트랩인데 신칸센에서 두고 내렸다는 코멘트가 있는데 그 글을 읽고 언제가 동생이 스타벅스에서 커피를 사는데 스타벅스에서 줬다는 스타벅스 미니컵 모양의 핸드폰고리를 달라고 해서 내 핸드폰고리에 달아놓았다. 빠심!

그 코멘트 위에 있는 글인데 '이제 그만둬버릴까', 라는 내용은 비틀즈의 멤버들이 레코드사를 이곳저곳 돌아다니며 툇짜를 맞았는데 코메디 음반을 주 업무로 하는데 조지 마틴은 '좀 거칠긴 하지만 묘하게 마음을 끄는 데가 있다'는 이유로 그들과 계약을 한다.

하루키 역시 '당신 작품에는 상당히 문제가 있지만 뭐 한번 해보세요'라는 이야기를 들었다고 하는데 비틀즈와 계약한 사람도 그렇고 하루키의 작품을 뽑은 심사위원도 그렇고 문제는 있지만 역시 중요한것은 어떻게 끄는 가? 라는 생각이 머리 속을 맴돌았다. 요즘 내 화두와 맞물려서인지 모르겠다. 하지만 역시 중요한건 비틀즈는 멤버들은 자신들과 계약할 사람들을 계속 찾아다녔다는 것과 하루키는 써서 냈다는 것일 것이다. 결국 노력하자라는 평범한 생각으로 마무리를 졌지만- 어째서 이런 글에 코멘트로는 핸드폰을 잃어버렸다는 것인지 알수가 없다.

모든 글들이 그래서 오히려 뚱단지 같아 읽기에 재미가 더해진다. 책을 좋아했다 라는 에세이 말미에는 제법 진지하게 글을 썼지만 말미에는 야쿠르트의 다나카 히로야스가 방망이를 잡는 법은 고양이가 꼬리를 세우고 돌리는 것 같더군요로 마무리. 언제가 임창용 이야기도 해줄까?

비채에서는 이 전에 무라카미 하루키 잡문집을 냈는데 팬으로서는 그런 잡문집이 상당히 기쁘고 좋았지만 두께감 덕분에 들고다니면서 읽기는 불편하다라는 생각이 있었는데 채소의 기분, 바다표범의 키스는 두께도 적당하고 하드커버라 함부로 들고다녀도 겉 표지가 구겨질 염려도 없고 딱 좋다. 특히 지하철에서는 긴 이야기보다는 짤막한 이야기가 적당한데 지하철에서도 읽기 좋은 수필이다. 

아마추어 러너의 일상

[지지 않는다는 말]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

지지 않는다는 말
김연수 지음 / 마음의숲 / 2012년 7월

읽는 순간 무라카미 하루키의 '달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기'가 생각났다. 김연수와 하루키는 꽤 공통점이 많다. 우선 아마추어 러너라는 것, 레이먼드 카버의 소설들을 번역했다는 것. 이것도 공통점이라 해야할지 당연한것이라고 해야할지 소설가라는 것이다. 또 한번 공통점을 찾는다면 이렇게 결국 러너의 일상에 대해 에세이를 썻다는 것.

또 끈질기게 공통점을 말하자면 나란히 알라딘 에세이 세번째 추천도서로 선정되었다는 것! 또 다시 끈질기에 말하자면 하루키 단편소설이나 엽편에 등장하는 코끼리가 김연수 산문집 일러스트로 사용되었다는 점은 역시 끼어맞추기려나?

김연수의 단편소설을 여러편을 읽었지만 장편은 마지막까지 읽지 못했다. 굳빠이 이상이나 그 외 여려편들, 심지어 집에도 몇권의 책을 샀지만 끝까지 읽지 못했다. 왜 일까 싶었지만 아무래도 나의 근성의 문제였는지도 모르겠다. 그래도 끝까지 읽지는 못했지만 그래도 호감은 가는 작가였다. 전에 김연수 작가의 강연을 들은적이 있는데 그때도 마라톤에 관한 이야기를 했었다. 그때 하루키와 관련된 우선 하루키도 아마추어 러너니까 그에 관한 이야기를 하고싶었지만 꾹 참았다.

사실 나는 제목에 조금 불만이 있다. 지지 않는다는 말, 음 과연 이 본문과 관련이 있는 말일까? 어쩐지 청춘 자기계발서같은 느낌이 든다. 지지 않겠다는 오기에 관해서는 전혀 없는거 같은데 오히려 '어쩌다가 나 같은 사람도 달리게 됐는가?' 의 첫 서문을 제목으로 했어도 괜찮을지도 모른다는 생각을 했다. 결국 달리기가 주된 내용이니까.

달리기가 주된 내용이래도 그에 관련된 작가의 살아온 인생에 대해 담겨져 있다. 지난 청춘에 대해서도 어린시절 그리고 최근에 대해서도. 읽다보면 올해, 지난 해 이렇게 적혀 있지만 2007년도나 2010년도 까지 있는걸보면 그동안의 글들을 모은 느낌이 들었다. 들었다가 아니라 그런 글들인데 그래서인지 여유가 느껴져 좋았다. 오로지 '마라톤'이라는 글만 있었더라면 조금은 빡빡한 느낌이 들기도 했을텐데 말이다.

나는 달리기를 그리 좋아하는 편은 아니다. 아마 어린시절 억지로 달리기를 강요받았기 때문인지도 모른다. 당시 초등학교때 10시만 되면 전교생은 전체 운동장을 들었다. 생활체육의 일환인지 모르겠지만 그래서 억지로 운동장을 들었다. 게다가 나는 운동부여서(운동을 잘해서가 아니라 구색을 맞추기 위해 선생님이 억지로 넣었다) 운동장 10바퀴를 돌았다. 그 덕분인지 모르겠지만 달리기를 싫어하지만 못뛰지는 않는다. 뛰는 재미를 알았다면 계속 달리기를 했을지 모르겠지만- 하지만 하루키 수필집을 읽고나서 나도 한번 뛰어볼까? 하는 마음은 조금 생기지만 내가 사는 동네는 처자가 마을을 뛰어다닌다라는 라는 인식은 "쟤 왜저래?" 인식 밖에 되지 않는다. 차마 그 시선을 뚫고 뛸 마음도 없고 용기도 없다.

그런데 이 수필집을 읽고나니 한번 뛰어볼까? 하는 마음이 조금 들기도 한다. 달리기는 자신과의 싸움이며 한계를 느낄 수 있는 체험이다. 특히 마라톤이라는 긴 레이스는 남과의 경쟁보다는 나 자신과의 싸움이다. 근성이 부족한 나에게는 지구력을 기를 수 있는 좋은 운동이라는 생각이 들긴 하지만- 자꾸 마음에 핑계가 생긴다.

그렇다고 이 산문집에는 달리기에 관한 이야기가 있는 것이 아니다. 강연을 듣고 참 유머러스하다라고 생각이 들었는데 글도 그렇다. 한번 더 읽기 바라며 쓰는 글은 재미있게 읽었다. 다 읽고 다시 뒤부터 있는데 다시합창합시다라는 느낌이 들어서 재미있게 읽었다. 타이즈에 관한 부분도 재미있게 읽었다. 어린시절에 관한 이야기도. 어쩐지 작가들의 어린시절 이야기는 다 재미있다. 우울했었던 이야기라도 재미있었던 이야기라도 내가 겪지 않아도 공감대가 형성이 된다. 아주 사소한 이야기라도. 기억과 추억에 관한 이야기도 흥미로웠다. 나는 고독이 별로 슬프지도 않고 괴롭지도 않고 좋지도 않고 어쩐지 나와 잘 맞는다라는 생각을 했다. 혼자있는것이 편할때가 있는데 작가가 말한 내향적인 성향과 잘 들어 맞는다. 기억과 추억에 관한 부분은 조금 슬펐다. 내가 추억이라고 생각했었던것들이 사실 그냥 기억인지도 모른다고 생각하지 슬퍼졌다. 아니야 사실 그건 추억인지도 몰라, 라고 생각이 들었지만.

여행에 관한 부분도 있는데 소심한 나로서는 작가의 용기(?)가 대단했다. 나는 여행전부터 근심이 많은터라 좋은일이 벌어질거야- 라는 생각은 전혀하지 못한다. 도둑맞으면 어쩌지? 시간이 안맞으면? 차를 놓치면? 길을 잃으면? 이라는 생각에 여행전부터 꼼꼼히 뒤지다 결국 지쳐서 여행따위는 가고싶지 않아 포기하거나 여행지에 가서는 실망하기 일쑤다. 하지만 나도 작가가 조언한 주문처럼

'이제부터 내게 어떤일이 생길텐데, 그 일들은 내가 한번도 상상해보지 못한 일일 것이다. 그런 일이 생기더라도 절대로 놀라지 말자. 마음대로 넘겨짚지 말자. 인간성을 믿자'

10월에 여행을 갈까 생각만 하고 있는데 이 조언을 새겨봐야겠다. 하지만 인간성을 믿자, 라는 자체가 큰 모험이자 정말 복불복 주문이 아닐까 싶다.