트릭보다 진실이 더 안타까운 소설.

붉은 손가락 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2007년 7월

조금만 읽다보면 사건의 이야기는 금방 보인다. 가가형사 시리즈지만 특별히 가가 형사가 좋아서 읽었다기 보다는 흥미로운 소설이라 생각해서 읽었고 처음 읽었을때는 뻔한 결말과 내용에 조금은 진부한 소설이구나 생각했다. 하지만 히가시노 게이고 소설의 팬이 되면서 그의 책들 다시 읽게 되었고 처음 읽었을때와는 다른 생각을 하게 되었다.

범죄소설을 읽을때면 종종 드는 생각이 있다. 이것을 재미라고 해야할까, 흥미라고 해야할까 아니면 슬프다고 해야할까. 그저 소설일 뿐이야, 라고 생각이 들지만 비단 소설 뿐만 아니라 이런 이야기가 현실로 뉴스에 많이 보도되기 때문이다.

이 소설의 주인공인 마에하라 아키오도 그렇게 생각했다. 평범한 직장인, 일상, 어느날 부인이 다급하게 빨리 오라는 전화를 받고 집에 오기 전 역에서 어떤 남자가 자신의 딸을 찾고 있는 모습을 볼때 까지는 아키오는 그런 세계는 자신과 전혀 무관하다고 생각했다.

하지만 집에 온 현실은 아들 나미오가 10살 여자 아이를 살해했다는 것. 싸구려 드라마라고 생각했지만 현실. 게다가 그 아들은 여자 아이를 죽여놓고 '시끄러워 죽겠네. 나도 몰라' 라고 일관.

정신차리고 신고하겠다는 말에 부인 야에코는 자살하겠다고 난리를 피우고 어떻게야 하나 난감하던 찰나에 아키오는 한가지 생각을 한다.

사실 아키오도 평범하지만 그리 좋은 아빠가 아니다. 나오미가 6학년 때 왕따로 힘들어 할때, 아키오는 여자에게 빠져 방관했다. 부인은 그것을 두고 계속 비난 하고 아키오는 그것이 피곤하다고 생각할 뿐이다.

그가 살고 있는 집은 그의 부모가 살았던 집으로 아버지가 뇌경색으로 쓰러져 노인성 치매를 앓고난 뒤 어머니가 보살폈고 그 아버지가 돌아가신 후 어머니가 다리를 다치시자 어쩔 수 없이 어머니를 모시게 된다. 하지만 어쩔 수 없다고해도 어머니를 모시면 자신의 집이 생기고 평수가 넓어지니 아내도 처음에 불평했지만 나중에 그런 의미로 받아드렸다.

아내 야에코는 중매로 만나 그럭저럭 혼기가 찼으니 결혼을 해 아이를 낳은 뒤 평범하게 살았지만 시어머니와 육아문제와 집안 문제 등(집안 꼴이 뭐니로 시작해서)으로 갈등이 생긴다. 결국 아이를 보여주지 않은 며느리 때문에 시어머니는 속상해하지만 아키오는 이를 방치한다. 그저 그런 고부갈등으로 생각한 것이다.

요즘 유머로 나이들어 필요한 것들에서 여자쪽은, 딸, 찜질방, 이런 것들이 나왔는데 남자는 오로지 부인이 나온다. 어머니 마사에는 다리를 다치고 별채에 머물러 결국 한 집에서 각각 밥까지 따로 먹는 생활을 하다가 노인성 치매가 온다. 부인은 절대적으로 돌보기 싫다고 생각하지만 다행히 딸이 있어 딸이 돌봐준다는 조건으로 집에서 살게 된다.

어머니는 다리를 다치시고 항상 지팡이를 짚고 다니시는데 그 지팡이에는 방울이 달려 있어 움직일때 딸랑, 하고 소리가 들린다. 그것이 무언지 아키오는 오래되서 기억하지 못한다.

가정에도, 어머니에도 무심한 아키오. 하지만 독자는 이 남자가 무조건 무심하다고 할 수 있을까. 반대로 아내가 정말 싸가지 없다고 생각할 수도. 아들이 정말 매정하다 정신머리 없는 놈이라고 욕할 수 있을까?

아들의 잘못을 인정하고 계속 경찰에 자수하자고한다. 아내가 아들을 계속해서 오냐오냐 키웠기 때문에 사회성이 결여되고 결국 이 사단이 났다고 생각한다. 하지만  왕따로 고통받고 있을때 누구보다 위로 받고 싶은 건 아들이다. 어린 여자에게 성적인 욕구를 느꼈다기 보다는 힘없는 자신이 조종할 수 있는 건 어린 여자 아이라 생각 했기 때문에 여자 아이에게 접근했을지 모른다. 이미 시녀로 전락한 엄마와 자신에게 무관심한 아빠 사이에 아들은 삐뚤어진 세계를 만들어 놓고 그 세계의 왕이 되고 싶었는지 모른다. 물론 그것이 잘못되었다고 말해주는 사람은 아무도 없었다.

요즘 들어 부모가 읽어야할 책들은 육아와 관련된 심리학 서적이 아니라 이런 범죄소설이 아닐까? 하는 생각이 들었다. 개인으로 살펴보면 분명 평범한 사람인데 부모로보면 형편없는 사람이 너무 많고 자신의 아이를 소유물처럼, 혹은 자기 자신처럼 생각해 아이를 망쳐놓는다. 어째서 개인으로 보면 아무 문제 없는 사람이 부모가 되면 변하는걸까?

그만큼 부모의 역할이 힘든것이다. 하지만 바르게 키웠다고 아이가 바르게 크는 것도 아니고 자신이 스스로 큰줄 알고 착각하고 부모의 손길은 금새 잊어버리고 만다. 아키오처럼. 어쩌면 아키오뿐만 아니라 모두가 그렇다. 나 스스로도 자잘한 손길은 기억하지 못한다. 가끔 내가 기억하지 못한 어린시절이나 혹은 내가 간과했던 추억에 대해 엄마가 이야기하면 깜짝 놀랐때가 종종 있다. 그땐 엄마는 그런 생각을 했구나 하면서 어쩔땐 슬퍼진다. 어째서 감동하는게 아니고 슬퍼지는가 생각할때도 종종 있다.

이 소설은 가가형사 시리즈지만 가가 형사가 전면적으로 나오지 않는다. 그렇기 때문에 이 소설을 처음 읽었을때 가가형사 시리즈인지도 몰랐고 가가의 존재에 대해서도 희미했다. 악인까지도 희미해서 가가와 유카와쪽을 따지자면 천재 물리학자인 유카와쪽이 더 좋았지만 가가형사시리즈를 접하면서 점점 가가 쪽이 마음이 기울어진다.

양쪽 다 성실함이 뛰어나겠지만 나는 가가의 차곡차곡이 마음에 든다. 형사가 으레 하는 탐문 과정이지만 가가의 자신만의 뛰어난 관찰력으로 자신의 능력을 과신하지 않고 차근차근 접근한다. 추리소설의 시리즈물 주인공들은 대부분 천재는 기본 옵션으로 달고 있지만 가가는 그렇지 않고 오히려 주변에서 볼 수 있는(그렇다고 막상 찾아보면 없는) 흔한 형사다. 하지만 절대적인 증거물로 범인들을 꼼짝 못하게 만든다. 하지만 작가는 어쩐지 가가의 추리력보다는 가가가 조사하고 있는 등장인물들에게 더 초점을 맞춘듯한 느낌이 든다. 이 소설도 마찬가지다.

시리즈물마다 조금씩 변화되는 성격을 보여주는데 가가가 첫 등장하는 졸업에서 대학생 가가의 모습과 성숙한 지금의 모습을 보면 그 분위기가 달라 그 면대로 색다른 재미가 있다. 잠자는 숲에서는 조금 설레이는 모습이 종종 나오는 청년 가가는 어쩐지 귀엽다. 아버지에 대해서는 잘 나오지 않지만 무뚝뚝 관계지만 이번편에서는 조금은 진한(?) 부자의 정을 느낄 수 있다. 

이 소설의 제목이 붉은 손가락인지는, 그리고 제목만 보면 범인이 누군지 첫 장부터 레파토리가 뻔히 보이지만 추리 소설은 범인 맞추기, 트릭 맞추기가 전부가 아니라는 것(아마 모든 소설이 그렇듯)을 알게 해준 소설이다.

아마 범죄의 예방책은 부모의 사랑, 그리고 관심이 아닐까 하는 생각이 든다.

추리작가의 작품은 어디서 출발 하는가?

미스터리의 계보 - 마쓰모토 세이초 미스터리 논픽션 ㅣ 세이초 월드
마쓰모토 세이초 지음, 김욱 옮김 / 북스피어 / 2012년 5월

마쓰모토 세이초의 소설을 처음 읽은 건 <점과 선>이라는 작품이었다. 마쓰모토 세이초라는 이름은 생소했지만 추리소설로서 <점과 선>은 꽤 유명한 작품이라 나는 동서미스테리북스에서 출판한 <점과 선>을 구매했다. 스포 일 수 있으나 기차시간대를 이용한 트릭은 신선해서 그후 나도 기차시간표를 즐겨보는 버릇이 잠시 생겼다. 하지만 내 마음을 사로잡은 건 점과 선이 아니라 <제로의 초점>이었다. 이 소설은 <점과 선> 뒤에 있었던 작품으로 실종된 남편을 찾는 여자의 이야기로 둘은 맞선으로 만난 사이였는데 서로 자주 못보고 지내다가 남편과 같이 살기 얼마 앞두고 남편의 실종되어 남편의 친구의 도움을 받아 남편을 찾는 이야기다.

남편을 추적하는 과정이 일반 평범한 여자로서 차곡차곡 더듬어 가는 과정이 나에게는 신선하게 다가왔고 생각지도 못했던 작품이라 횡재한 기분이 들어 더 재미있게 읽었던 기억이 난다.

평소 읽었던 추리소설의 대부분은 머리가 비범한 사람이나, 탐정, 혹은 경찰이 추리해서 범인을 찾아가지만 <제로의 초점>은 평범한 여자가 형사처럼 남편을 찾는다. 많은 추리 소설을 읽지 않았지만 나름 '천재' 주인공들에게 신물을 느꼈던지라 더 재미있게 읽었던 기억이 난다. 그후 <너를 노린다>, <검은 화집>을 통해 마쓰모토 세이초라는 작가에게 흥미가 갔다.

그런데 책을 접하면, 비단 세이초 뿐만 아니라 추리작가들은 과연 어떤 이야기를 접하고 소설을 쓰는가에 대한 흥미가 생겼다. 일본 추리소설 작가 중 좋아하는 작가는 히가시노 게이고지만 히가시노 게이고의 수필은 우리나라에서 아직 출판되지 않았다. 뭔가 이런 모티브로 쓴거입니다, 하면 저 재미있을텐데 그런게 없어 조금 아쉬었는데 <미스터리 계보>는 나름 추리작가들은 이런 사건을 접하고 이런 생각을 하고 이렇게 씁니다, 라는 것을 알게해준 재미있는 작품이다.

첫번째 사건은 인육에 관한 2가지 이야기다. 생각만해도 속이 울렁거리지만 묘사 역시 잔인하다. 다행히 짧은 이야기로 지능이 낮은 남편과 재혼한 여자가 지금 남편의 딸을 먹는다는 이야기다. 이 이야기는 우연이 어느 지방을 가다 택시 운전사에게 그 지방 이야기를 접하면서 써내려가기 시작한다. 모두 논픽션으로 이런 계기, 혹은 어떠한 사건을 접하고 일본에도 이런 사건이 있었다, 라고 쓰는 수필이다.

첫번째가 인육으로 배고픔을 이기지못해 전골을 해먹었다면 다음 이야기는 나병을 고치기 위해 인육을 먹는다. 세번째 이야기에 나오는 엽총 살인 사건에서는 폐병환자가 자신의 병에 대한 열등감을 느껴 사람을 죽인다는 이야기인데 스스로 고통받고 있는 병 자체에서 범죄가 시작된다는 것에 대해 깊은 생각을 해보았다. 스스로의 고통을  통해 타인에게 피해와 고통을 줌으로써 해결했다고 생각하는 것이 정신적으로 또 하나의 병을 얻는구나, 하는 생각이 들었다. 범죄와 정신을 필수불가결하다는걸 새삼스레 느끼해주었다.

두명의 진범은 한 여자의 살해사건을 두고 두 명이 자신이 진범이라고 주장한다. 둘믄 서로 안면이 없음에도 불구하고 살해사건에 대해 잘 알고 둘 중 한명이 범인이라고 해도 그럴듯하다. 어째서 이 둘 중 한명은 정말 그녀를 죽인것처럼 완벽하게 알 수 있을까? 어쩐지 <살인의 추억>이 생각났다. 범죄의 내용과는 상관없이 범인을 취조하는 과정에 대해서.

마쓰모토 세이초를 두고 사회파 작가의 시작이라고 하는 사람도 있고 아버지라는 사람이 있다. 그만큼 사회에 대한 통찰과 그림자를 잘 그려내는 작가라고 할 수 있다. 하지만 그보다 앞서 인간 자체에 대한 통찰이 깊은 작가라 생각한다. 이 사람은 무조건 나빠, 가 아니라 어떻게 이 사람이 이렇게 되었는가. 환경에 대해서도 깊이 생각해 낸다. 

세번째 이야기인 어둠 속을 내달리는 엽총인데 이 이야기는 무쓰오라는 사람이 어떻게 하루만에 30명이나 되는 마을사람들을 죽였는가에 대한 글이다. 이 이야기는 요코미조 세이시의 소설<팔묘촌> 에도 영감을 준 사건이기도 하다.

엽총 살인사건에 앞서 트루먼 카포티의 <인 콜드 블러드>의 책에 대해 잠깐 언급하는데 어쩐지 이 사건은 일본에서 크게 알려지고 유명한 사건인듯하다. 하지만 나에겐 카포티는 <티파니에서 아침을> 이 더 생각나는 작가이다. 무라카미 하루키는 <인 콜드 블러드>의 범인의 남동생이 쓴 <내 심장을 향해 쏴라>를 번역했다.

무쓰오가 살고 있는 곳은 산촌으로 공동체 의식이 강한 곳이기도 했다. 성적으로도 자유분방해서 여자의 방에 몰래 들어가는 경우도 종종있고 이것을 마을의 풍습처럼 여기고 있었다. 타 마을 청년이 이럴경우에는 두드려패고 그 청년이 마을 청년들을 술을 대접해서 화해를 한다는 황당한 풍습으로 무쓰오는 성적인 것에 아무 생각없이 살고 있었다. 그 결과 마을 여자들에게 치근덕거리며 관계를 맞다가 그가 앓고 있는 폐병으로 인해 마을 여자들을 그를 멀리하게 되고 자신과 관계를 맺었던 여자들이 자신을 피하자 열등감에 사로잡힌다. 그리고 그 열등감과 화는 차곡차곡 쌓이다 결국 마을을 쑥대밭으로 만들어버린다.  잔혹극의 첫 시작은 자신을 곱게 키어준 할머니를 도끼로 죽이며 시작된다. 세이초는 여담이지만 자신도 할머니 손에 커서 그 사랑에 대해 잘 안다고 적어 놓았다.

해설 역시 재미있게 읽었는데 어쩐지 존댓말로 된 문장을 읽으니 책을 읽는다는 기분보다는 이야기를 듣는듯한 기분이 들어 재미있었다. 그전까지 단순히 작품으로서 흥미를 느꼈다면 해설을 통해 작가로서의 세이초에 대한 관심도 깊어졌다.

생각보다 마쓰모토 세이초는 방대한 분량의 글을 썼는데 40살 이후 집필을 시작했다고 한다. 그리고 초등교육만 받았다고 하지만 이 <미스테리의 계보>를 통해 그가 얼마나 인문서적이나 추리소설, 그리고 재판 진술서나 범인의 진술서든 추리소설을 쓰기 위해 많은 책을 읽었다는 것을 알게되어 이런 점은 꼭 배우고싶다. 어쩐지 성실한 작가한테는 더욱 더 호감이 간다.  특히 무쓰오의 학창시절 성적표는 이런것까지 조사한건가? 하는 생각이 들었다. 막연한 상상이 아니라 살아있는 이야기를 쓰는구나, 하고 생각했다.

앞으로 이 책이 마쓰모토 세이초 월드로 통하는 입문서로 널리 읽혀졌으면 좋겠다는 생각을 했다. 그리고 부록으로 딸려 온 마쓰모토 세이초의 원고지도 신선했다. 하지만 아까워서 그냥 보관만 해야겠다.