호밀밭의 파수꾼

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 3
J. D. 샐린저 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 1998년 8월

제목은 익숙하지만, 내용은 하나도 모르는 경우가 상당하다. 물론 그 책들 중 대부분은 고전이다. 청소년 필독서처럼 "필독서"라는 이름을 달고 있지만, 막상 당시에는 입시 준비로 정신없던 탓에 오히려 책을 읽을 여유가 없는 것 같다. 그리고 그렇게 잊힌 책은 보통 웬만큼 큰 의지가 아니면 다시 읽기 어려운 것도 사실이다.

이런저런 핑계가 난무하지만, 작년과 올해 이름만 알고 있는 작품들을 만날 기회가 생겨서 참 좋다. 물론 보통 큰 상을 받은 작품들의 경우 이해하기 어려운 세계를 담고 있는 경우가 종종 있어서, 왠지 모를 선입관이 깔리게 만들기도 했지만 말이다.

호밀밭의 파수꾼의 주인공은 홀든 콜필드라는 10대 청소년이다. 펜실베니아 주 어거스타운에 있는 펜시 고등학교에 재학 중이고, 펜싱 팀의 주장이기도 한 홀든은 조만간 퇴학당할 기로에 놓여있다. 이유인즉슨, 4개의 과목에서 F를 받았기 때문이다. 퇴학과 4과목 F학점이라는 내용만 보자면 홀든은 굉장한 문제아 혹은 반항기가 다분한 불량 청소년(?) 같은 이미지지만 이야기를 따라가다 만나는 홀든은 생각보다 평범해 보이는 고등학생이다.

물론 이 책은 홀든의 이야기가 담겨 있기에 시야가 홀든에게 맞춰져 이따 보니 주관적이긴 하지만 말이다.

학과 과목에는 낙제를 하지만, 그도 좋아하는 것은 있다. 작문 실력도 꽤 있는 편이고, 책 읽는 것도 좋아하고, 연기력도 꽤 있는 편이다. 배우지 않고 추는 탭댄스 실력도 괜찮은 편이고 말이다. 또 타인의 감정을 공감하는 능력이나 질풍노도의 청소년 치고는 미래관에 대한 것이나 따뜻한 마음도 지니고 있다. 물론 자신의 능력에 대해 과대평가하기도 해서 스트라드레이터와 몸싸움에서 피투성이가 되도록 맞기도 한다.

결국 홀든은 퇴학을 당하게 되고, 짐을 싸서 집을 나와 늘 가고 싶어 했던 뉴욕으로 향한다. 이런저런 굳이 경험하지 않을 인생의 경험들을 한 홀든은 다시 집으로 돌아온다. 결국 여동생 피비가 보고 싶어진 홀든은 집으로 향한다.

"어쨌거나 나는 넓은 호밀밭 같은 데서 조그만 어린애들이 어떤 놀이를 하고 있는 것을 항상 눈앞에 그려본단 말야. 몇천 명의 아이들이 있을 뿐 주위에 어른이라곤 나 밖엔 아무도 없어. 나는 아득한 낭떠러지 옆에 서 있는 거야.

내가 하는 일은 누구든지 낭떠러지에 떨어질 것 같으면 얼른 가서 붙잡아주는

거지. 애들이란 달릴 때는 저희가 어디로 달리고 있는지 모르잖아?

그럴 때 내가 어딘가에서 나타나 그 애를 붙잡아야 하는 거야.

하루 종일 그 일만 하면 돼. 이를테면 호밀밭의 파수꾼이 되는 거야"

홀든과 피비의 대화를 통해 홀든의 진짜 꿈과 모습이 보였다. 어른들은 홀든에게 자신들이 만들어놓은 테두리 안에서 살기를 강요한다. 마치 누구나 똑같은 교육을 받고, 똑같이 어른들의 이야기에 순종하며 조용하게 살기를 말이다. 하지만 정작 삶의 중요한 꿈에 대해서는 가르치지도, 알려주지도 않는다. 그저 당장 문제없이 학교에 다니고 좋은 성적을 받고 졸업장을 거머지기만 하면 모든 게 해결된다는 듯이 말이다.

홀든은 그런 삶이 싫었다. 그는 아이들을 지켜주는 호밀밭의 파수꾼이 되고 싶었다. 그래서 지금의 상황을 떠나고 싶었다. 과연 홀든은 자신이 바라는 꿈을 이룰 수 있었을까?

남보기에 풍족해 보이는 변호사 아버지와 평범한 어머니. 세상에 인정을 받진 못했지만 홀든에게는 최고인 형 D.B 와 똑똑하고 따듯한 마음을 가졌지만 백혈병으로 세상을 떠난 남동생 앨리, 순수하고 사랑스러운 여동생 피비까지... 생각보다 어렵지는 않지만, 생각할 이야기는 가득했다. 10대 때 나는 어떤 생각을 하면서 살았을까? 홀든을 통해 내 삶 또한 반추해보는 시간이었다

봄은 어디에서 왔을까?

봄은 어디에서 왔을까? - 협동 ㅣ 네 생각은 어때? 하브루타 생각 동화
브레멘+창작연구소 지음, 허민경 그림, 전성수 감수 / 브레멘플러스 / 2018년 3월

봄기운이 가득한 요즘이다. 아이와 함께 오랜만에 집 앞 공원에 다녀왔는데, 봄이 이미 지나가고 있는지 벚꽃이 하나 둘 떨어지는 걸 보니 아쉬움이 가득하다. 코로나19가 없었으면 일주일에도 여러 번 나갔을 길이기도 하고, "밖에 나오니 너무 좋아!"를 연거푸 외쳐대는 아이를 바라보며 이런저런 감정이 교차한다.

겨울과 봄의 계절 차가 워낙 큰지라, 아이가 느끼는 감정도 상당히 다른 것 같다. 꽁꽁 싸매고 다니느라 바빴던 겨울을 지내고, 어느샌가 바람도 살랑살랑 불고, 옷도 얇아져 활동도 편하고, 지천에 꽃과 나무가 자신의 모습을 뽐내는 계절이 되니 가만히 서있기만 해도 행복해하는 표정을 만날 수 있다. 날씨만큼 밝아진 옷 색을 보며 봄은 봄인가 보다! 싶기도 하니 말이다.

나 역시 어린 시절 겨울이 지나고 봄이 오는 게 참 신기했다. 특히 사계절이 있는 우리나라는 계절이 칼로 무 자르듯 3개월 단위로 정확히 바뀌는 것이 아니기에, 나 또한 계절이 바뀌는 즈음이 되면 '계절 시계가 있는 건가?' 하는 생각을 하곤 했다. 아이의 눈으로 바라보자면 계절의 변화는 신기하게 느껴질 테니 말이다.

추운 겨울에 번데기를 벗고 나온 노랑나비 랑랑이도 그랬을 것이다. 겨울 고치를 깨고 나왔는데, 밖에는 아직 추운 바람과 눈이 가득하다. 당장 어디에 가서 먹을 꽃도 안 보이니 더 심란했을 것이다. 옷을 얇고, 주위에 보이는 것은 온통 눈뿐이니 얼마나 답답했을까? 그나마 꿀벌을 만나서 조금의 위로를 얻긴 했지만, 둘 다 배고프고 추운 것은 마찬가지다. 결국 랑랑이와 꿀벌은 날갯짓을 하며 봄을 찾아 나선다. 이곳저곳을 향해 날아갔지만 여전히 봄은 보이지 않는다. 혹시나 싶어 들판에서 풀을 뜯는 젖소를 만나서 물어보지만, 젖소도 봄이 있는 곳을 모른다. 그저 남쪽에서 온다고 들었다는 소식만 전해줄 뿐이다. 그나마 그 하나의 소식을 가지고 랑랑이와 꿀벌은 남쪽을 향해 길을 떠난다. 먹은 것도 없는 터라 봄을 찾는 여정은 힘들기만 하다. 더 이상 날 힘조차 없을 그때 둘은 바람을 만나게 되는데...

 

 

 

아이와 함께 아침에 책을 보고 나간 산책길에서 랑랑이를 닮은 노랑나비를 만났다. 혹시 아이가 책을 기억하고 있나 싶어서 넌지시 질문을 던져보았다. 역시나! 아이는 랑랑이 이름을 기억하고 있었다. "책에서처럼 랑랑이가 봄을 만나서 신나서 날아가고 있나 봐! " 꽃도 나비도 역시 봄은 봄인가 보다. 아이의 마음속에도 랑랑이가 찾은 봄기운이 가득해서 행복한 나들이였다.

또한 함께 이야기하고, 질문하고 대답할 수 있는 생각 카드가 들어있어서 더 오래 기억에 남을 것 같다. 어려서부터 자신의 생각을 이야기하고, 질문할 수 있는 경험을 쌓은 것이 중요한 것 같은데, 유태인 교육이라고 하는 하브루타 교육철학이 담긴 책이라서 만족스러웠다. 또 함께 들어있는 질문들을 대답하고, 그 질문이 또 다른 질문을 낳는 과정을 통해 책 이야기가 오래 기억에 남을 것 같아서 유용했다.

로또는 꽝이고 내일은 월요일

로또는 꽝이고 내일은 월요일 - 퇴사가 아닌 출근을 선택한 당신을 위한 노동권태기 극복 에세이
이하루 지음 / 홍익 / 2020년 3월

직장인이라면, 이 제목을 듣고 울컥하지 않는 사람이 과연 몇이나 될까?

아니라고 부정하고 싶지만, 일요일 저녁이 되면 나도 모르게 한숨과 함께 하루만 더 쉬었으면 하는 생각이 절로든다. 이렇게 피부에 와닿는 제목이 저자의 경험(+엄마의 등짝 스매싱)이라는 웃픈 사실을 읽으며, 웃음과 함께 대놓고 위로를 받을 수 있다는 사실은 그만큼 구구절절 공감이 가기 때문이 아닐는지...?

나는 타고난 새가슴인데다, 지금의 직장을 그만뒀을 때(일주일에도 여러 번 퇴사를 고민하지만) '여기 아니면 다른 회사가 과연 나를 받아줄까?' 하는 낮은 자존감 탓에 사표는 엄두도 낼 수 없다. 하지만 한 번씩 스트레스가 솟아나고, 별것도 아닌 걸로 상사가 속을 뒤집고, 아이가 속을 썩이고, 신랑의 당일 회식 알림을 들으면 나도 모르게 울컥하는 마음을 가눌 수 없는 것도 사실이다.

저자처럼 나 역시 지금이 아닌 첫 번째 직장에서 스트레스로 몸이 반응한 적이 있었다.(24시간 눈 밑 떨림... 이러다 죽는 건 아닐까? 하는 생각이 들었다.+aaaaa) 결국 사직서를 제출하고 일주일 후 눈 떨림은 자연히 사라졌다.(역시 스트레스는 만병의 근원이 맞다.)

하지만 백수로 사는 것도 한두 달이지(나는 실업급여도 못 받았기에), 저자처럼 부모님께 미안해서라도 취업을 해야 하는데, 취업이 말처럼 쉽지 않았다. 그리고 들어간 직장에서, 이런저런 대우에 속상해도 사표를 막 던질 수 없었던 것은... 그놈의 나이... 그놈의 경단녀...그나마 오래 다녔으니 내 사정 뻔히 아는 회사인지라가 가장 큰 이유일 것이다.

많은 직장인이 회사란 울타리 안이 불만스러우면서도, 회사 밖이 두려워 어쩌지 못한다.

회사 안은 전쟁터고 회사 밖은 지옥이란 말이 괜히 나왔겠는가.

이 한 줄이 내 마음을 그대로 대변했다. 그리고 그렇게 생각하는 사람이 나 말고도 상당하다는 사실에 또 한 번 위로가 되었다. 아무렴... 회사 밖은 이불 밖만큼이나 위험하니 말이다.

저자의 글 하나하나가 사무치게 가슴에 박힌다. 특히 회사 생활과 연애를 비교한 7가지 공통점은 읽다가 박장대소했다. 역시 사람은 다 똑같다. 그렇다면, 회사도 다 비슷한 걸까? 원래 남의 떡이 커 보이는 거긴 하니까 말이다. 아마 이 회사를 박차고 나가서 내가 마음에 드는 다른 회사로 이직을 해도, 또 얼마간 시간이 지나면 또 불만이 생기지 않을까?라는 생각을 하며 스스로 다독여본다.(아... 이래서 노동 권태기 극복 에세이 인가보다!)

한 번씩 스트레스가 쌓일 때, 읽어보면 좋겠다, 직장인 들 이여!

연봉도 다르고, 하는 일도 다르고, 회사도 다르지만... 직장 생활은 다들 비슷하지 않은가?

사람에 치이고, 일에 치여도 다음 달 카드값 때문에, 생 떼 같은 자식들 때문에, 당장 아쉬울 돈 때문에 행동에 옮기지 못하는 것이지만 그래도 아직 어딘가에 내 자리 차지하고 있으니 이것으로 위로를 삼아보자.

좋은 잠 처방전

좋은 잠 처방전 - 잠 못 자는 우리 아이를 위한
샤론 무어 지음, 함현주 옮김 / 유월사일 / 2020년 4월

신생아 때부터 워낙 잠이 없는 아이였던지라, 수면 교육은 늘 고민되는 문제 중 하나였다. 생각보다 일찍 통잠을 자기도 시작했지만, 자다 깨는 날이 잦아지면서 이런저런 걱정이 많아졌다.

워킹맘인데다 신랑이 퇴근이 늦은 편인지라 일찍 재우고 싶지만 퇴근하고 와서 저녁 준비와 가사 일 그리고 아이 목욕까지 시키고 나면 9시는 자연스럽게 넘기게 된다. 눈은 한 번씩 비비지만 절대 자지 않겠다는 아이와 실랑이가 시작되고 그 와중에 아빠가 오면 아이는 아빠와 놀고 싶은 마음에 잠이 확 깨버린다. 그렇게 또 1시간... 결국 평균 취침시간은 10시 반~11시가 되어버리고, 잠자리에서 쉬가 마렵다. 물이 먹고 싶다. 잠이 안 온다... 갖은 투정을 부려 되기에 30분 넘게(때론 1시간 반까지) 실랑이를 하기도 한다.

문제는 그렇게 잠이 들어도, 옅은 잠인지 자다 깨는 경우도 많고(자다가 갑자기 앉아있다가 토닥이면 다시 눕는다.), 때론 울면서 깨기도 하는 터라 침대에서 같이 자는 나 역시 만성 수면 부족에 시달린다.

늦게 잠들기에 아침마다 깨우는 것도 너무 힘들다. 시간을 따져도 8시간을 채 못 자는 경우가 있으니, 어른인 나도 힘든데 아이는 얼마나 힘들까?ㅠ

이런 고민 때문에 이 책의 제목이 눈에 띄었다. 좋은 잠 처방전이라...

아이가 어릴수록 잠 시간이 충분히 확보될 필요가 있다는 것에 나 또한 동의한다. 근데, 이렇게 많은 시간을 자는 줄은 잘 몰랐다. 어른이 평균 8시간이니 아이는 10시간 정도라고 생각했는데, 우리 아이의 연령대에 맞춘 잠 시간은 12시간이라니...! 그나마 어린이집에서 2시간 낮잠을 자고 있는지라, 10시간을 자려면 적어도 9시 반에는 잠자리에 들어야 했다. (우리 아이의 평균 취침시간은 11시가량인지라... 이미 잠자리에 들 때 2시간가량이 부족하다.ㅠ)

우선 책을 통해 우리 아이의 잠자리 문제점을 하나하나 발견할 수 있었다.

퇴근 후 진행되는 늦은 일과 탓에 아이는 졸리지만 잘 수 없는 환경이었다는 것과, 아빠가 퇴근해 들어올 시간(아이 입장에서는 이미 잠자리에 들어야 할 시간이지만)에도 훤하게 밝혀져 있고, 티브이가 켜져 있을 때도 있다. 거기에 식사 전에 하는 목욕시간...

꽤 오랜 시간 이런 방향으로 흘러왔기에, 아이는 잠이 오지만 잘 수 없기도 했다는 생각이 들었다. 우선 우리 아이가 잠 못 드는 이유들을 찾아봤다. 환경적 요인을 비롯해서 신체적 요인도 찾아볼 수 있었다.(책에 자가 수면 진단표가 자세하게 첨부되어 있어서 실제로 우리 아이의 잠을 확인할 수 있어서 참 요긴했다.)

이제 원인을 알았으니, 어떻게 해결하면 좋을까?

저자는 이야기한다. 한 번에 모든 것을 바꿀 수는 없다. 한 번에 하나씩, 바뀌는 방식이 적응하려면 적어도 한 달은 걸리므로 여유를 가지고 대입해야 한다는 사실을 읽으며 남편과 이야기를 나누었다.

우선 목욕시간을 바꾸기로 했다. 집에 돌아와서 손과 발. 세수만 씻긴 후 저녁식사를 한다. 저녁식사 후 약간의 텀을 둔 후 목욕을 씻기는데, 따뜻한 물에도 충분히 아이가 놀 수 있도록(그동안은 샤워식으로 했지만, 욕조에 따뜻한 물을 담아서 씻기는 방식으로 바꾸었다.) 방법을 바꾸었다. 식사도 했고, 따뜻한 물에 몸을 담갔기 때문에 조금은 더 잠자기 수월해지는 것 같다.

아이가 씻고 옷을 입을 즈음에 메인 조명을 소등하고, 연한 조명 하나만 켠다. 또한 안방의 암막 커튼을 어두운 면이 아이 쪽으로 가도록 쳤다. 전체적으로 어두운 분위기를 통해 잘 시간이 되었음을 스스로 인지하도록 말이다.

물론 이제 일주일가량 수면을 위한 방법을 수정했다. 여전히 자기 전에 떼를 쓰기도 하고, 여러 요구가 많긴 하지만 첫 술에 배부를 수 없기에 계속 지켜보고 책에서 이야기 한 방법들을 적용해봐야겠다. 아직도 늦은 나이는 아니지만, 조금 더 일찍 만났으면 하는 아쉬움이 조금 남기도 한다.

아이의 잠 때문에 고민하는 부모라면 한 번 도움을 받으면 좋겠다. 아이의 수면의 질이 곧 부모의 수면의 질과도 연결되기 때문이다.

기억과 증언

기억과 증언 - 소설로 읽는 분단의 역사 ㅣ 더 생각 인문학 시리즈 10
이병수 외 지음, 통일인문학연구단 기획 / 씽크스마트 / 2020년 3월

세계 유일의 분단국가로 남은 우리 민족은 긴 역사만큼이나 많은 경험과 기억들을 가지고 있다. 물론 그 안에는 성장을 위한 아픔도 있겠지만, 굳이 경험하지 않았어도 되는 아픔도 상당하다.

특히 우리의 근. 현대사를 보자면 생각보다 많은 숫자들을 만날 수 있다.

3.1, 6.10, 4.3, 6.25, 4.19, 5.18, 12.12.....

이 책을 접하며 나의 학창시절 한국사 시간을 생각해보았다. 당시 고3에 닥쳐 한국사를 몰아서 배웠기에 시험을 위해 외웠던 숫자들 속에서 그 숫자 속에 얽힌 실제 이야기를 이해하기 보다 당장의 순서나 키포인트만을 잡아서 생각했던 기억이 난다. 덕분에 왜 이 숫자 속 날짜에 '그들은 그런 선택을 할 수밖에 없었나'를 생각할 겨를이 없었던 것 같다. 그나마 조금씩 이슈화되는 날짜는 후에라도 어렴풋하게 알아가지만, 정말 이름만 알고 있는 사건들(여순사건, 제주 4.3사건 등)은 내가 찾아보지 않으면 기억에서 사라져 버리게 되는 것이었다.

사실 기억과 증언이라는 조금은 무거워 보이는 책을 읽게 된 계기는 우리의 근. 현대사를 다룬 "소설집"이라는 착각 때문이었다. 우리의 역사를 다룬 작품들을 좋아하는 편인지라(태백산맥과 같은), 그런 책 들 중 하나라는 내 생각과 달리 역사 소설들을 통해 실제 이야기를 만날 수 있는(실제 역사를 설명해 주는) 해설집 같은 느낌이라고 할까?

내가 과거 읽었던 태백산맥(빨치산, 여순사건)을 비롯하여 순이삼촌(제주 4.3. 사건)이나 곡두 운동회(6.25전쟁), 아우와의 만남(1983년 이산가족) 등 우리 역사의 굵직한 사건들을 다룬 소설들을 통해 실제 우리의 이야기를 구체적으로 털어놓는다.

책을 읽으며 가장 먼저 들었던 생각은 '이 사건이 이런 이야기였어?'였다. 이름만 알았지 왜 그런 일이 벌어진 것인지, 그 일을 통해 어떤 일이 발생하게 되었는지 아무런 지식이 없던지라 읽으면서 무척 놀라웠다. 또한 나도 모르게 진실보다는 누군가의 의도에 의해 왜곡된 지식들을 가지고 있기도 했다는 사실에 충격을 받기도 했다.

가령, 우리 사회에서 "빨갱이" 혹은 "종북"에 대한 상당히 부정적인 이미지가 강하다. 하지만 실제 빨치산의 이미지는 우리가 알고 있는 이미지와는 상당한 차이가 있었다. 그리고 역시 나처럼 처음의 이미지가 시대를 거치고, 이념이 합쳐지면서 더 적대적이고 부정적인 이미지화되었다는 사실 또한 알게 되었다.

여순사건이나 제주 4.3 사건 또한 그랬다. 내가 학교 다니던 시절에는 여순 "반란" 사건으로 불렸던 사건의 시작은 제주도민들을 토벌하라는 군부의 명령을 거부하고 봉기한 좌익계열 군인들에 의해서라는 사실이었다. 또한 제주 4.3 사건의 시작은 기마경찰의 말에 의해 아이가 치이는 일이 일어나고, 이에 대해 사과를 요구한 도민들에게 발포를 한 경찰의 잘못에서부터 였다는 사실이다. 만약, 그 모든 사건에서 자신의 이익이 아니라(기마경찰의 진심 어린 사과가 있었다면, 동포들을 토벌하라는 명령을 내리지 않았다면), 민족을 생각하고 국민들을 생각하는 결정을 내렸다면 이럼 끔찍한 사건이 벌어질 필요가 있었을까?

소설 속 이야기들의 실제 모습을 바라보며 여러 생각이 들었다.

사실 지금 우리 사회는 이념의 대립이 극도로 치닫고 있다. 세대 간 갈등도 갈등을 넘어 혐오 지경까지 이르고 있다. 남의 이익보다는 내 이익이 우선이고, 내가 피해 보는 상황을 피하기 위해 상대의 희생을 요구하기도 한다. 근데 우리의 과거 이야기 속에서 내가 본 것은 타인의 불편을 해결하기 위해 나의 시간을 더하고, 힘을 더하고, 내 희생을 같이하는 장면들이었다. 놀라웠다. 배운 것도, 가진 것도 없는 그 시절의 사람들은 때론 역사의 심판으로 폭도가 되고, 왜곡되고 부정적인 일을 저지른 사람으로 여겨지기도 했지만 그들을 기억해 주는 사람들이 아직 남아있다는 사실 말이다. 덕분에 역사를, 진실을 다시금 알아갈 기회가 된 것 같다.

여전히 현대사는 진행 중이다. 후에 다음 세대가 우리의 모습을 보고 어떤 판단을 내릴까? 책을 읽는 내내 궁금해졌다.

그렇기에 분단의 역사는 영토의 분단에서 국가의 분단, 민족의 분단,

그리고 남남갈등으로 확신되는 과정으로서 '분단시대의 역사'로 바라봐야 한다.