너와 나의 여름이 닿을 때

너와 나의 여름이 닿을 때
봄비눈 지음 / (주)태일소담출판사 / 2023년 7월

읽는 내내 콩닥콩닥 풋풋한 설렘과 조마조마하는 마음 그리고 눈물이 핑 도는 사랑을 모두 경험하는 시간이었다. 이 얼마 만에 느끼는 연애의 설렘인가? 나는 이런 사랑을 못해본지라, 읽으면서 부럽기도 하고 또 책을 통해 이렇게나마 간접 경험을 했으니 그게 어딘가... 싶기도 하다.

대학 시간강사 백여름은 겨울 마지막 강의를 마치고 나오는 길이다. 오늘은 결혼을 앞둔 남자친구 태형과 웨딩드레스를 보러 가기로 한 날이다. 열렬히 사랑하는 것은 아니지만, 여러 가지 조건이 맞는 그와 결혼을 앞두고 있는 여름. 다음 학기부터 여름과 전공이 겹치는 교수가 임용되었기에 더 이상의 강의 자리를 없다. 늦을까 봐 종종걸음을 치는 중, 태형으로부터 일이 늦어져서 함께 드레스를 보러 못 가겠다는 이야기를 듣는다. 리액션이 서툰 그와 같이 보는 것보다 차라리 혼자 보는 게 낫겠다는 마음을 먹고 내려가던 중, 환한 불빛과 함께 머리의 뜨거움을 느낀다. 그리고 깨어난 곳은 카페다. 그날 그녀는 생을 마감한다. 그리고 BCD 카페로 이동한다. 탄생(Birth)과 죽음(Dead) 사이의 그 무엇은 과연 선택(Choice)일까, 기회(Chance)일까? 저승으로 이동하기 전 1년간의 삶의 시간이 허락된다고 한다. 자신의 삶에서 다시 살아보고 싶던 그 1년으로 돌아갈 수 있는 기회가 있다고 한다. 그렇게 여름은 23살 그 여름을 선택한다. 여름의 첫사랑이었던 유현을 만났던 그때로 말이다.

과거 유현과의 기억은 이렇다. 여름이 선택한 그날은 MT를 위해 혜지와 함께 답사를 가기로 한 날이었다. 생리통으로 몸이 불편했던 혜지 때문에 혼자 길을 나선 여름은 바로 앞에서 버스를 놓친다. 잠시 후 한 남자가 여름에게 말을 걸어온다. 알고 보니 1년 선배인 약학과 학생이었다. 그날 하루를 함께 보낸 후, 그들은 서로 아는 사이가 된다. 적극적으로 다가오는 유현이 싫지 않았지만, 여름은 1년 넘게 사귄 남자친구 선우가 있었다. 학과 선배인 그는 예의 바르고 그녀를 많이 아껴주는 사람이었지만, 그에게 사랑의 감정이 있진 않았다. 하지만 유현은 달랐다. 그의 한마디 한마디가 여름을 설레게 했다. 하지만 취업 준비로 힘든 선우에게 헤어지자는 말을 하는 게 너무 힘들었다. 유현과 선우 사이에서 갈팡질팡 어떻게 선택해야 할지 몰랐다. 결국 유현을 밀어내는 여름. 하지만 잊을 수 없었다. 취업 합격 발표를 들은 날, 여름은 선우에게 이별을 선언한다. 그리고 유현을 만나러 가지만, 유현을 찾을 수 없었다. 그녀가 들은 얘기는 같은 학과 친구와 함께 유학을 떠났다는 이야기가 전부였다. 그렇게 유현과의 인연은 끊어진다.

어차피 죽은 것. 여름은 자신의 마음이 움직이는 대로 행동하기로 한다. 유현과의 관계를 다시 바로잡기 위해서다. 그리고 답사 날로 돌아간다. 유현을 다시 만나게 되고, 유현과 시간을 보낸다. 이미 마음을 정한 여름은 선우에게 헤어지자고 이야기한다. 그리고 유현에게 자신의 마음을 고백하기로 한다. 근데, 왜일까? 유현이 자꾸 여름을 피한다. 유현과 함께 듣기로 한 심리학 수업에서 한 학생이 유현에게 적극적으로 다가온다. 여름이 보기에도 너무 매력적인 그녀. 심리학과 학생인 가을이었다. 여름을 불안해진다. 가을에게 유현을 빼앗길까 봐... 함께 MT를 가기로 한 날 아침, 교수들의 불참으로 여름의 철학과와 유현의 약학과가 조인을 하기로 한다. 그리고 그날, 유현의 마음을 듣게 되는데...

콩닥콩닥 연애의 기쁨을 알기에는 시간이 너무 짧았다. 여름에게는 하루하루가 너무 소중한 시간이었는데, 유현은 그것을 모르는 거 같아서 내가 더 마음이 아팠다. 그리고 드러나는 그녀와 그의 이야기. 책의 대부분은 여름의 관점에서 쓰인 이야기다. 마지막에 가서야 알게 되는 유현의 이야기가 너무 가슴 아팠다. 예상치 못한 반전 앞에서, 두 마음이 공존했다. 첫사랑이 아름다운 이유는, 이루어지지 않았기 때문이라고 한다. 그래서 여름과 유현의 사랑이 더 가슴에 와닿았던 걸까? 아름다운 첫사랑의 기억을 색다른 소재를 통해 만날 수 있어서 흥미롭고 설레는 시간이었다.

내 감정보다 타인의 감정에 수동적으로 움직이던 여름에게 선물처럼 주어지는 1년. 그렇기에 더 소중했던 그 시간을 오롯이 자신의 것으로 채울 수 있어서 다행이었다. 어찌 보면 우리의 삶도 마찬가지 아닐까? 언젠가를 위해 아껴두기 보다 오늘을 위해 과감히 행동해 보자. 오늘은 오늘 일뿐이고, 다시 오지 않는 소중한 시간이니 말이다.

허실시 일상 신비 사건집

허실시 일상신비 사건집 ㅣ 허실시 사건집
범유진 외 지음 / 고블 / 2023년 7월

제목이 입에 붙지 않고 특이했다. 사람 이름인가? 싶었는데 지역 이름이었다. 이 책은 5편의 허실시라는 지역 안에서 이루어진 일상생활 속에서 일어난 특이한 사건을 해결하는 추리소설이다. 같은 지역 안에서 벌어지는 일들을 5명의 작가가 자신만의 색으로 만들어내서 더 특별했던 시간이었다. 책을 읽고 나서 표지를 보면 작품 속 배경이 고스란히 표지 속에 드러나 있는 것을 알 수 있다. 안다정이 일하고 있는 빵집 허실당, 허실당 위에 있는 두리 음악학원, 기차길 역시 사건의 배경이 된 곳이다.

첫 번째 등장한 이야기부터 상당히 흥미로웠다. 단 맛을 즐기는 안다정. 단 맛에만 반응하는 그녀는 세상에서 단 맛을 가장 좋아한다. 그러다 보니 그녀가 좋아하는 음식은 초콜릿과 빵이다. 우연한 계기로 제빵의 길로 들어선 그녀는 프랜차이즈 제과점에서 일을 하다가 퇴사한다. 기계에 손을 다친 후, 어떤 빵을 먹어도 맛이 느껴지지 않았기 때문이다. 학교 동창이었던 김성진이 기억난 다정은 허실시로 내려온다. 그리고 성진의 어머니가 운영하는 허실당에 들러 초콜릿 케이크를 먹게 된다. 그토록 그리웠던 단 맛이 입안 가득 느껴진 다정은 허실당 한 편에 붙어있는 채용공고를 보고 다시금 제빵사가 된다. 허실당에는 김명장이라고 불리는 제빵사가 있는데, 그는 손도 빠르고 타고난 실력으로 신제품도 잘 만들어낸다. 막내인 다정 혼자 하기 힘든 일들을 도와주는 김명장에게 고마움을 느끼는 다정. 어느 날, 허실당으로 영업 제휴를 위해 프랜차이즈 기업의 팀장이 내려온다. 이야기를 하던 중, 음료를 먹고 팀장이 쓰러진다. 그날 음료는 가지고 온 사람은 바로 김명장. 알아본 바에 의하면, 카페 직원이 내린 커피를 두고 김명장이 손수 에이드를 만들어서 가지고 갔다는 사실을 알게 된다. 과연 이 모든 게 김명장의 짓일까? 허실당의 사장은 과거 다정이 아들 성진의 사건을 해결해 줬다는 이야기를 듣고 다정에게 사건의 진실을 알아내라는 미션을 주는데... 다정은 이번에도 사건의 진실을 밝혀낼 수 있을까?

사진 동아리인 난사는 신입회원이 들어오지 않는 스러져 가는 동아리다. 인원이 적다 보니 동아리 방조차 배정받지 못한 난사는 부장이던 도운의 죽음 이후 몇 명 안되던 부원이 나가서 문 닫기 직전이다. 얼마 전 발을 헛디뎌 육교 계단에서 굴러떨어져 크게 다친 은서는 동기인 해빈이 병원으로 찾아오자 한 가지 부탁을 한다. 동아리 선배이자 은서가 좋은 감정을 가지고 있던 도운의 마지막을 찍은 사진을 2년 만에 발견한 것이다. 사진이 흔들려서 정확한 모습은 모르지만, 선배의 석연치 않은 죽음의 비밀을 파헤치고 싶다. 은서를 좋아하는 동기 해빈은 결국 은서의 부탁을 들어주게 되는데...

그 밖에도 피아노 학원의 아이들의 신발이 갑자기 사라졌다가 며칠 후 다시 돌아오는 일로 두리 음악 학원은 어려움을 겪는다. 혹시 왕따를 시키는 것은 아닐까 하는 학부모들의 우려 섞인 항의 전화가 계속 걸려왔기 때문이다. 그러다 결국 한 학생이 학원을 그만두게 되고, 원장은 사건을 해결해달라고 알바인 동희에게 이야기를 하는데...

역시 일상 속 이야기인지라, 소소한 추리와 그에 따른 결말 또한 극단적이지 않아서 좋았다. 각 사건의 주인공과 사건을 해결하는 인물들이 다 다르지만, 허실시라는 배경을 가지고 있기에 여기저기 겹쳐지는 지역이 또 다른 흥미를 자아낸다. 진실은 밝혀지기 마련이지만, 진실 안에 속 이야기가 사건을 다른 시선으로 보게 만든다. 우리의 일상

또한 그렇지 않은가? 좋은 의도를 가지고 한 일이 끝까지 좋은 결과를 불러일으키는 것은 아니니 말이다. 또한 작품 중간중간에 허실시의 향토연구가라는 진설주옹이 여기저기 은근슬쩍 등장한다. 도대체 이 사람은 구체적으로 무슨 일을 하는 건지 궁금하지만 끝까지 뭔가 또렷한 역할을 하지 않아서 더 의미심장했다.

도리언 그레이의 초상

도리언 그레이의 초상 ㅣ 클래식 라이브러리 8
오스카 와일드 지음, 김순배 옮김 / arte(아르테) / 2023년 7월

이번에도 제목만 낯이 익다. 무슨 뜻인 지도 모르는 상태에서 들어보기만 한 제목의 뜻 또한 이번에 제대로 알게 되었다. 도리언 그레이는 주인공의 이름이다. 그렇다면 초상은 뭘까? 초상 하니 죽음과 관련된 단어가 떠올랐는데, 초상화였을 줄이야...! 제목은 결국 주인공 도리언 그레이의 초상화라는 뜻이다.

화가인 바질 홀워드의 작품을 마주한 친구 헨리 워턴 경(해리)은 바질이 자신의 작품을 공개하지 않겠다는 사실에 의아하다. 이유를 묻는 해리에게 자신의 본 모습이 그림 속에 여실히 드러나 있어서라 하지만, 다른 이유가 있을 것이라 생각하고 진짜 이유를 묻는다. 그러면서 알게 된 인물이 도리언 그레이다. 도리언 그레이에 대한 찬사를 들은 해리는 그가 궁금해진다. 만나게 해달라고 바질에게 이야기하지만, 해리가 어떤 인물인 지 아는 바질은 거부한다. 그에게 나쁜 물을 들일 걸 우려해서였다. 하지만 둘의 대화 중 도리언 그레이가 도착한다. 어쩔 수 없이 해리를 만나게 되는 도리언 그레이. 바질의 우려대로 해리에게 빠져들고 마는 도리언 그레이. 그렇게 백지처럼 순수했던 도리언 그레이는 해리를 통해 나쁜 물이 들기 시작한다.

도리언 그레이의 초상화는 완벽했다. 보고만 있어도 젊음이 생생하게 보이는 그림이었다. 바질 뿐 아니라 도리언 그레이 조차 그림에 빠져들었다. 해리를 통해 삶의 쾌락을 맛보게 된 도리언 그레이는 자신의 초상화를 보며 그림 이면에 담긴 젊음이라는 감정을 오롯이 느낀다. 아니 그것은 어느 순간 집착에 가깝게 변한다. 그림은 멈춰있지만, 노화되는 자신의 모습을 보고 괴로움을 넘어 끔찍함을 느끼는 도리언 그레이. 자신과 그림이 바뀌길 염원한다. 그림과 같은 변하지 않는 젊음이 자신에게 영원하길 바라는 그의 바람은 과연 이루어질까?

도리언 그레이를 통해 우리는 다양한 삶의 쾌락의 모습을 마주하게 된다. 백지와 같은, 생생한 젊음을 가졌던 그가 쾌락을 맛보고 그에 집착하게 되면서 극단적인 모습이 하나 둘 드러나게 된다. 노화는 추하다는 생각을 비롯하여 동성애, 현대로 보자면 악플로 볼 수 있는 표현들, 사랑보다는 조건이나 형식에 맞춰진 결혼, 자살과 협박, 살인... 그랬기에 이 책의 본래 표현들은 삭제되어 출판되었다고 하는데, 이 책에는 원문의 실제 표현을 그대로 실었다고 한다. 기회가 된다면 다른 책과 비교해 보고 싶은 생각도 들었다.

쾌락의 이면을 맛본다고 누구나 도리언 그레이처럼 바뀌지는 않는다. 자신의 모습의 심취한 이야기는 그리스 로마 신화 속 나르키소스를 떠올리게도 한다. 내면이 아닌 외면에 심취하여 그를 지키기 위한 모습들이 극단적으로 설정되어 있긴 하지만, 도리언 그레이의 모습 속에서 우리의 모습을 발견할 수 있다는 사실은 거부하기 어려울 듯싶다.

명탐정의 제물

명탐정의 제물 - 인민교회 살인사건 ㅣ 명탐정 시리즈
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2023년 7월

"솜씨 나쁜 탐정은 자해 공갈범이나 마찬가지 군 그래.

정의감에 취하기 전에 자신이 가해자가 될 수 있다는 사실을 자각하는 게 좋아.

언젠가 똑같은 꼴을 다할 테니까."

얼핏 표지 그림을 보고 분홍색 이불에 누워있는 여인이라 생각했는데, 다시 보고 깜짝 놀랐다. 이불이 아닌 핏빛 욕조에 앉아있는 여인이라니... ㅠ 제목의 의미 또한 궁금했는데, 세상에야... 제일 마지막에 가야 그 의미를 제대로 이해할 수 있다.

첫 장면부터 무시무시한 이야기로 시작된다. 1978년 11월 18일 오후 가이아니 공화국 바리마와니 주의 작은 마을 조든 타운에서 자살 사건이 벌어진다. 그들은 교주 짐 조든에 의해 미국에서 가이아니 공화국으로 넘어와 자신들만의 타운을 구성한 종교집단이었다. 푸른빛의 청산가리를 탄 음료를 마신 아이들과 사람들은 하나 둘 끔찍한 모습으로 죽어간다. 이 모습에 두려움을 느끼고 도망간 사람들은 잡혀서 똑같은 음료를 마시고 죽는다.

한편, 이보다 앞선 10월 30일 " 명탐정에게 맡겨라"라는 예능 프로그램에 출연해 인지도가 있던 탐정 요코야부 유스케가 사망한 채 발견된다. 그는 밀실 같은 방 안에서 배에 총을 맞은 채 죽어 있었고, 민박집 토담 앞 도로에는 가슴에 총을 맞고 사망한 사체가 발견된다. 이 사건의 해결을 위해 탐정 오토야 다카시는 조수이자 대학생인 아리모리 리리코와 함께 사건 현장에 도착한다. 공교롭게도 이 사건은 10년 전 연쇄살인마였지만 미제 사건으로 분류된 108호와 관련이 있었다. 바로 요코야부가 맞은 총탄이 108호가 사용했던 권총과 일치한 것이다. 밀실처럼 문이 닫혀 있었고, 사건 직후 앞에 있는 바다에 뭔가 떨어지는 듯한 소리를 들었다는 목격자 증언에 따라 오토야는 탐정 요코야부가 108호라는 사실을 밝혀낸다. 하지만, 조수인 리리코는 그의 말에 동조하지 않는다. 탐정은 108호에게 당한 것이고, 도로에 쓰러져있던 작은 사체가 바로 108호라는 것이다. 10년 전 사건 당시 10대로 확인된 그가 10년이 지나도록 여전히 아이의 몸을 하고 있는 것은 과연 어떻게 설명할 수 있을까? 과연 이 둘 중 누구의 추리가 정확했을까?

오토야가 탐정이 되기로 한 이유는 어린 시절 삼촌과의 기억 때문이다. 아름답게 포장되긴 했지만, 그는 탐정이 된다. 살인사건을 추리하는 탐정이 아닌, 불륜 사건을 파헤치는 탐정 말이다. 우연히 그를 찾아온 아리모리 리리코를 만난 후 그의 탐정 인생은 달라지기 시작한다. 리리코는 당시 문제가 되었던 사기 기업과 종교단체와 연관된 대형 사기 사건을 파헤쳤기 때문이다. 탐정 보다 더 능력 있는 조수라니...!

리리코는 학교에서 주관하는 종교 세미나의 참석하기 위해 미국으로 출국한다는 사실을 탐정 오토야에게 이야기한다. 하지만 돌아오기로 한 날이 지나도 리리코는 돌아오지 않는다. 그리고 리리코의 집을 찾아온 한 남학생으로부터 학부생은 종교 세미나에 참여할 수 없다는 이야기를 듣는다. 분명히 리리코에게 무슨 일이 생긴 게 분명하다. 결국 소꿉친구인이 자 기자인 노기 노비루의 도움으로 리리코를 찾아 나선다. 종교단체기 때문에, 일본에서 온 열광 신자라는 가면을 쓰고 조든 타운에 입성한 둘은 실수로 가지고 있던 신문이 발각되면서 노기는 총에 맞아 사망하게 되고, 오토야는 누군가의 도움으로 겨우 목숨을 살릴 수 있었다. 과연 그를 도운 사람은 누구이고, 오토야는 리리코를 무사히 구해낼 수 있을까?

초반부터 인물들이 사망해서 무척 당황스러웠다. 요코야부 탐정뿐 아니라 노기 기자 그리고...

마지막까지 긴장하면서 읽게 되는 건, 뭔가 끝나지 않은 것 같은 이야기 때문이다. 흘려듣게 되었던 어떤 이야기가 생각보다 중요한 이야기였다는 사실도 말미에 되어서야 아! 하면서 놀라게 된다. (후일담에서 언급을 했기에 그마저도 기억난 거겠지만 말이다.) 그리고 또 하나 그동안의 작품들과는 선이 다르다. 주인공이라고 뭐 어떻게 되지는 않으니 말이다. 과연 내가 생각한 인물이 주인공이 맞을까? 싶기도 할 정도다. 타인의 입을 통해 주인공의 이야기가 들려지니 말이다. 더 이상은 스포가 될 것 같아서 이만..!

당신의 안녕이 기준이 될 때

당신의 안녕이 기준이 될 때 - 멍든 대한민국의 안전 재설계 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 16
권오성 지음 / 21세기북스 / 2023년 7월

누군가의 안전이 위협받는 상황은 곧 자유에 대한 침해를 뜻한다.

그러므로 안전권은 생명과 신체의 자유를 누리기 위한 필수불가결한 기본권이며,

이는 다른 기본권에 우선하는 가장 기초적인 권리다.

누구도 여기에서 소외되어서는 안 되며 침해당해서도 안된다.

이 책을 읽고 있는 중에도 작년에 이어 모 기업에서 또 끼임 사고로 노동자가 사망하는 사건이 벌어졌다. 하루가 다르게 사건 사고가 끊임없이 벌어진다. 그래서일까? 마치 생존게임을 하고 있는 것 같다는 느낌을 지울 수 없다. 안녕이라는 인사가 그저 뻔한 인사가 아닌 정말 안녕을 기원하는 인사가 되어버린 사회 속에서 안녕의 진정한 의미를 일깨워줬던 책이었다.

과연 안전은 누구의 책임일까? 직장에서 벌어지는 재해 사고뿐 아니라 묻지마 칼부림 사건, 세월호 사고처럼 시민 재해라 일컫는 각종 사고들 속에서 우리는 하루하루 안전의 침해를 겪고 있다. 저자는 이야기한다. 안전권은 기본권이기 때문에 그 어떤 권리보다 우선한다고 말이다. 우리의 안전권이 제대로 된 대우를 받지 못하는 가장 큰 이유는 우리의 경제가 급성장을 하면서, 성장에만 치우친 정책들이 나오다 보니 노동자를 비롯한 시민들의 안전이 뒤처졌기 때문이라고 한다. 다행이라면 중대재해 처벌법 등의 법규가 제정되고, 재해를 저지른 기업에 대해 불매 운동 등을 통해 사회적 분위기가 바뀌고 있다는 사실이다.

사실 중대재해처벌법은 말만 들었지, 실제 내용에 대해 궁금했는데 이 책의 3장에서 구체적으로 법의 내용과 실효성 등을 마주할 수 있었다. 그동안은 사고가 일어났을 때, 처벌의 대상이 공장장이나 현장소장 등만을 처벌했는데 실제적으로 회사의 총책임자를 처벌하는 규정이 생김으로 인해 전체적인 사고의 더 중대차한 책임을 통해 사고를 방지하도록 유도하는 법령이 마련되었다. 회사는 지극히 이익을 위해 움직이기 때문에, 스스로에게 맡겨두면 당장에 필요 없다고 느껴지는 비용(사고 방지 기구 마련이나 교육 등)을 쓰지 않게 마련이다. 그렇기에 이런 강제 규정을 통해 사고를 줄이는 방법을 정부가 모색한 것이다.

나 역시 회사에서 교육 등을 챙겨야 하는 실무자 입장이기 때문에 기업이 받아야 할 법정의무교육의 종류가 참 많다는 생각을 많이 하고 있다. 교육이 정말 재해나 사고를 방지하는 효과가 있을까 하는 생각 또한 해봤다. 한편으로 이런 법정 의무교육이라는 범주 안에서 관리하지 않는다면 어느 기업도 스스로 교육을 하지 않을 것 같다는 생각도 든다.

다행이라면 소 잃고 외양간을 고치고 있다는 사실이다. 여러 사람들의 희생으로만 그치는 게 아니라, 그로 인해 조금씩 안전에 대한 기준이 더 명확하게 세워지고 있다. 소를 잃은 경험으로 외양간을 고치고 나야 다음번에 똑같은 상황이 벌어졌을 때 소를 잃지 않을 수 있다. 마찬가지로 귀중한 생명의 희생을 통해 우리 사회의 안전에 대한 인식이 바로 선다면 그로 인한 희생자가 덜 나올 수 있다.