어긋나는 대화와 어느 과거에 관하여

어긋나는 대화와 어느 과거에 관하여
츠지무라 미즈키 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 11월

제목이 길지만, 상당한 의미를 내포하고 있다. "어긋나는 대화와 어느 과거에 관하여라..." 이제는 익숙한 작가 츠지무라 미즈키의 소설 네 작품이 담겨있는 단편소설집이다. 한 작품마다 내포하고 있는 의미가 다르지만, 하나로 귀결되는 것이 있다. 같은 경험을 한 당사자라도 각자의 상황과 처지에 따라 느끼는 바가 매우 다르다는 것이다. 제목에서 드러나듯이 과거의 어떤 경험과 그 당시에 경험했던 감정들이 현재에 영향을 미쳐 관계를 깨뜨리거나, 상처를 받게 되는 상황에 이르게 된다. 그렇기에 과거는 이미 벌어졌고, 그만큼의 시간이 흘렀기에 되돌릴 수 없다는 조금은 아프고 잔인한 결과를 도출할 수밖에 없는 것 아닐까 하는 생각과 함께 매 순간 조심해야겠다는 생각도 들었다.

네 개의 작품 중 가장 기억에 남는 작품은 두 번째 수록된 돋보이지 않는 아이라는 작품이다. 초등학교 교사인 마쓰오 미호. 그녀가 가르쳤던 유명한 아이돌이자 5인조 남성 그룹 메이즈의 멤버 다카나와 다스쿠가 프로그램 차 학교를 방문한다는 이야기였다. 과거 다스쿠의 남동생 하루야의 담임이었던 미호는 사실 다스쿠에 대한 진한 기억이 없었다. 동생에 대한 기억도 말이다. 그저 조용하고 눈에 띄지 않는 아이였다는 기억만 있을 뿐... 하나 기억나는 게 있다면, 다스쿠가 당시 입장문을 만들었는데 담임교사는 다스쿠의 의견에 반대했지만 미술 담당이던 자신은 그의 의견을 지지해 줬다는 것이다.

다스쿠의 촬영이 끝난 후, 미호는 다스쿠와 마주치게 된다. 자신을 못 알아볼 것이라 생각했던 다스쿠가 미호를 향해 인사를 건네게 되고, 둘은 다스쿠의 의견에 따라 이야기할 시간을 갖게 된다. 하지만 다스쿠의 입에서 나온 말에 미호는 당황하게 된다. 미호의 기억과 달리 다스쿠는 미호에 대해 상당히 반대적인 기억을 가지고 있었던 것이다. 당시 학생들에게 인기가 많았던 미호와 그런 미호에 관심 밖이었던 다스쿠 형제. 그 일로 하루야는 큰 스트레스를 받게 되고, 결국 병원에 입원하기까지 하게 된다. 하지만 미호는 하루야가 예민한 아이였기에 자주 배가 아프다는 이야기를 했고, 다스쿠가 반으로 찾아와 하루야가 아파서 병원에 가서 결석했다는 이야기를 전하게 된다. 그때 보인 미호의 반응은 평생을 다스쿠에게 상처로 자리 잡게 된다. 결국 다스쿠는 미호에게 한 가지 약속을 해달라는 말을 건네고 떠나게 되는데...

사실 상처를 준 사람은 기억하지 못하지만, 상처를 받은 사람은 사건에 따라 평생 짊어지는 상처로 남게 되는 경우가 있다. 요 근래 한참 이야기되었던 학폭 연예인들에 대한 이야기도 같은 맥락인 것 같다. 미호는 전혀 기억하지 못하는, 상처를 주겠다는 생각 없이 그저 내뱉은 말과 행동일 수 있지만, 그 말에 상처를 받은 다스쿠와 하루야 형제는 그 기억에서 자유로울 수 없었다는 사실만 봐도 그렇다. 츠지무라 미즈키 작가는 그런 상황들을 통해 우리의 과거의 행동과 말이 현재와 미래까지 영향을 미칠 수 있다는 사실을 각 작품들을 통해 이야기하고 있다. 흥미로운 이야기였지만, 속에 담긴 의미는 참 무섭고 두렵기도 했다.

친정 가는 길1

친정 가는 길 1 ㅣ 친정 가는 길 1
정용연 지음 / 비아북 / 2020년 12월

 제목만 읽어도 가슴이 시리다. 지금이야 여러 가지 이유로 결혼 후 친정 가까이에 사는 경우가 많지만, 옛날부터 처가와 뒷간은 멀수록 좋다는 말이 있을 정도로 결혼을 하게 되면 출가외인이라고 하며 친정 나들이하는 것이 쉽지 않았던 것 같다. 친정 가는 길은 조선 후기의 이야기다. 이 작품의 주인공이자 여인인 은송심과 함숙영의 이야기를 통해 당시 시대상과 여인으로써의 삶에 대해 다시 한번 생각해 보게 되었다.

 결혼 후 6년 만의 첫 근친(覲親 : 시집간 딸이 친정에 가서 부모님을 뵘)을 온 송심은 친정에서의 5일이 너무 애틋하고 짧기만 하다. 오랜만에 만난 엄마와 늦게 일어나도 타박하지 않는 일상이 참 좋다. 물론 밥상을 차리지 않아도 되는 것도...^^ 하지만 송심의 친정행으로 일이 하나 더 늘어난 올케에 대한 미안한 마음이 가시지 않는다. 남동생은 누워서 일하는 올케에게 잔심부름을 시키고, 그에 그동안의 기억이 생각난 송심은 남동생에게 스스로 하라고 혼을 낸다. 그리고 올케를 데리고 잠깐의 나들이를 떠난다. 자신이 겪어보니 올케의 마음을 이해할 수 있었으리라...

 망나니 같은 둘째 의용의 혼삿날이 얼마 안 남았다. 의용은 혼사 전에 계집종 섭이를 범하게 되고, 섭이는 임신을 하게 된다. 의용의 처인 함숙영은 똑 부러지고, 글을 읽을 줄 아는 깨어있는 여인이었다. 처음에 동서의 그런 모습이 내키지 않았던 송심이지만, 숙영의 마음을 알게 되고 숙영에게 글을 배우게 된다. 둘은 그렇게 서로를 의지하며 힘든 시집살이를 이겨나간다. 그러던 중 의용이 돌림병에 걸려 죽게 되고, 숙영은 시집온 지 얼마 되지 못해 과부가 되고 만다. 남편 없이 평생을 수절해야 하는 숙영. 그런 숙영이 안타깝지만 송심은 어쩔 수가 없다. 글 읽기에만 능한 줄 알았던 숙영은 당시 춘화와 음담패설 집을 직접 만들어 송심에게 보여준다. 송심 역시 그 책을 읽은 후로 왠지 모르게 정염에 사로잡히게 된다.

 계속되는 가뭄에 가노들은 고통을 겪게 되고, 시부모에게 그들이 바칠 공물을 좀 줄여주기를 요청하는 두 며느리. 하지만 그들의 기를 꺾고자 하는 시부모는 그들의 의견을 탐탁하게 여기지 않지만, 결국은 며느리들의 의견을 듣고 공물을 줄여준다. 이 소문이 계속 퍼져 다른 집에서도 그들의 선례를 따라간다.

 한편, 친정으로 근친을 간 숙영은 시일이 지나도 돌아오지 않는다. 알고 보니 집에 있던 노비 씻개와 야반도주를 하였던 것이다. 이 일로 벼슬길이 막힌 경용은 추노와 함께 숙영을 잡기 위해 길을 떠나지만 꽤 시간이 흘렀음에도 돌아오지 않는다. 결국 송심은 친정의 남동생과 함께 경용을 찾아 길을 나서게 되고, 수소문해서 간 곳에서 동서였던 숙영을 다시 만나게 되는데...

 1권의 말미에 시대상을 드러내는 이야기 하나가 등장한다. 바로 홍경래의 난이다. 씻개와 숙영 역시 그동안 모아놓은 가산을 바탕으로 자금을 댄다. 차별받은 평안도 서북인들과 노비로 태어났기에, 여인으로 태어났기에 차별받는 그들의 삶이 본격적으로 드러나게 된다. 잠깐 등장하지만 여인이라도, 노비라도 자신의 능력에 따라 등용될 수 있는 사회를 꿈꾸던 그들의 모습이 앞으로 어떻게 이어질지 사뭇 기대가 된다.

 

명랑한 갱은 셋 세라

명랑한 갱은 셋 세라 ㅣ 명랑한 갱 시리즈
이사카 고타로 지음, 김선영 옮김 / 현대문학 / 2020년 11월

 다작 작가로 유명한 이사카 고타로 작가의 소설을 다시 만날 기회가 생겼다. 특이한 제목의 이 작품은 명랑한 갱 시리즈로 3부작으로 이루어져 있다. 세 권 중 마지막 책만 만나봤기에, 앞의 내용이 사뭇 궁금했다. 사실 앞 이야기를 몰라도 읽는데 어려움은 없었지만 말이다.

 4인조 은행강도(구온, 교노, 나루세, 유키코)인 명랑한 갱들은 첫 장면부터 정말 특이했다. 대부분 무장하고 들어가 위협하는 것이 보통인데, 교노는 4분간 은행 직원들과 손님들이 동요하지 않도록 뛰어난 언변을 자랑한다. 이미 누군가가 방범 벨을 눌렀기에 자신들에게 남은 시간이 4분 밖에 안된다는 이야기뿐 아니라 4분간만 협조해 주면 모두 문제없이 끝날 수 있다는 이야기에 이르기까지... 가방에 돈을 털어 넣은 후 나가는 와중에 의협심 강한 경비원에 의해 구온은 왼팔에 부상을 입게 된다.

 은행강도라는 것만 제외하면 그들의 일상도 일반인들과 그리 다르지 않다. 각자의 직업을 가지고 있고(나루세는 공무원이다.), 동물에 대한 엄청난 관심을 가진 사람(구온)도 있으니 말이다. 그런 그들이 얽히기 시작한 것은 한 호텔에서였다. 유키코의 아들 신이치와 부딪친 한 남자가 엄청 화를 내고, 구온은 신이치의 복수를 위해 지갑을 훔친다. 하지만 나루세에게 사실이 발각되고 결국 구온은 남자에게 지갑을 돌려주려 그가 묵은 방을 찾아간다. 지갑의 주인인 히지리를 찾던 중 그를 습격하려던 괴한을 발견하고 히지리를 구해준 구온. 정신을 잃었던 히지리를 방으로 데려다주게 되고, 그 시간 뉴스에서 구온 일행의 은행강도 행각과 함께 경비원에 의해 왼손을 부상 입었다는 이야기를 듣게 된다.

 문제는 큰 은혜를 입은 히지리가 구온을 의심하고 4인방의 주변을 맴돌기 시작했다는 것이다. 그리고 그들에게는 예상치 못한 문제들이 연거푸 일어나게 된다. 히지리는 구온과 그 일행을 은행강도라 확정하고 오히려 그들을 협박하기 시작하는데...

 4인조 은행강도의 이야기와 히지리 그리고 히지리를 습격하려고 했던 괴한의 정체까지... 스토리가 빠르게 진행되기에 잠시도 멈출 수 없는 이야기가 가득 차있다. 왠지 은행강도 같지 않은 그들의 이야기와 각 장마다 각 인물들을 중심으로 한 내용 그리고 주제까지 특이하게 구성되어 있기에 이런저런 재미를 맛볼 수 있었다. 그뿐만 아니라 큰 장의 이야기를 한두 줄로 요약해놓은 것은 궁금증을 더 자아낸다.

 개인적으로 가장 매력적인 인물은 나루세였다. 사람의 마음을 꿰뚫어보는 혜안에 정말 숨이 턱턱 막혔다. 가십거리를 이용해 상처를 입히고, 결국은 자살까지 이끌었던 히지리의 인간성에 큰 복수를 해주고 싶다는 생각이 책을 읽는 내내 계속 들었다. 시리즈물이라고 하니 전 작에서는 4인방을 둘러싼 어떤 이야기가 담겨있을 지 궁금해서 역주행을 해야 할 것 같다.

경성 탐정 이상 5

경성 탐정 이상 5 - 거울방 환시기
김재희 지음 / 시공사 / 2020년 11월

경성 탐정 이상이 드디어 대단원의 막을 내렸다. 이 책을 만나기 전의 이상과 구보 박태원 작가에 대한 이미지와 책을 읽은 후 이상과 구보 작가에 대한 이미지는 상당히 달라졌다. 개인적으로 이상도 구보도 그리 긍정적인 이미지는 아니었기 때문이다.

작가로 유명하지만, 경성 탐정을 통해서 작가보다 탐정으로 더 윤곽을 드러낸 두 작가 덕분에 순식간에 작품 속에 빠져들었던 시간이었다. 개인적으로 1~4권 중 1권만 읽었던 터라 2.3.4권의 이야기는 모르지만, 1권이 단편 소설 느낌의 사건 추리였다면 마지막 5권은 장편 느낌이 강하다. 앞에서의 악의 축과 모든 사건을 정리하는 느낌이라고 할까? 1권에도 나온 악 류 다마치 자작은 이번에도 등장한다. 가면 뒤에 감춰진 모습으로 말이다.

독일계 슈하트 학교에서 여학생 한영미가 실종된다. 자산가의 서녀였던 영미의 실종사건을 맡은 이상은 구보와 함께 교동도로 향한다. 섬으로 향하는 증기선 안에서 구면인 소유미를 만나게 된 두 탐정. 그녀는 슈하트 학교에 입학생인 아가씨 주안나를 보필하는 경호원이었다. 또한 이상은 증기선 안에서 자신의 후배이자 건축기사로 근무하는 하동민도 만나게 된다. 잠깐의 대화 후 갑자기 증기선 안에서 살인사건이 발생하게 된다. 손님들의 표를 확인하고 이름을 확인하던 이상은 후배 하동민의 이름도, 모습도 사라진 것을 보고 의아하게 여기게 되고, 증기선은 교동도에 도착한다. 교동도에 도착한 두 탐정은 왠지 모를 음습함이 드는 섬 만큼이나 학교 관계자들이 왠지 모르게 뭔가를 숨기고 있다는 느낌을 강하게 받는다. 교장인 오수연과 이사장인 사라. 총무 김송원...

한영미 실종사건에 대한 정보를 찾던 중 오수연이 한영미에 대해 상당한 반감을 가지고 있다는 사실을 알게 된다. 그리고 한영미의 룸메이트였던 구소진과 대화를 나누다 징벌방인 거울방에 대한 이야기를 듣게 된다. 전라의 상태로 거울방에 들어가 음식도 먹을 수 없고 거울 속의 비친 자신의 모습만 봐야 하는 끔찍한 곳. 이상한 소리가 들려오는 그곳에서 학생들은 결국 자신이 하지 않은 사실까지 자백할 수밖에 없게 되는 처지에 놓이게 되지만, 왠지 오수연은 여러 가지 이유로 거울방 공개를 꺼린다. 결국 이상과 구보는 둘이서 수사를 진행하는 와중에, 덫에 걸리게 되는데...

장편인지라 호흡이 길다. 개인적으로 짧은 사건으로 이루어진 단편을 좋아하는데, 마지막 정리가 되는 작품이어서 그런지 1권보다 더한 긴장감이 있었던 것 같다. 이상의 전직이었던 건축기사 또한 작 중에서 큰 단서를 제시하는 데 도움이 된다. 역시 사건을 풀어나가는 이상의 모습에 혀를 내두를 정도다. 이상에 비해 상대적으로 분량이 적은 구보지만 역시나 콤비는 콤비다. 믿었던 도끼가 발등을 찍는 장면이나, 앞의 권에서 등장했던 인물들이 등장하기에 스토리를 이해하는 데 어려움은 없지만 차례대로 읽는다면 반가움과 흥미, 그리고 긴장감의 세 마리 토끼를 다 잡을 수 있을 거라 생각한다. 이미 결론을 본 상태지만, 2.3.4권의 이야기도 궁금하다. 역추적하는 기분을 느낄 수 있을 것 같아서 꼭 한번 읽어보고 싶다.

난센스 노벨

난센스 노벨
스티븐 리콕 지음, 허선영 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2020년 12월

  서커스단 같은 특이한 표지의 책이 등장했다. 작가의 이름이 익숙해서 봤더니 『어느 작은 도시의 유쾌한 촌극』의 작가 스티븐 리콕이었다. 사실 우리 문화권에서 빵빵 터지는 유머는 아니지만, 상황을 만나게 되면 피식 웃음이 나오는 상황들이 담겨있는 소설을 쓴 작가라는 기억이 있다. 전작과 비교해서 다른 점이라면, 난센스 노벨은 단막이라는 사실이다. 짧은 단편 8편이 담겨 있다. 개인적으로 장편보다는 단편이 더 재미있었던 것 같다. 아마도 유머와 웃음은 공통이라지만, 좀 더 빵 터지는 유머를 만나려면 문화권이나 언어도 무시할 수 없기 때문이다. 전 작이 풍자적 웃음의 성격이 강했다면, 이번 편은 자연스러운 상황이 주는 유머가 담겨있었던 것 같다.

  북미식 유머라는 게 어떤 것일까 은근 궁금하기도 했다. 뭐라고 딱히 정의하기 쉽지 않지만... 상황이나 말로 표현하는 약간의 하이 코미디 같은 느낌이라는 생각이 들었다. 개인적으로 8편 중 가장 기억에 남는 작품이 두 편 있었는데, 그중 제일 기억에 남는 작품은 7번째 등장한 캐롤라인과 불사조 아기의 크리스마스라는 작품이었다. 크리스마스를 일주일 정도 앞두고 있어서 그렇기도 하지만, 벌어지는 상황들이 솔직히 아귀가 맞을 것 같다는(미리 짐작이 가능한) 생각이 들었는데 역시나였다.

  두 아들을 키웠던 존 엔더비 가족은 조만간 집에서 쫓겨날 처지에 놓였다. 큰 아들은 백만 달러를 벌기 위해 집을 떠났고(돈을 벌어야 돌아오겠다고 함), 둘째 아들은 현재 교도소에 있다. 그들의 재산을 잠식해 가는 큰 회사의 횡포 앞에서 그들은 무엇 하나 할 수가 없다. 어려운 살림에도, 불쌍한 사람들에 대한 동정과 연민의 마음은 변함이 없다. 쫓겨나기 반나절 전, 눈 내리는 밤에 누군가 이들을 찾아온다. 문을 열어보니 한 남자가 서 있었다. 힘든 상황에도 모르는 낯선 남자에게 아들의 방을 내어주는 부부. 조금 더 있으니 이번에는 아이를 안고 있는 한 젊은 엄마가 찾아왔다. 아이와 머무를 곳을 찾던 그녀에게 이들 부부는 방을 또 내준다. 아이 엄마의 상황도 기구했다. 남편은 교도소에 있고, 아이를 버리려고 이곳저곳에 두고 오지만 여러 사람의 도움으로 매번 아이는 엄마에게 돌아온다. 그리고 찾아온 둘째 아들! 교도소에서 나온 아들이 집으로 돌아온 것이다. 하지만 아들의 방은 먼저 온 이름 모를 남자에게 줘 버린 후다. 그 방에 머무는 남자의 뒷모습을 본 둘째 아들은, 길에서 만난 그 남자가 엄청난 돈을 가진 사람이라고 이야기한다. 그리고 부모의 사연을 들은 둘째 아들은 돈 많은 사내를 죽이고, 그 돈으로 빚을 갚을 계획을 세우는데...

과연 그들은 계획대로 집을 지킬 수 있을까?

 소설 속 생각지 못한 반전이 은근 쏠쏠하게 담겨있다. 물론 예상 가능한 반전도 있지만, 허를 찌르는 반전도 담겨있으니 기대해도 좋다. 북미식 유머를 만나고 싶다면 한번 읽어보면 좋겠다. 그들은 이런 유머를 좋아하는구나! 직접 느껴볼 수 있을 것이다.