나의 아가, 나의 악마

나의 아가, 나의 악마
조예 스테이지 지음, 이수영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 1월

책을 접하며 떠올랐던 두 개의 그리스 로마신화 인물에서 나온 심리학 용어가 생각났다. 오이디푸스 컴플렉스과 엘렉트라 컴플렉스. 전자는 아들이 엄마에게 집착을 보이고 아빠에 대해 적대적 감정을 가지는 것을 말하며, 후자는 반대다. 7살 해나가 엄마인 수제트에게는 반감 이상의 공격적 성향을, 아빠 알렉스에게는 사랑의 감정을 내뿜는 것을 과연 어떻게 설명할 수 있을까?

사실 나 역시 딸을 키우고 있고, 조만간 만나게 둘째 역시 딸이다. 물론 소설 속 상황이지만 그래서 더 소름 끼치게 다가왔던 작품이 아닐까 싶다. 10달 동안 고생하며 힘들게 품고 목숨을 걸고 낳은 내 아이가 내게 반감을 넘어 살의까지 느끼는 것을 과연 어떻게 이해하고 설명하면 좋을까? 쉽지 않은 상황과 감정이기 때문에 더 몰입되기도, 더 안타깝기도 했던 작품이었다.

7살 해나는 모든 기능이 정상적이지만 유독 엄마한테는 말을 하지 않는다. 걱정이 된 수제트는 해나를 병원에 데려가 검사하지만, 말을 하지 않는 것 외에는 다른 이상이 없다. 엄마의 입장에서는 당연히 아이가 걱정될 수밖에...

문제는 딸의 이상적 반응이 오롯이 엄마에게만 나타난다는 것이다. 그저 말을 안 하는 정도가 아니라 좀 더 끔찍하고 대범하고 무서운 방식으로 발현된다. 미치고 팔짝 뛸 노릇이다. 왜 하필? 엄마에게...?

아이를 키우는 엄마라면 느끼는 힘듦을 수제트 역시 느끼고 있다. 유치원에서 이상행동으로 쫓겨나고, 결국 홈스쿨링을 시작하게 되면서 육아에 대한 고통은 더 여실히 쌓인다. 그렇다고 수제트가 엄마의 역할을 제대로 못하는 것도 아니다. 자신의 유년기에 상처 때문에 해나에게는, 가족에게는 같은 상처를 남기고 싶지 않아서 더 헌신적인 엄마이기 때문이다. 밖에서 볼 때는 너무 사랑스러운 세 가족이지만 그 안을 들여다보면 너무 소름 끼치게 무섭다. 사실 겪어보지 않아서 이해할 수 없는 아빠 알렉스의 입장과 자신에게 그런 끔찍한 행동을 하는 딸을 바라보며 그럼에도 엄마라는 이유로 무 자르듯 내칠 수 없는 수제트의 입장이 다 이해가 되긴 하지만, 해나의 감정이나 행동들은 이해하기 쉽지 않았다.

이 소설이 무서운 이유는, 바로 딸 해나에게 있다. 아직 어리게만 보이는 7살의 해나에게 이런 악의 모습이 있다는 사실이 그 어떤 범죄 스릴러나 살인마보다 더 소름 끼치는 이유다. 그렇다고 해나가 상처받거나, 소위 학대를 당한 집안에서 자란 것도 아니다. 그저 타고난 성향(사이코패스)이라고 이야기할 수밖에... 어떤 인과관계도 없다. 그래서 답을 찾을 수 없는 두려움이 느껴진다. 엄마와 아빠를 대하는 태도 자체가 극단적인 아이. 그리고 그 아이의 최종 목표는 어떤 말로도 설명하기 힘들다. 아이가 이렇게까지 악할 수 있다니... 정말 독보적인 캐릭터임에 분명하다. 딸 해나와 엄마 수제트의 시선이 번갈아 등장하며, 둘의 심리와 상황들이 묘사된다. 너무 사랑하는 딸이지만... 상상하고 싶지 않다. 아니 상상할 수 없는 이야기다. 그래서 더 충격적인 작품이다.

그리고 마지막 한 줄. 정말 소름 끼쳤다. 마지막 한 줄은 앞의 이야기를 읽은 후에 읽어야 배가되니, 꼭 놓치지 않기를...

인문학은 성경을 어떻게 만나는가

인문학은 성경을 어떻게 만나는가 - 텍스트로 콘텍스트를 사는 사람들에게
박양규 지음 / 샘솟는기쁨 / 2021년 1월

몇 년 전부터 인문학에 대한 관심도가 많이 증가한 것 같다. 서점에 가면 인문학 관련 책을 전보다 쉽게 접할 수 있고, 베스트셀러 목록에서도 어렵지 않게 찾아볼 수 있으니 말이다. 인문학 하면 왠지 모를 테두리가 그려진다. 나 역시 인문학 책을 자주 읽지만 왠지 모를 거리가 있다고 해야 할까?

어렸을 때부터 일요일이면 교회에 가는 분위기에서 자라왔기에, 교회나 성경은 나에게 밥 먹는 일처럼 상당히 익숙하다. 매년 성경 1독을 목표로 하고 있어서 매일 일정 분량을 읽고는 있지만, 특정 책(레위기, 민수기, 신명기 등)은 지루하고 어렵기도 하고 이해도 잘 안된다. 더군다나 성경과 인문학은 내 생각 속에서는 매치가 잘 안되기도 한다.

전 세계에서 가장 많이 팔린 책이고, 종교를 가지고 있지 않은 사람도 한번 즈음 읽어본다는 성경임에도 말이다.

저자는 이 책을 통해 성경과 인문학 나아가서 성경을 좀 더 체감하고 공감. 이해할 수 있는 방향을 제시한다. 그러기에 앞서 성경을 읽으며 범하게(?) 되는 가장 기본적인 사실을 언급하며 성경을 향한 눈을 좀 바꿔보길 권한다. 보통 성경을 접할 때 가장 익숙하고 쉬운 방식이 스토리와 인물을 중심으로 읽는 방법이다. 성경을 처음 접하는 주일학교나 새신자들의 경우도 마찬가지다. 그렇다 보니 성경을 어렵지 않게 만날 수 있긴 하지만, 포커스가 인물들이나 사건에만 머물러 있다 보니 이야기 안에만 갇혀있게 된다. 다른 방식이나 방향으로 바라보지 못하게 된다.

또 하나는 기독교를 점유하고 있는 대상에 대한 문제다. 세상의 빛과 소금이 되고, 어렵고 소외된 인물들에게 천국 복음을 전파했던 예수 시대와는 달리 현대 기독교는 기득권들의 문화로 자리매김한 지가 상당히 오래되었다. 문제는 그들이 소위 아는 만큼 실천하고 행동하지 않는 오류를 범하고 있다. 덕분에 성경의 이야기와 실제 삶에는 괴리가 있고, 시간이 지날수록 반기독교적 문화가 사회 속에 급속히 자리 잡게 되었다.

이런 문제의식과 함께 저자는 성경 속 인문학적 요소와 본질을 발견하는 구체적인 예들을 통해 나아가 삶의 변화를 촉구한다. 그저 텍스트적인 이야기에 머무는 것이 아니라 우리 삶에 적용되고 사용되도록 말이다. 저자는 성경 속 이야기를 언급(벤치마킹하기) 하고, 우리의 삶에 적용(공감하기) 한 후 인문학과 교차점을 제시하는 방식으로 12개의 소주제를 풀어낸다. 그 안에는 역사적인 이야기도, 문화적인 이야기도, 제도에 대한 이야기도 담겨있다.

책을 읽으며 느꼈던 것은 그동안 내가 수많은 성경의 텍스트를 접하며 상당히 지엽적이고 편협하게 읽어왔다는 점이었다. 물론 성경은 종교 경전이지만, 그 안에 담고 있는 주제를 생각하기보다는 그저 지식적 수준에 머물러서 머리와 가슴이 따로 놀았다는 사실이었다. 덕분에 성경읽기와 삶에 대해 그리고 인문학에 대해 다시 한번 생각할 수 있었던 시간이었다.

구원의 날

구원의 날 ㅣ 정해연의 날 3부작
정해연 지음 / 시공사 / 2021년 2월

 엄마가 된 후에 상상하기 싫은 장면들이 여러 개 있다. 그중 하나는 바로 아이가 사라지는 것이다. 아직 아이가 상당 시간 실종되는 경험을 해본 적은 없지만, 1~2분 동안 갑자기 사라진 아이 때문에 정말 짧은 시간 천국과 지옥을 오간 경험이 있다.

 3년 전 예원은 불꽃놀이 구경을 갔다가 6살 아들 선우를 잃어버린다. 그날 이후 예원과 선준은 선우를 찾기 위해 백방으로 노력하지만 그날 이후 선우의 모습은 어디서도 찾아볼 수 없다. 아빠 이름은 물론 집 주소와 전화번호까지 외우고 있는 선우였고, 혹시나 유괴를 생각했지만 협박전화 한통 없다. 어느 날. 실종 당시 선우가 하고 있던 십자가 목걸이와 함께 5~6살 어린아이의 두개골과 뼈가 백골 상태로 발견되었다는 연락을 받게 되는 선준. 오랜 기간 물에 잠겨있어서 유전자 검사 결과를 장담할 수 없으나 1주일 정도 걸린다는 형사의 전화는 선우에게 지옥을 선사한다. 그리고 얼마 후 죄책감에 차츰 무너져가던 예원은 선우 사건의 담당 양형사의 차를 들이받으며 스스로 감정조차 조절할 수 없는 상태가 되고 결국 선준은 예원을 정신병원에 입원시킨다. 한편, 병원에는 로운이라는 아이가 입원해있다. 16살에 미혼모에게서 태어난 로운은 엄마의 손길이 마냥 그립지만 엄마 주희는 로운에게 애정도, 관심도 들일 여력이 없다. 외로운 로운이 노래를 부르던 그날! 로운이 부르던 올챙이송을 듣던 예원은 가사를 바꿔 부르던 선우의 모습을 발견하고 로운을 데리고 나온다. 예원의 가족사진을 보는 순간 로운은 선우의 가족사진을 보며 과거 로운을 울림 기도원에서 만났다고 이야기한다. 그 말에 예원은 실낱같은 희망을 갖게 되는데...

 하루하루 절망과 고통 속에서 아이의 소식을 기다리던 예원과 선준. 작은 실마리 하나라도 부여잡고 싶은 그 심정은 부모라면 누구나 이해할 수 있을 것이다. 하지만 선우의 실종을 둘러싼 진실은 또 다른 진실에 가닿는다. 한 가정이 무너져 가는 모습, 사랑받고 자라야 할 아이가 방치되고 결국 자신의 작은 몸을 해하면서 사랑을 요구하는 모습, 낳았지만 너무 어린 나이에 자신의 삶조차 이끌어갈 자신이 없어 아이 손을 놓고 싶었던 엄마, 남의 자식에게 피해가 되지만 제 자식에 대한 마음 때문에 결국 다른 사람들에게 상처를 주고 만 또 다른 엄마...

 요즘 뉴스에서 심심찮게 만날 수 있는 이야기인지라, 더 몰입되며 읽었던 것 같다. 사실 사회는 피해자와 가해자를 명확하게 구분하지만, 늘 사회파 소설들을 읽다 보면 과연 이 사람이 100% 가해자 혹은 피해자일까 하는 생각이 들 때가 있다. 과연 상처를 준 그 누군가를 향해 무조건적인 비난을 할 수 있을까? 눈 감는다고 사라지지 않는 무겁지만 알아야 할 진실 그리고 그 이면에 담겨있는 감정선들이 고스란히 드러나는 작품이었다.

야행성 동물

야행성동물
황희 지음 / 몽실북스 / 2021년 2월

좀비와 사회와 SF 미스터리라... 왠지 어울릴 듯 어울리지 않을 것 같은 장르인지라 궁금했다. 과연 어떤 이야기가 담겨있을까? 미국과 한국을 오가며 등장하는 이야기에 순식간에 몰입되어 정신을 차리고 보니 마지막 페이지에 다다라 있었다.

제목이 특이하다. 야행성 동물이라... 흔히 야행성 동물 하면 떠오르는 이미지가 밤에 눈에서 불빛이 나오는 고양잇과 동물들이 생각난다. 사실 고양잇과 동물들은 동물계에서 상위 포식자의 자리를 가지고 있는 경우가 상당하다. 과연 그 야행성동물이 이 책의 제목인 이유는 무엇일까?

미국 텍사스주 엘파소에서 국경수비대로 일하는 이한나. 그녀는 국경수비대로 일하며 마약 소지를 단속하는 일을 한다. 아이러니하게 그녀 역시 과거 마약을 했었다. 그녀의 남편인 제이콥과 한나는 과거 학교재학시절 총기 사고로 큰 상처를 가지고 있다. 그에 대한 보상으로 상당한 돈을 얻었지만, 어떻게 알았는지 도둑이 들어 그녀와 제이콥의 전 재산을 훔쳐 가고 그 후 그 둘은 마약에 빠지게 된다. 결국 그날도 마약 야행성동물 1을 흡입하던 중 제이콥은 경찰에 의해 사망하고, 한나 역시 마약에 빠져 살지만 그들의 유일한 혈육인 딸 러너가 출생 당시 마약 성분 때문에 하반신마비가 되게 되는 상황에서 한나는 마약을 끊게 된다. 그리고 그녀는 결국 국경수비대가 된다.

그날도 역시나 국경을 넘는 평범해 보이는 가족을 보며 왠지 모를 이상한 기운을 느낀 한나는 결국 그들이 숨기고 있었던 다량의 마약을 찾게 된다. 문제는 국경수비대 안에도 마약 카르텔이 존재한다는 사실이다. 한나에 의해 정체가 밝혀진 동료 알폰소는 자살을 하고, 국경수비대 팀장 카일 윌리암스는 한나에게 알폰소의 역할을 맡길 강요한다. 결국 한나는 모든 상황에서 러너와 살 수 없다는 사실을 자각한 어느 날, 마약 중독자들이 난동을 목격하게 된다. 과거 제이콥이 야행성동물 1을 흡입하던 당시와 같은 이상한 괴성을 지르며 사람을 물어뜯는 것이었다. 결국 한나는 한국 남자 김하진의 도움을 받아 무사히 엘파소를 떠나 고향인 한국의 흰 섬으로 돌아오지만, 흰 섬에서 그녀를 기다리고 있는 것은...

중독은 참 무섭다. 위기와 고통을 모면하기 위해 찾은 것이 삶 전체를 망가뜨리는 경우를 우리는 뉴스를 통해 종종 보게 된다. 주인공 한나와 그녀 주변에서 벌어지는 일들을 보면서 실제 이런 일이 일어날 수 있겠구나 하는 생각이 드문드문 떠올랐다. 또한 그렇게 사람들을 마약에 빠져들게 하는 데는 역시나 사회의 기득권의 욕심이 담겨있을 수밖에 없다는 사실에 경악했다. 돈을 위해 생명까지 유린하는 소설 속 모습이 공감되는 것은 우리 사회 역시 그리 다르지 않다는 방증이 아닐까?

코로나19시대를 1년 넘게 겪고 있는 지금. 야행성동물 속의 마약 좀비와는 다르지만, 우리 역시 일상의 두려움 속에 살고 있다. 어디에 보균자가 있을지 모르는 상황들 말이다. 해시태그 #살아있습니다 가 가슴 깊이 묵직하게 와닿는 작품이었다.

푸른 침실로 가는 길

푸른 침실로 가는 길
시아 지음 / 오도스(odos) / 2021년 2월

시아야, 손을 편다는 게 어떤 것인지 생각해 보렴.

손을 펼 때 뜻한 대로 많은 일들을 할 수 있어.

안락의자 알지? 안락의자가 되어보렴.

누군가가 편안히 앉을 수 있는 안락의자.

넌 분명 그렇게 할 수 있을 거야.

 여기 한 남자가 있다. 많은 기억 속에서 고통스러워하는 남자는 모든 기억을 하게 하는 주사를 맞았다. 고통 속에서 그에게 들려온 음성은 자신의 나이만큼 그 기억을 글로 풀어내라는 것이었다. 그렇게 그는 자신이 생각나는 기억을 49개의 글로 풀어낸다. 이상하게 그 기억 속 인물은 시아라는 여자였다. 그리고 그 음성의 말대로 하나씩 풀어낼수록 머리가 개운해짐을 느낀다.

 소설의 작가와 같은 이름의 주인공인 시아. 아버지와 언니. 시아 그리고 그미. 이렇게 4명이 가족이다. 엄마가 아닌 그미... 왜 시아의 기억 속에는 왜 엄마가 아닌 그미라는 이름으로 불리게 되었던 것일까?

 나 역시 딸을 키우는 엄마이자, 여동생이 있다. 사실 아이 입장에서 제일 먼저 만나는 사람인 부모는 아이의 일생에 상당한 영향력을 끼친다. 부모의 행동이나 말투, 반응 등은 아이에게 힘이 되기도 하지만 평생을 잊을 수 없는 강한 상처로 자리 잡기도 한다. 시아의 기억 속 엄마는 시아에게 사랑보다는 상처를 먼저, 많이 주는 사람이었다. 시아의 행동에 대해 화내고, 소리 지르고, 욕하고, 때리고... 그랬기에 그녀는 어려서부터 자신감이 없었고 누군가와 어울리는 법을 몰랐고, 모든 원인과 결과가 자신이 부족한 탓이라고 생각하며 자란다.

 문제는 그미가 시아와 시아의 언니를 대하는 태도에 차이가 있었다는 것이었다. 언니의 잘못에 대해서는 넘어가거나, 오히려 고자질했다는 이유로 시아에게 책임을 전가한다. 언니는 시아에게 좋은 친구이긴 하지만, 그미만큼이나 고통스러운 존재이다. 그리고 또 한 명의 가족 아빠. 아빠의 존재는 다른 가족들 보다 시아에게 그나마 가족인 존재이지만, 또한 부담스러운 존재기도 하다. 사업이 잘되면 승승장구하며 좋은 집에 살다가, 사업이 잘못되면 단박에 이사를 가야 하는 불안정한 상황을 만들어주는 아빠. 시아에게 화를 내는 그미를 보면 꼭 싸움을 하는 아빠.

 다행이라면 시아가 그 고통스러운 일상 속에 갇혀 있지 않았다는 것이다. 어린 시절부터 상처투성이에 자신이 누구라는 것에 대해 부정적으로 인식했던 시아는 한 계기를 통해 자신의 고통스러운 삶에서 벗어나고자 노력한다. 더 이상 그미가 아닌 엄마를 찾기 시작한다. 물론 그녀의 변화에는 엄마와 똑같은 사람이 되지 않고자 하는 간절한 바람이 담겨있다.

 상처 하나하나를 내보일수록 시아는 더욱 강해진다. 그녀의 변화가 반갑고, 그녀의 상처가 안타까웠다. 어린 시절 상처에 고통스러워하고 있는 독자라면 시아를 통해 자신의 상처를 객관적으로 바라보고 한걸음 나아가는 계기가 되면 좋겠다.