야행성 동물

야행성동물
황희 지음 / 몽실북스 / 2021년 2월

좀비와 사회와 SF 미스터리라... 왠지 어울릴 듯 어울리지 않을 것 같은 장르인지라 궁금했다. 과연 어떤 이야기가 담겨있을까? 미국과 한국을 오가며 등장하는 이야기에 순식간에 몰입되어 정신을 차리고 보니 마지막 페이지에 다다라 있었다.

제목이 특이하다. 야행성 동물이라... 흔히 야행성 동물 하면 떠오르는 이미지가 밤에 눈에서 불빛이 나오는 고양잇과 동물들이 생각난다. 사실 고양잇과 동물들은 동물계에서 상위 포식자의 자리를 가지고 있는 경우가 상당하다. 과연 그 야행성동물이 이 책의 제목인 이유는 무엇일까?

미국 텍사스주 엘파소에서 국경수비대로 일하는 이한나. 그녀는 국경수비대로 일하며 마약 소지를 단속하는 일을 한다. 아이러니하게 그녀 역시 과거 마약을 했었다. 그녀의 남편인 제이콥과 한나는 과거 학교재학시절 총기 사고로 큰 상처를 가지고 있다. 그에 대한 보상으로 상당한 돈을 얻었지만, 어떻게 알았는지 도둑이 들어 그녀와 제이콥의 전 재산을 훔쳐 가고 그 후 그 둘은 마약에 빠지게 된다. 결국 그날도 마약 야행성동물 1을 흡입하던 중 제이콥은 경찰에 의해 사망하고, 한나 역시 마약에 빠져 살지만 그들의 유일한 혈육인 딸 러너가 출생 당시 마약 성분 때문에 하반신마비가 되게 되는 상황에서 한나는 마약을 끊게 된다. 그리고 그녀는 결국 국경수비대가 된다.

그날도 역시나 국경을 넘는 평범해 보이는 가족을 보며 왠지 모를 이상한 기운을 느낀 한나는 결국 그들이 숨기고 있었던 다량의 마약을 찾게 된다. 문제는 국경수비대 안에도 마약 카르텔이 존재한다는 사실이다. 한나에 의해 정체가 밝혀진 동료 알폰소는 자살을 하고, 국경수비대 팀장 카일 윌리암스는 한나에게 알폰소의 역할을 맡길 강요한다. 결국 한나는 모든 상황에서 러너와 살 수 없다는 사실을 자각한 어느 날, 마약 중독자들이 난동을 목격하게 된다. 과거 제이콥이 야행성동물 1을 흡입하던 당시와 같은 이상한 괴성을 지르며 사람을 물어뜯는 것이었다. 결국 한나는 한국 남자 김하진의 도움을 받아 무사히 엘파소를 떠나 고향인 한국의 흰 섬으로 돌아오지만, 흰 섬에서 그녀를 기다리고 있는 것은...

중독은 참 무섭다. 위기와 고통을 모면하기 위해 찾은 것이 삶 전체를 망가뜨리는 경우를 우리는 뉴스를 통해 종종 보게 된다. 주인공 한나와 그녀 주변에서 벌어지는 일들을 보면서 실제 이런 일이 일어날 수 있겠구나 하는 생각이 드문드문 떠올랐다. 또한 그렇게 사람들을 마약에 빠져들게 하는 데는 역시나 사회의 기득권의 욕심이 담겨있을 수밖에 없다는 사실에 경악했다. 돈을 위해 생명까지 유린하는 소설 속 모습이 공감되는 것은 우리 사회 역시 그리 다르지 않다는 방증이 아닐까?

코로나19시대를 1년 넘게 겪고 있는 지금. 야행성동물 속의 마약 좀비와는 다르지만, 우리 역시 일상의 두려움 속에 살고 있다. 어디에 보균자가 있을지 모르는 상황들 말이다. 해시태그 #살아있습니다 가 가슴 깊이 묵직하게 와닿는 작품이었다.