견디는 시간을 위한 말들

견디는 시간을 위한 말들 - 슬픔을 껴안는 태도에 관하여
박애희 지음 / 수카 / 2021년 5월

 

견디는 게 쉽지 않은 때를 지나고 있다. 힘들다는 것은 알고 있었지만, 역시 막상 닥치니 만만치 않다는 생각이 자꾸 든다. 화를 내지 않아야지... 하루에도 수십 번 마음을 먹지만, 큰 아이가 하는 행동을 보면 울컥 화가 치밀어 오른다. 그러고는 나도 모르게 낼 수 있는 가장 큰소리를 지른다. 그리고 눈물 뚝뚝... 공포에 질린 듯한 큰 아이의 눈동자를 보고 있으면 가슴 저 깊은 곳에서 스스로에게 엄마 자격 없음을 탓하고 또 낮은 자존감은 끝없이 바닥을 파고 들어간다. 그리고 또 반복 반복... ㅠ

초점이 좀 다르긴 하지만, 견디는 시간을 위한 말들을 읽으며 여러 가지 감정이 교차했다. 사실 육아 스트레스를 풀 때 없는 요즘, 내 마음의 여유가 없다는 것을 온몸으로 체감하고 있다. 그래서 작가의 이야기를 읽으며 위로와 함께 자기반성을 할 수밖에 없었다. 십수 년을 방송 작가로 일해온 그녀는 여러 가지 아픔이 한꺼번에 몰려왔던 기억을 털어놓는다. 사랑하는 어머니를 잃고, 꽤 오랜 시간 직장 생활을 했던 남편은 사표를 내고, 본인 또한 여러 가지 스트레스로 결국은 원형탈모까지 앓게 된... 그럼에도 그 마음의 여유와 다독임이 부러웠다.

이제는 믿는다. 그것이 우리가 바라던 끝이 아닐지라도,

고통이 완벽하게 사라질 순 없다고 하더라도,

어떻게든 삶은 다시 우리를 살게 한다는 것을.

시련의 시간이 지나가고 나면

이전보다 단단하고 깊어진 나 자신을 느끼게 되는 날도 온다는 것을.

이 책을 읽을 즈음, 복직을(안 되면 퇴사ㅠ) 놓고 한참 고민을 하고 있었다. 엎친 데 덮친 격으로 남편 또한 십여 년 다닌 회사를 정리해야 할지를 놓고 고민을 하고 있었다. 그래서 저자의 아픔과 고통이 더 피부에 와닿았는지도 모르겠다. 지나고 나면 인생 전체의 고민 중 일부에 지나지 않을 고민들임에도 늘 문제가 생기면 똑같은 반응을 한다. 왜 시련은 담담해질 수 없을까? 그럼에도 저자의 저 한 문구가 가슴에 큰 파문과 위로를 더해주었다. 내가 느끼지 못해도 하나의 문제와 고통을 겪어내고 나면 다음번에는 좀 더 단단해진 나를 만날 수 있다는 것을 말이다. 강하지 않지만 부드러운 카리스마를 가진 글들 속에서 왠지 모를 위로와 다독임 그리고 때론 채찍을 만날 수 있어서 좋았다.

살면서 한번은 경제학 공부

살면서 한번은 경제학 공부 - 쉽게 배워 바로 써먹는 경제적 사고 습관 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 3
김두얼 지음 / 21세기북스 / 2021년 5월

 대학을 다닐 때 원 전공 행정학과 함께 경영학을 복수전공했다. 경영학과 전공 필수과목인 경제학. 1학년 첫 수업 시간이 아직도 기억난다. 거시경제학 수업이었는데, 20여 년 가까이 지난 지금도 기억나는 게 바로 수요공급 곡선이었다. 사실 수요와 공급은 전문용어 필이 날 뿐이지 우리가 자주 쓰는 용어로 바꾸자면 누구나 알 수밖에 없는! 이야기다. 한 물건이 있을 때, 그 물건을 필요로 하는 사람이 많아지면 가격이 오른다. 반대로 물건은 많은 데 필요로 하는 사람이 없다면 물건의 가격은 떨어진다. 그 수치를 모형으로 만든 게 바로 수요-공급 곡선인 것이다.

오랜만에 만나는 모형 하나에 옛 기억이 폴폴 났다. 하지만 당시에 수업을 들으며 딱 여기까지만 이해하고 그 뒤로 점점 난이도 있는 그래프들을 만나면 한참 읽고 또 읽었던 기억이 있다. 그런 경제학을 교양 책으로 만나니 또 다른 느낌이 들었다. 저자가 실제 사례나 이야기 등을 통해 좀 더 이해하기 쉽게 접근하는 방법을 사용했기 때문일 것이다. 설명하는 사람에 따라 피부에 와닿을 정도로 쉽게 접근할 수 있지만, 또 한없이 어려울 수도 있으니 말이다.

로빈슨 크루소와 한계효용 곡선, 조삼모사와 이자율 등 경제학에서 접할 수밖에 없는 부분을 수월하게 이해할 수 있도록 구성되어 있기에 조금만 집중해서 책을 읽다 보면 다른 어떤 책보다 깨닫기 쉽다. 물론 학부 때 4년이지만 전공이었던 경제학인데, 이 책에서 설명하는 모형의 원형이 수요-공급 곡선이었다는 사실은 이번에 처음 알았다. 전혀 다른 이야기라고 생각했던 것이 저자의 설명과 함께 읽다 보니 아!라고 깨닫게 되었다. 무려 20년 만에...;;

사실 경제학이 어려운 것 중 하나가 복잡다단한 수치나 곡선, 그래프 등이 심심찮게 등장하기 때문이다. 나름 쉽게 풀어서 그림으로 설명한다고 하지만, 그를 설명하는 용어 자체도 다분히 전문용어가 등장한다. 그렇기 때문에 그런 전문용어(?) 몇 개만 부딪치면 자연스럽게 가까이하기엔 먼~당신이 되어버릴 수밖에...

근데 저자의 이야기처럼 경제학은 그저 이론적인 학문이 아니라, 실생활에 활용도가 높은 학문이다. 책의 서두에서 밝힌 바와 같이 생활의 모든 부분이 경제학과 관련이 있으니 말이다. 책을 읽으며 경영학 첫 수업 시간에 교수님의 이야기가 떠올랐다. 경영을 하지 않더라도, 경영학의 과목들은 교양으로 알고 있으면 나중에 삶의 큰 자원이 된다는 말. 경영학적 마인드를 가진 사람과 가지지 못한 사람은 일을 대하는 태도에서도 큰 차이를 가지고 있다는 말씀이었다. 살면서 한번은 경제학 공부 역시 같은 이야기를 하고 있는 것 같다. 학문으로 접하면 다분히 이론적으로만 느껴지는 경제학이 실제 우리 삶에 얼마나 큰 영향을 미치고 있는지 말이다. 책을 읽으며 경제학적 사고를 가지는 것만 해도 삶에 또 다른 깊이와 가치를 맛볼 수 있겠다는 생각이 들었다. 아는 만큼 보이는 법이니 말이다.

우리가 쓴 것

우리가 쓴 것
조남주 지음 / 민음사 / 2021년 6월

 

82년생 김지영의 작가 조남주. 개인적으로 상당한 충격과 인식의 변화를 줬던 작가였다. 82년생 김지영과 사하 맨션, 귤의 맛 그리고 이 책에 담겨있는 현남오빠에게까지 그녀의 책은 찾아서 읽게 되었다. 그리고 단편소설 8편이 한 권으로 묶인 소설집을 만나게 되었다.

8편의 소설 중 현남 오빠에게는 이미 만난 적이 있다. 현남 오빠에게는 전 남자친구에게 날리는 한방이라고 할까? 책을 있는지 몇 년이 지났음에도 마지막 한방은 큰 여운으로 남았다. 물론 현남 오빠와 결혼하지 않은 그녀의 선택에 나 또한 박수를 보냈던 기억이 재독하며 다시금 더 깊게 떠올랐다.

짧은 소설들이지만 각 소설마다 담고 있는 주제가 다르다. 82년생 김지영이 소외받은 딸들의 감정을 대변했다고 한다면, 이 책의 등장하는 주인공들은 각계각층의 소외받은, 상처받은 인물들이다.

8편 중 가장 기억에 남는 한편은 매화나무 아래라는 작품이었다. 치매노인인 언니의 병문안을 간 동주 할머니의 이야기가 담겨있다. 금주, 은주, 그리고 말녀. 동주가 아닌 말녀인 이유는 아들을 낳기 위해서였다. 이름이 촌스러워서 평생 속이 상했던 말녀 할머니는 남편을 보내고 개명신청을 해 동주로 이름을 바꾼다. 물론 말녀는 두 명의 남동생을 봤다. 남아선호사상이 있던 당시 딸이 많은 집에서는 아들을 보기 위해 미신처럼 막내딸의 이름을 말녀나 끝순이, 말순이 등으로 지어줬다고 한다. 이름은 평생 불리는 것인데, 좋은 뜻을 담은 이름보다는 단지 아들 동생을 보기 위한 이유로 지어졌다는 것이 씁쓸했다. 사실 성별은 이름이 가지고 오는 게 아니고 지극히 하늘의 뜻(?) 아닌가? 치매에 걸린 금주 할머니는 그래도 동생을 늘 동주라고 불러줬다. 기억을 잃어도 동생의 이름의 한을 기억이나 하듯이 말이다. 점점 쇠약해지는 할머니를 찾아오는 자식들의 발길이 갈수록 뜸하지만, 손주인 승훈이만은 직장에 반차를 내고 할머니를 찾아올 정도로 정성이다. 동주 할머니는 그런 승훈이 고맙고, 한편 그런 손주가 있는 언니가 부럽기도 하다. 그러던 어느 날, 동주 할머니가 사 온 복숭아 통조림을 먹다 구토를 하는 금주 할머니는 결국 중환자실에 입원을 한다. 어떤 치료도 생을 잠깐 연장하는 연명 정도지, 진짜 치료는 아님에도 치료를 할 수밖에 없는 이유가 생기는데...

 

 소설 속 등장인물들의 삶의 궤적을 따라 걸으며, 등장인물들의 감정선에 손을 짚으며 읽다 보면 경험해보지 못한 감정들임에도 또 다른 이해와 공감에 가닿았다. 짧지만 그래서 조금은 아쉽지만 그럼에도 짧은 지면에 그 감정을 오롯이 담아내기에 충분하다는 생각 또한 들었다.

겪어보지 않으면 공감하기 어려운 이야기들 속에서 이미 경험한 이야기, 훗날 알게 될 이야기, 경험할 수 없을 이야기들을 차곡차곡 쌓다 보면 마지막 장에 다다른다. 사람은 모두 다르지만, 때론 같은 감정을 느끼고 알 수 있다는 사실 또한 말이다.

프랑켄슈타인

프랑켄슈타인 (무삭제 완역본) - 현대판 프로메테우스 ㅣ 현대지성 클래식 37
메리 셸리 지음, 오수원 옮김 / 현대지성 / 2021년 5월

 

프랑켄슈타인 하면 떠오르는 이미지는 큰 덩치에 머리 양쪽으로 볼트를 끼우고, 얼굴에는 꿰맨 자국이 있는 괴물의 모습이다. 괴물 혹은 인조인간의 대명사의 이미지를 가지고 있는 프랑켄슈타인을 드디어 만나게 되었다.

근데 내가 알고 있는 이미지와는 사뭇 다른 이야기에 적잖이 당황했다. 우선 그동안 가지고 있던 이미지가 프랑켄슈타인이 아니라는 것이었다. 아마 나와 같은 착각(?)을 하는 사람들이 상당히 많을 것 같다. 어디서 온 이미지인지 알 수 없지만...;; 이 책의 제목인 프랑켄슈타인은 괴물을 창조한 과학자 빅토르 프랑켄슈타인이다. 우리가 알고 있는 괴물은 사실 이름조차 없다. 그저 괴물이라고 이야기될 뿐이다. 또 하나는 이 책의 저자인 메리 셸리가 당시 19세의 소녀였다는 것이다. 사실 프랑켄슈타인의 저자가 누구인 지 전혀 몰랐기도 했지만, 마냥 4~50대의 남성이 저자일 거라는 왠지 모를 이미지를 가지고 있었다. 책 표지에 이름을 보고도 남자 이름 치곤 예쁘장하네~하는 생각을 했으니 말이다. 하지만 서문과 해제를 읽고 프랑켄슈타인의 진짜 모습만큼이나 놀라웠다. 이런 반전 아닌 반전이 가득한 이 소설은 놀랍게도 1800년대 쓰인 책이다.

이 책은 R. 월턴이 누나인 새빌 부인에게 보낸 편지로부터 시작된다. 북극을 항해 중인 그는 우연히 썰매를 타고 가는 거대한 존재를 보고 흥분한다. 그리고 얼마 지나지 않아 얼음조각에 표류하던 사람을 발견한다. 며칠 후 몸을 어느 정도 회복한 그는 자신이 빅토르 프랑켄슈타인이며 자신의 이야기를 들려주기 시작한다. 그리고 프랑켄슈타인을 발견하기 전 봤던 거대한 존재에 대한 이야기를 자세히 묻는다. 프랑켄슈타인의 아버지는 부유한 상인이었는데, 아버지는 자신의 가업을 물려받기를 원했다. 하지만 프랑켄슈타인은 과학에 관심을 갖기 시작해 대학에 진학을 하게 된다. 여러 교수들의 도움과 타고난 천재성으로 그는 연구를 거듭하고 결국 생명체를 만들어내게 된다. 하지만 자신이 만들어낸 존재가 끔찍한 괴물인 것을 알게 된 프랑켄슈타인은 그 괴물을 버려두고 떠나게 되고, 괴물은 혼자 떠돌다 독학으로 인간의 언어와 감정을 습득하게 된다. 그렇게 괴물을 자신의 창조자인 프랑켄슈타인을 찾아다니게 되는데...

사실 딱딱하고 재미없을 거라는 예상과 달리 쉽게 읽히고 재미가 있었다. 지금 읽어도 그리 반감이 생기지 않을 정도의 내용을 가지고 있다는 것 또한 놀라웠다. 그렇다면 1800년대 당시에는 얼마나 놀라운 이야기였을까 하는 생각 또한 들었다. 과학에 대한 연구로 새로운 생명체를 창조하고, 그 생명체는 스스로 뭔가를 익힌다. 창조자가 무엇 하나 해준 것이 없음에도 인간의 말과 감정을 배웠다는 것이 신기하기도 하다. 그럼에도 자신을 방치한 창조자에 대한 큰 상처를 가진 괴물의 모습과 많은 연구를 통해 만든 피조물에게 고통을 당하는 프랑켄슈타인의 모습이 창조자와 피조물의 관계는 아니지만 자연을 훼손한 인간에게 부메랑처럼 날아오는 우리의 모습과 겹쳐지기도 했다.

괴물을 창조하는 과정이 생각보다 짧은 것은 저자가 당시 어리기도 했고, 과학에 대한 많은 지식이 없었기 때문일 것 같다. 조금 더 구체적이고 실제적이었다면 피부에 와닿는 느낌이 더 클 텐데 하는 아쉬움이 남는다. 그럼에도 당시 생각하지 못한 과학의 발전과 과학 윤리의 문제를 제시해 준 책임에는 분명하다.

개를훔친이웃집여자

개를 훔친 이웃집 여자 ㅣ 디즈니의 악당들 6
세레나 발렌티노 지음, 정다은 옮김 / 라곰 / 2021년 6월

 

익숙한 듯 익숙하지 않은 인물 크루엘라. 악역의 이름보다는 작품으로 더 유명한 이 인물이 등장한 작품은 101마리 달마시안이다. 어릴 적 봤던 동화를 얼핏 기억하자면 크루엘라(이름은 기억 안 나지만)는 101마리의 달마시안을 훔치려고 했던 인물이다. 표지를 보면 날씬한 몸매에 엄청 큰 모피를 걸치고 있는 크루엘라를 만날 수 있다.

이 책을 접한 후 디즈니의 악당들 시리즈를 찾아서 읽기 시작했다. 아는 인물들의 이야기라서 그런지 흡입력이 장난 아니다. 정말 순식간에 빨려 든다고 해야 할까? 1권과 6권을 읽었는데 용서할 수 없는 악역(어린 시절 만나서 그런가 보다.) 인 그들을 주인공으로 삼아 그들의 인생(?) 이야기를 만나고 보니 용서할 수 없는 사람들이지만 그럼에도 동정의 여지가 생긴다. 단편적인 모습만이 아닌 삶의 궤적을 만나서 그렇겠지만 말이다.

크루엘라 드 빌은 많이 사는(부유한) 집 아이다. 귀족 집안에 남부러울 것 없는 아이가 바로 크루엘라다. 멋진 엄마와 아빠를 가진 크루엘라는 하루 한 시간. 엄마와 함께 하는 시간이 제일 행복하다. 근데, 그 엄마가 좀 이상하다. 정말 멋진 옷과 명품으로 잔뜩 꾸민 채 아이와 하는 이야기는 옷, 예절이 전부다. 예쁜 옷을 입고 매너 있게 행동할 때는 예쁜 아이다. 안아주지도, 아이의 이야기를 들어주지도 않는다. 그녀가 관심 있는 것은 오로지 파티다. 그녀에게 크루엘라는 미안하지만 관심 대상이 아니다. 아빠는 너무 바쁘다. 귀족원 회의 때문에 얼굴 보기도 힘들다. 그럼에도 아빠는 크루엘라와 시간을 보내게 되면 크루엘라에게만 집중해 준다. 춤도 추고, 이야기도 나누면서...

그런 아빠가 갑자기 세상을 떠난다. 아빠가 세상을 떠나는 날도 엄마는 곁에 없었다. 그리고 아빠의 임종을 지키지 못하는 상황이 벌어진다. 아빠의 유언장이 공개되고 크루엘라의 삶은 흔들리기 시작하는데...

나 역시 아이를 키우는 엄마라서 그런지, 어린 시절 크루엘라의 모습에 자꾸 마음이 써졌다. 아이에게 엄마는 세상의 전부다. 그렇기에 부모로부터 잘못된 가치관을 물려받게 되면 (극단적이긴 하지만) 크루엘라 처럼 될 수도 있겠다는 생각이 들었다. 성격을 타고난다고 하지만, 처음부터 배타적이고 부정적인 성향을 가진 사람은 없다고 생각한다. 주변 환경이 더 큰 영향을 끼칠 뿐이다.

크루엘라의 모습을 보면서 우리 아이도 겹쳐졌다. 늘 소심하고 의기소침해있는 아이를 보며, 내가 너무 많은 잔소리(?)와 행동제한을 했던 것은 아닌지 나 자신을 돌아보게 되었다. 야단을 맞고 나서도 엄마가 제일 좋다고 이야기하는 아이에게 부모는 세상의 전부다. 크루엘라 옆에 제대로 된 인격을 만들어줄 엄마가 있었다면, 그녀가 디즈니의 악당들의 이름을 올릴 일은 없었을 텐데... 안타까움 마음이 자꾸 생겼다. 그럼에도 악은, 잘못은 미워할 수밖에 없다. 잘못된 가치관은 바로잡아야 하니 말이다. 어린 시절의 상처가 있다고 모두가 잘못 자라는 것은 아니니 말이다. 개를 훔친 이웃집 여자의 이야기를 통해 또 다른 악당의 면모를 발견할 수 있었다.