우리는 다시 강에서 만난다

우리는 다시 강에서 만난다 1 - 나의 친구 두우쟁이에게
이상복 지음 / 매일경제신문사 / 2021년 7월

 

나는 인생에서 가장 중요한 것들을 친구로부터 배웠다

소설이라고 하지만, 저자의 자전적 이야기가 담겨있어서 그런지 더 빠져들어서 읽게 되었다. 두 권으로 이루어진 책이지만, 읽는데 어려움은 없었다. 2005년 출간된 책에 제목이 바뀌어서 재출간되었다고 하는데, 원제는 《모래무지와 두우쟁이》였다.

미국에 머무르며 우연히 만나게 된 신문 구독을 위해 집을 방문한 아이들과의 만남은 칠복에게 옛 기억을 떠올리게 했다. 그렇게 누구에게도 말하지 못했던 가슴속 깊이 감추었던 기억들은 칠복의 기억을 타고 살아난다. 책 속 배경의 시작은 1970년대 우리나라다. 초등학교 1학년이 되는 그해 겨울은 참 힘들고 슬펐다. 여동생인 숙이와 순이가 한 달 간격으로 폐렴으로 세상을 떠났기 때문이다. 어려운 집안 형편 덕분에 병원에 가지도 못하고 세상을 떠난 두 여동생을 가슴에 묻고 부모님은 극단적인 선택까지 하려고 한다. 칠복은 그런 부모님을 설득한다. 그렇게 그 끔찍했던 겨울은 두 여동생을 데려가고, 6식구에서 4식구가 된다. 여러 번의 이사 와 친구들과의 만남을 통해 칠복은 점점 성장한다. 가난 때문에 굽신거리는 것이 너무 싫었던 칠복. 처음에는 친구를 사귀기를 주저하고 혼자 다니지만, 자연스레 친구들이 생긴다. 책의 원제이기도 하고, 두우쟁이라는 표현이 내심 궁금했다.

두우쟁이 : 잉엇과의 민물고기

벼농사 절기인 곡우 때 빗물과 함께

나타난다는 물고기 이름

친구 명훈은 칠복에게 두우쟁이처럼 반가운 사람이었다. 가난 때문에 차별받고, 어려움을 겪는 칠복에게 용기를 주고 성장하도록 도움을 준 친구 말이다. 명훈이라는 존재는 바로 칠복에게 두우쟁이였던 것이다. 새벽 4시에 일어나 신문배달을 하며, 죽음을 가까이 두고 살아가는 칠복에게 세상과 삶은 지옥이었다. 고통스러운 하루하루를 버티며 사는 칠복의 삶은 명훈과의 만남으로 변화된다. 죽음을 생각하기보다는 삶을 생각하고, 공부에도 힘을 쏟는다.

삶에서 중요한 만남이 있다. 부모와의 만남, 친구와의 만남, 배우자와의 만남... 칠복이 명훈을 만나지 못했다면 그의 삶은 어떻게 되었을까? 물론 칠복이 하려고 하는 의지가 있었기 때문에 좋은 결과를 얻은 것이겠지만 말이다. 개인의 자전소설이자 성장소설이지만, 개인의 이야기 속에 과거 우리의 모습이 담겨있다. 거친 표현들이나 남아선호사상 등 지금은 좀 걸리는 표현들이 담겨있지만 그래서 더 사실적이다. 책을 읽다 보니 내게도 두우쟁이 같은 선생님이 한 분 생각났다. 선생님은 어떻게 지내시고 계실지 궁금하다.

믿음의 선택이란 무엇인가

믿음의 선택이란 무엇인가 ㅣ 조정민 목사의 창세기 돋보기 2
조정민 지음 / 두란노 / 2021년 7월

 

기독교인이 가장 많이 접하는 성경은 어디일까? 아마도 구약 중에서는 창세기, 신약 중에서는 마태복음일 것이다. 늘 성경 1독을 목표로 할 때 시작이 되는 성경들이기 때문이다. 우스갯소리로 창세기랑 마태복음만 지저분하고, 뒤로 갈수록 깨끗하다는 얘기를 할 정도니 말이다. 사실 창세기를 주일학교 때부터 정말 많이 듣던 말씀이다. 스토리로 되어있기 때문에 어린아이도 어려움 없이 접할 수 있다. 그럼에도 창세기의 속 뜻을 더 깊이 있게 알기가 쉽지 않다. 이미 너무 잘 아는 말씀이기 때문이다.

이 책의 저자인 조정민 목사의 책을 여러 권 가지고 있다. 불신자였고, 베테랑 기자 출신이었던 저자가 신앙을 가지면서 변화를 경험한다. 그의 삶을 보면 마치 성경 속 바울이 떠오른다. 창세기 돋보기 2라는 제목처럼 1권이 이미 출간되었다.(이번에도 역주행 해야 할 것 같다.) 이 책에는 창세기 6장부터 19장까지의 말씀이 담겨있다. 노아부터 아브라함과 롯의 가족이 소돔성을 탈출하는 여정까지다.

정말 많이 들은 말씀인데, 책을 읽으며 또 다른 은혜를 경험했다. 뻔한 스토리라고 생각했는데 아니었다. 사실 코로나19를 지나며 거의 2년 가까이 비대면으로 예배를 드리고 있고, 둘째를 출산한 후 유튜브로 드리는 예배에 더 집중하기 힘든 것도 사실이다. 출근시간마다 버스 안에서 읽던 성경은 출산과 함께 멈췄고, 아이 둘을 가정 보육하며 끼니를 떼우다 싶이 하기에 잠깐의 식사 기도 또한 건너뛸 때가 상당하다. 그래서 요즘은 무료하고 답답한 일상 속에 숨 쉴 구멍을 찾기 위해 찬양을 자기 전까지 틀어놓는다. 이 책 또한 틈틈이 읽었는데, 참 은혜가 되었다. 아! 하는 구절도 상당했다. 개인적으로 1부의 말씀이 가장 기억에 남는다.

하나님의 때는 인간의 때와 무관하지 않지만, 대부분 일치하지 않습니다.

분명한 것은 하나님의 때는 너무 이르거나 너무 늦는 법이 없다는 것입니다.

하나님의 때가 바로 최상의 때입니다.

...

하나님은 영원에서 영원까지를 보고 계시고, 알고 계시기 때문입니다.

인간은 한탄 한순간에 머물러 있을 뿐입니다.

얼마 전에 읽었던 책에서도 때에 대한 말씀이 있었다. 나는 지금이 그때인 것 같은데, 내 생각과 달라서 참 힘들었던 때가 있었다. 성경 속에서는 때에 대한 말씀이 종종 등장한다. 창세기에도 역시나 그때에 대한 말씀이 등장한다. 인간의 짧은 생각으로 하나님의 때를 이해한다는 것은 쉽지 않다. 사실 코로나19가 이렇게 오래갈 거라고는 생각지도 못했다. 매일같이 제발 이 지옥 같은 코로나가 종식되고 일상을 되찾기를 기도하고 기다리지만, 여전히 2,000명을 넘게 나오는 확진자 속에서 좌절하고 실망하기도 한다. 답답하고 조급해진다. 근데 이 말씀을 읽으며 다시 마음을 다잡을 수 있었다.

창세기 속에는 완벽한 인간이 등장하지 않는다. 믿음의 조상이라고 일컫는 아브라함도, 당대의 의인이었던 노아도 실수를 했다. 중요한 것은 하나님 마음에 합한 삶을 사는 것이다. 성경 속 인물들을 통해 다시금 믿음의 교훈을 얻는 것이 중요하다. 3권에서는 창세기 속에 어떤 비밀이 담겨있을지 기대된다.

에리타

에리타 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 사람 3부작
d몬 지음 / 푸른숲 / 2021년 7월

 

마음이 무거워지는 깊이 있는 작품이었다. 사실 처음 읽을 때는 이해가 되지 않았다. 미래의 인류와 현재 등장하지 않는 과학적 사실들이 책 속에 가득 담겨 있었기 때문이다. 그럼에도 책을 따라가다 보면 여러 가지 통찰에 가까이 닿게 됨을 느꼈다. 에리타. 인류의 마지막 남은 유일한 존재.

인류의 욕심은 끝이 없다. 그렇게 인류는 타인을 위한, 타 생명체들을 위한 무언가를 개발했다고 한다. 포루딘은 그 어떤 물질보다 완벽하고 안전한 물질이라고 한다. 물론 그동안의 경험 그대로 포루딘은 인류를 넘어 지구를 오염시키고 모든 생명체를 몰살하는 끔찍한 물질이었다. 에드먼 박사는 그 포루딘을 개발한 과학자다. 물론 그가 포루딘을 개발했을 때는 이런 부작용이 있을 거라는 걸 예상하지 못했다. 하지만 포루딘을 개발한 회사와 오너의 욕심은 상상보다 컸다. 결국 에드먼박사는 그곳에서 손을 뗀다. 그 결과 포루딘에 오염된 지구에는 생명체가 살아남지 못한다. 딸 에리타를 구하다 엄마이자 에드먼 박사의 아내인 에밀리는 사망하게 되고, 에리타 역시 목숨이 위태롭게 된다. 에드먼은 딸을 지키기 위한 연구에 너무 몸을 혹사시켜 결국 죽음을 앞두게 되고, 에리타를 지켜 줄 로봇을 만든다. 그리고 그에게 붙여진 이름은 가온이다. 그가 한국에서 포르딘을 연구할 때 만난 팔과 다리를 잃었던 그 인물의 이름.

포루딘에 오염된 지구에는 괴생명체만이 살고 있다. 갑작스러운 공격으로 쉘터와 로봇 가온은 습격을 당하게 되고, 그렇게 포루딘의 노출될 위험에 처하게 되고 에리타를 지키기 위한 선택을 해야 할 때가 다가오는데...

선택은 참 어렵다. 때론 자유보다는 강제가 편할 때가 있다. 이 또한 주입식 교육의 폐단일까? 이 책에는 선택에 대한, 어떤 선택이 옳은 선택일까를 끊임없이 자문하게 되는 이야기가 담겨있다. 물론 선택은 자유의지다. 하지만 우리 또한 선택의 기로에서 어떤 선택을 하느냐에 따라 미래가 달라짐을 경험하지 않는가? 그리고 그 선택에 대한 책임은 선택한 사람에게 있고 말이다. 선택의 책임이 자유의 몫이 아닐까 하는 생각을 해본다.

이런 미래가 오면 절대 안 되겠지만, 에드먼에 의해 프로그래밍된 에리타는 사람일까, 로봇일까? 사람의 정의는 어떻게 될까? 책을 읽는 내내 그 물음에 대한 답을 찾기 어려웠다. 물론 그 어디에도 정답은 없다. 저자는 이 책을 마주하는 독자에게 그 답을 요구한다. 그리고 책의 마지막 장면을 마주하고 보니 가슴이 벅차오른다. 무거운 주제지만 꼭 한번 생각해 보면 좋을 책 에리타다.

아이 마음이 이런 줄 알았더라면

아이 마음이 이런 줄 알았더라면 - 속으로 울고 있는 내 아이를 위한 거울부모 솔루션 10
권수영 지음 / 21세기북스 / 2021년 7월

둘째를 낳고, 코로나로 인한 가정 보육 기간이 늘어날수록 육아는 점점 힘들어진다. 매일같이 큰 아이와 냉전이 계속되니 말이다. 아이와 보내는 시간이 언제부턴가 부담스러워지고, 무엇을 하면서 보내야 하나 고민도 상당히 된다. 가정 보육 6주째인 요즘은 정말 매일이 살얼음판이다. 전에 보냈던 어린이집 원장님과 상당할 기회가 있을 때면 엄마가 아이의 마음을 잘 모른다는 얘기를 자주 하셨었다. 사실 정말 어렵다. 아이의 마음을 알아주는 부모가 되고 싶지만, 그 어디에도 답이 없으니 말이다. 갈수록 이상행동이 심해지는 아이를 대하고 있다 보면 나도 모르게 울컥 화가 치밀어 오른다. 결국 화를 내고 야단을 치고 나면, 아이는 닭똥 같은 눈물을 흘린다. 그 모습을 보면 순간 정신이 들어 아이를 끌어안고 연방 사과의 말을 쏟아낸다. 그리고 또 반복...

며칠 전 또 아이를 혼내고 나서 화를 가라앉힌 후, 아이와 대화를 시도했다. 아이는 얼마 전에 본 만화 이야기를 하며 만화 주인공이 안 하겠다고 해놓고 또 한다는 이야기를 했다. 마치 엄마가 그 캐릭터의 행동을 답습한 거처럼 말이다. 갈수록 육아는 어렵다. 내 뱃속으로 낳은 아이인데, 왜 이리 어려운 걸까?

사실 이 책을 읽기 전부터 정말 많은 고민을 해왔던 터라, 기대가 컸다. 우아달 같은 프로그램을 보면 결국 모든 문제는 부모로부터 시작되는 거였어서 내심 책 속에서 내 문제행동들을 깨닫게 되기를 간절히 바랐다. 결론부터 말하자면, 많은 연습이 필요하겠다는 거였다. 책 속에 등장한 여러 장면에서 내 모습을 보았다. 아이의 마음을 알아주기보다는 내 생각을 강요했다는 생각이 많이 들었다. 요즘 아이가 가장 많이 하는 행동이 자신의 마음을 반대로 말하는 것이었다. 가령 아이스크림이 먹고 싶거나, 엄마랑 놀고 싶으면서 "나 아이스크림 안 먹어!" ,"나 이제 엄마랑 안 놀 거야!" 같이 말이다. 언제부턴가 그런 버릇이 생겼고, 몇 번 타이르면서 이야기를 해봤지만 여전히 아이는 같은 행동을 하고 있었다. 그 모든 행동의 원인이 아이가 아닌 내게 있었다는 생각이 들었다. 책을 읽으며 내 말과 아이의 행동을 곱씹어 봤다. 반대로 말했던 이유는, 엄마가 그런 행동을 강요하기 때문이었다. 아이는 아이스크림을 먹고 싶지만, 엄마는 안된다고 할 테니 엄마가 원하는 대답을 이야기했던 것이었다. 아이가 오히려 내 눈높이에 맞춰 이야기를 했던 것이다. 너무 미안하고, 너무 안쓰러웠다. 어른인 내 눈높이에 맞춰서 이야기를 하다니... 오히려 내 마음을 아이가 말했던 것이다.

저자도 이야기한다. 하루아침에 아이의 마음을 알 수는 없다고... 수많은 시행착오와 연습과 노력이 필요하다고 말이다. 며칠이 지나면 또 돌아갈지 모르겠지만... 우선은 "Why(왜)?"가 아니라 What(무엇, 어떻게)를 쓰는 연습을 해야겠다. 또 아이의 눈높이에 맞춰 아이의 마음을 들여다봐야겠다. 아이의 행동을 지적하기 전에, 내 모습과 내 과거를 돌아봐야겠다.

닭장 일기

닭장 일기 - 바닷가 시골 마을 수녀들의 폭소만발 닭장 드라마
최명순 필립네리 지음 / 라온북 / 2021년 8월

우리의 시선은 건강한 놈들보다 장애가 있는 병아리에게 꽂혔다.

부모가 아픈 자녀에게 온통 마음이 가는 것이 이해가 갔다.

제목과 지은이가 매치되지 않았다. 닭장 일기라는 제목을 보면 꼭 양계장을 경영하거나 귀농한 분의 이야기 일 것 같았는데, 저자는 수녀님이다. 수녀님이나 신부님, 스님 등이 쓴 책은 아무래도 종교적 색채가 책 속에 상당히 스며들어 있는 경우가 많기 때문에 고민스럽긴 하다.(그렇다고 안 읽지는 않는다. 기독교인이지만 우리 집 서재에는 저자가 스님인 책이 생각보다 여러 권 있다.) 근데, 닭장 일기라는 제목이 왠지 모를 궁금증을 자아냈다.

천주교의 수녀님의 글이지만, 제목처럼 일기문이기에 재미있게 읽을 수 있었다. 역시 주된 이야기는 닭과 병아리 이야기다. 저자인 최명순 필립네리 수녀님은 경남 창원 진동 요셉의 집에서 닭장을 돌보고 계시다. 궁금에서 검색을 해봤더니, 너무 멋진 배경이 펼쳐졌다. 힐링이라는 단어가 떠오를 정도로 말이다. 근데 진동의 닭장은 좀 특이했다. 내가 가지고 있는 계란이랑 병아리, 닭의 이미지와 뭔가 괴리감이 느껴졌다고 할까?

내용 중 계란을 담을 바구니를 안 가지고 가셔서 계란 세 개를 들고 오다가, 두 개를 떨어뜨렸다는 이야기가 있었다. 그래서 반성 차원에서 매일 한 알 먹던 계란을 사흘간 안 먹고 일반 계란을 드셨단다. 물론 가격으로 따지면 상당히 오랜 시간 안 먹어야 되었지만 사흘만 안 먹기로 했다는 이야기 속에서 의구심이 커졌다. 키우는 계란은 뭐고, 일반 계란은 뭐란 말인가? 또 닭이 회색(?)이라는 이야기가 많이 등장하고, 계란 색도 청색이라니...

궁금해서 책에 등장한 단어 "청계"를 검색해봤더니 오! 세상에 파란색 계란이 있다는 사실을 알게 되었다. 물론 가격도 시중에 우리가 접하는 계란보다 상당히 비싸다. 궁금한 터라 또 검색해보니 20구에 2.5만 원 정도 되었다. 개당 가격 천 원이 넘...ㅎㅎ 일반 계란보다 3배는 더 비싼 거 같다.

청계란을 키우는 닭장을 돌보는 수녀님의 일상은 계란으로 시작해 닭으로 끝난다. 닭장을 청소하고, 병아리를 돌보는 일상이 매일 반복된다. 물론 닭장 일기이기 때문에 닭들의 이야기와 병아리들의 이야기, 함께 돌보는 수녀님들의 이야기도 함께 만날 수 있었다. 많은 닭과 병아리들이 있지만 책 속에는 좀 더 특별한 존재인 정보석 병아리와 김진주 병아리가 등장한다. 사람 이름을 가진 이 병아리들은 장애를 가지고 태어난 병아리들이었는데, 수녀님들은 이렇게 태어난 생명도 귀하게 여기고 아껴주신다.

길지 않은 일기 형식의 글이지만 곳곳에 따뜻함이 묻어난다. 생명의 소중함 또한 느끼게 된다고나 할까? 결혼을 안 한(?) 수녀님들이지만 마치 엄마의 모습으로 한 생명 한 생명을 돌본다. 기억에 남는 건 걔중에 불량엄마 닭이 있다는 사실이었다. 알을 품기보다는 놀러 다녀서 알이 썩는 일이 벌어지니 말이다.

생명의 소중함과 시간이 흐름에 따라 성장해가는 모습을 보면서 나 또한 힐링을 느끼게 된다. 수녀님들의 일상 이야기지만 공감과 함께 따뜻함을 느끼게 되는 이야기였다.