내가 없는 나의 세계

내가 없는 나의 세계
마이클 톰프슨 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 1월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

이 책의 설정은 무척 신선하다. 그동안 만나보지 못한 소재가 사용되었기 때문이다. 이 책은 타임슬립도 아니고 시간여행자도 아니다. 지극히 계획적인 레오 파머와 엘리스 부부는 5년 후 아이를 가지겠다는 계획과 달리 1년 만에 아들을 낳게 된다. 계획과 달랐지만, 아들과 보내는 시간은 무척 행복했고, 드디어 아들의 첫 번째 날. 예상치 못한 일이 벌어진다. 파머 부부의 머릿속은 물론이고 주변에서 이 아들에 대한 기억이 모조리 사라지고 만다. 아침에 일어났더니 모르는 아기와 침대만 덩그러니 놓여있는 상황에 부부는 경찰에 신고하고, 경찰 역시 믿을 수 없는 상황 속에서 이들이 마약이나 술에 취한 것이 아니라는 것만 밝혀낼 뿐이었다.

 그렇게 아기는 낙농장이라는 이름의 밀크우드 하우스라는 보육원으로 보내진다. 하지만 아기에 대한 어떤 정보도 없는 와중에 토마스기차에 반응을 보이는 아이에게  토미라는 이름을 지어준다. 보육원 교사인 미셸 채플린과  존 루엘린의 사랑을 받으며 크는 토미. 하지만 1살 형인 리치는 미셸 선생님의 사랑을 빼앗아간 토미가 밉기만 하다. 결국 토미의 생일을 하루 앞둔 1월 4일 밤에 리치는 토미를 끌고 가서 보육원 수풀에 두고 온다. 갑작스러운 공포감에 휩싸인 토미의 울음소리를 듣고 뛰어나간 존. 토미를 찾아서 데리고 오지만, 갑작스러운 동맥 파열로 사랑하는 미셸 앞에서 사망하고 만다. 그리고 토미의 기억은 또 모두에게서 사라진다.

 매년 1월 5일이 되면 토미에 대한 기억은 물론 토미가 가지고 있던 모든 것이 사라진다. 밀크우드 하우스에서 매년 토미는 아무런 기록도 없이 버려진 아이 취급을 받는다. 물론 어느 토미 자신을 제외하고는 이 상황을 이해하는 사람은 아무도 없다. 몇 번의 경험을 통해 토미는 자신의 몸에 지닌 것만은 사라지지 않는다는 것을 깨닫게 된다. 그렇게 매년 반복되는 재시작의 시간은 어쩔 수 없이 일어나는 일로 치부하던 토미에게 자신에 대한 기억을 잃지 않고 싶다는 강렬한 마음이 생긴다. 바로 3살 연상의 캐리 프라이스를 만나 사랑에 빠지게 되어서다.

 캐리는 시험에 대한 극심한 스트레스에 시달리고 있었다. 결국 자살까지 생각할 정도로 만신창이가 된 캐리가 평소와는 다르다는 점을 느낀 토미 덕분에 캐리는 목숨을 구한다. 그리고 캐리가 자신을 기억할 수 있기를 간절히 바라는 토미의 바람과 달리 1월 5일의 재시작 시점에서 캐리를 도왔던 토미의 자리는 다른  사람의 기억으로 변하게 된다. 일자리를 찾아 보육원을 떠난 캐리를 찾고자 마음먹은 토미. 그렇게 그는 자신의 말도 안 되는 인생에 정면으로 도전을 하기로 마음을 먹는다. 

 어차피 1월 5일이 되면 기억이 리셋된다는 사실 덕분에 토미는 미셸 선생님의 차를 훔치고 술에 진탕 취했다가 큰 교통사고를 당하게 된다. 무모한 행동이었지만, 병원에 입원한 탓에 조시라는 친구를 만나게 된다. 그리고 토미는 조시와의 약속을 기억하고 그를 찾아가게 된다. 다시금 둘은 친구가 되고, 동업자가 된다. 그리고 자신의 가게를 찾아온 레오를 발견한 조시 덕분에 다시금 아버지와 재회하는 한편, 계속 캐리를 찾아 나서는데...

  모두의 기억에서 증발해버리는 토미의 삶은 참 안쓰럽기만 하다. 내 기억에는 있는데, 타인들이 나를 기억하지 못하는 상황이라면 얼마나 고통스러울까? 물론 누구도 이런 그의 삶을 이해하지 못하기에, 혼자만 감수하는 토미의 모습은 참 서글프기만 하다. 그럼에도 토미는 자신의 재시작을 실험을 통해 조금씩 자신의 것으로 만들어 간다. 누구보다 더 많은 노력을 해도 평범한 일상을 가지는 것이 쉽지 않다. 그럼에도 토미는 포기하지 않는다. 과연 토미는 캐리를 만날 수 있을까? 자신을 기억하지 못하는 캐리에게 자신의 존재를 각인할 수 있을까? 

 짧지 않은 내용이지만, 토미의 삶의 여정을 따라가면서 나 역시 빠져들어서 읽었다. 사실 토미가 그토록 원했던 것은 일상의 기억과 행복인데, 그것을 얻기 위해 끊임없이 노력하고 감수하는 토미의 모습이 참 인상적이었다.

미식가의 메뉴판

미식가의 메뉴판 - 한 장의 메뉴에 담긴 시대의 취향, 계층, 문화 이야기
나탈리 쿡 지음, 정영은 옮김 / 교보문고(단행본) / 2025년 12월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

이 책의 제목을 읽는 순간 궁금해졌다. 참 다양한 세계사의 키워드들이 있긴 하지만, 메뉴판에서 세계사를 마주할 수 있다는 사실 때문이다. 메뉴판은 그 시대의 음식문화를 알 수 있고, 그때의 관심사와 함께 어떤 식재료를 어떻게 활용하였는지, 식문화가 어떻게 변화되어 왔는지 등을 알아볼 수 있는 신선한 도구가 되어주었다. 여기서 흥미를 돋우는 것은 바로 이 다양한 시대의 메뉴판을 자료로 누군가가 모았다는 사실이다. 그들의 수고 덕분에, 저자 역시 그 자료를 토대로 이 책을 저술하게 되었고, 우리 역시 다양한 시대와 문화의 메뉴판을 통해 지금과 다른 시대의 이야기를 마주할 수 있게 되었다. 

 책의 서두에서 흥미로운 내용을 발견할 수 있었다.  레스토랑 하면 지금도 고급 음식을 먹을 수 있는 식당이라는 이미지가 강한데, 사실 레스토랑의 어원이 바로 수프였다는 사실을 아는가? 레스토랑의 뿌리가 된 어원은 레스토레라는 단어인데,  "회복하다"라는 뜻을 가지고 있다. 바로 소화력이 약한 사람들을 위한 걸쭉한 보양식을 말하는 뜻이 지금의 레스토랑이 되었단다. 그러고 보면 레스토랑에서는 코스 요리가 등장하는데, 그중 하나가 수프인 걸 보면 이 뜻이 확실히 이해가 된다.  

세계의 3대 요리 중 하나로 꼽는 프랑스 요리는 다양한 코스가 등장하고, 프랑스 문화는 식사 시간이 2시간 이상 된다는 이야기를 듣고 놀란 기억이 있다. 하지만 처음부터 유럽의 식사 문화가 지금과 같은 코스요리이지는 않았다고 한다. 사실 프랑스식 서빙 방법은 여러 요리를 한 번에 차려놓고 먹던 방식이었는데, 러시아식 서빙의 영향으로 요리를 순차적으로 내놓는 방식을 바뀌었다고 한다. 자연히 음식이 식기 전에 따뜻한 음식을 낼 수 있는 장점이 있지만, 어떤 요리가 나올지에 대해서는 알 수 없었다. 바로 그런 단점을 극복하는 데 도움이 된 것이 바로 메뉴판이다. 메뉴판을 통해 고객은 다음에 나올 음식을 알 수 있었고, 그를 통해 마치 오픈형 주방을 보는 것처럼 식욕을 자극받게 되었다.

 책 안에는 내용과 함께 다양한 메뉴판을 볼 수 있는데, 그중 기억에 남는 메뉴판 중에는 부채모양의 티아루와 호 선상에서 개최된 중국식 특별오찬의 메뉴판이 기억에 남는다. 그저 식사 때 필요를 위해 사용되었던 메뉴판이 부채로도 활용되었고, 그 모양도 참 고급 지고 예쁜 걸 보면 단지 메뉴판이라고 하기에는 너무 멋져서 여러모로 활용도가 좋을 것 같았다.

 뿐만 아니라 한 식당에서는 메뉴판을 우편으로 발송하는 서비스를 했다. 바로 메뉴판 아랫부분에 주소를 기입하면, 식당에서 해당 메뉴판을 보내주었단다. 식사의 자리가 특별한 시간이었다면, 이 메뉴판 역시 누군가에게는 특별한 기억을 담을 수 있다는 데 착안한 방식이었다. 그러고 보니 나 역시 남편과 처음 만난 날 식사를 했던 식당을 아이들이 태어난 후에도 한 번씩 가게 되는데, 만약 그때 이런 서비스가 있었다면 그 메뉴판을 볼 때마다 떠올릴 수 있지 않았을까? 하는 생각이 들었다.

  다양한 메뉴판의 모습을 통해 당시 메뉴판을 통해 그 시대가 중요하게 생각했던 것 혹은 타 문화권에 자국의 음식을 어떤 방식으로 소개하는 것이 도움이 될지 또한 마주할 수 있었다. 특정 단어의 경우 다른 나라에서 다른 뜻으로 사용되기도 하기에 그림이나 상징물을 통해 자국의 요리를 설명하는 메뉴판들(국제 박람회 등에 사용되는)은 저마다의 특징을 담기도 했고, 각 문화마다 다른 메뉴판을 통해 또 다른 문화를 만나볼 수도 있었다.

 현재는 웰빙 등의 바람으로 건강식이나 저염식, 비건식 등의 다양한 메뉴가 등장하는데, 메뉴판 역시 그에 따라 다양한 모습을 가지고 있다. 과거에는 부유한 사람들을 위한 고칼로리의 비싼 요리가 각광을 받았다면, 현재의 메뉴판은 그보다는 건강을 더 신경 쓰는 문화로 바뀌고 있는데 후대의 사람들이 20세기 이후 우리의 메뉴판을 본다면 또 우리가 살았던 시대를 바라보며 우리의 문화를 유추할 수 있지 않을까? 하는 생각을 해보게 되었다. 

기분을 바꾸는 왼손필사

기분을 바꾸는 왼손 필사 - 익숙한 손을 바꾸면, 마음의 잠금이 풀린다
서선행.이은정 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 1월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

나는 왼손잡이에 가까운 양손잡이다. 글씨 쓰기와 가위질은 오른손, 칼질과 젓가락을 비롯한 대부분은 왼손을 사용한다. 왼손이 주손이기에, 주사를 맞거나 하는 일은 거의 오른쪽을 해야 불편함이 덜하다. 그런 내게도 왼손 필사는 색다른 일이었다. 분명 왼손을 많이 사용하고 있는데, 글씨는 어떻게 오른손으로 쓰게 되었을까? (그에 대한 기억은 실종)

 우리 큰 아이는 왼손잡이다. 어렸을 때부터 왼손을 자주 사용하는 게 눈에 띄었는데, 결국 글씨도 왼손으로 쓰게 되었다. 보기에도 불편하고, 아무래도 글씨 쓰는 속도도 느리다 보니 고쳐주려고 노력 중인데 쉽지 않다.(근데 나는 어떻게 오른손으로 글씨를 쓰게 되었을까?) 집에서 받아쓰기 연습을 할 때면 오른손으로 써보라고 하는데, 글씨가 예쁘게 써지지 않는다고 늘 불만을 재기한다. 오른손 퇴화를 막기 위한 방편인데...

익숙한 것을 벗어나는 것은 아이나 어른이나 쉽지 않은 것 같다. 조금만 신경을 안 쓰면 자꾸 편하고 익숙한 방법으로 가고 있는 나를 보게 되니 말이다. 그런 면에서 익숙하지 않은 방법을 활용하는 왼손 필사는 여러모로 신선했다.

 2025년 말부터 필사 책이 눈에 띄기 시작했다. 이미 나 역시 여러 권의 필사 책을 가지고 있는데, 그럼에도 왼손 필사라는 이 책은 꼭 한번 만나보고 싶었다. 물론 다른 필사 책으로 해도 되지 않느냐고 말할 수 있지만, 다르다!

 이 책은 꼭 일본 서적 같은 느낌이 든다. (일본은 왕이 있어서 운전대가 오른쪽에 있다고 들었는데, 책 또한 그 영향일까? 그렇다면 일본은 왼손잡이가 살기 편할까? 하는 뜬금없는 생각.) 편철이 오른쪽이 아닌 왼쪽이니 말이다. 이것부터가 새롭다. 뭔가 어색한 것 자체가 새로운 것 아닌가? 왼손 필살기에 원 글은 오른쪽에, 직접 써보는 것은 왼쪽에 담겨있다. 그러고 보면, 우리가 보는 교과서나 책은 오른쪽이기에 왼손잡이들이 불편했겠구나...!라는 생각을 다시금 해본다. 

왼손을 자주 사용하는데도, 이상하게 힘 조절이 안된다. 이런 글씨체를 얼마 만에 보는 걸까? 싶을 정도다. 아직 완쾌되지 않은 왼팔 때문이라고 핑계를 대고 싶긴 하지만, 한 편으로는 뿌듯함이 느껴지기도 한다. 오른손으로 쓸 때 보다 더 정성을 들이고, 더 많은 시간이 흘렀기 때문이다.

그래도 한두 번 더 써봤다고, 뒤로 갈수록 글씨체가 나아 보인다. (내 기분일까?) 왼손도 꾸준히 쓰면 오른손처럼 편안하게 글씨를 쓸 수 있을까 싶기도 하다. 그럼 그때는 또 익숙하지 않은 무언가를 찾아봐야겠지?

[100자평] 런던이의 마법학교 2

런던이의 마법학교 2 - 어둠과 빛의 초대 ㅣ 런던이의 마법
김미란 지음, 스티브 그림 / 주부(JUBOO) / 2026년 1월

용기에 대해 다시한 번 곱씹어볼 수 있는 예쁜 동화책. 런던이의 활약이 무척 흥미롭다.

런던이의 마법학교2. 어둠과 빛의 초대

런던이의 마법학교 2 - 어둠과 빛의 초대 ㅣ 런던이의 마법
김미란 지음, 스티브 그림 / 주부(JUBOO) / 2026년 1월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 그림체부터 사랑스러움이 가득 느껴지는 런던이의 마법학교 두 번째 책을 만나게 되었다. 첫 번째 책을 읽은 지 얼마 안 되었던 것 같은데 내용이 벌써 헷갈려서 내가 쓴 서평을 살짝 살펴봤다. 그제야 읽었던 내용들이 되살아났다. 맞아! 런던이는 주변의 어려움을 외면하지 않고, 용기를 북돋아 주는 멋진 아이였지!라는 생각 말이다.

 런던이는 다시 학교로 돌아간다. 자신이 왔던 그곳 말이다. 근데, 학교는 뭔가 좀 이상해 보인다. 건물은 있지만 생기가 없고 어둡기만 한 학교의 모습에 런던이는 의아하다. 학교의 학생인 런던이의 출입을 막는 경비 아저씨도 이상하고, 교실에 들어서니 썩는 냄새가 코를 찌른다.

 런던이를 공격하려는 학생들을 피해 런던이는 매점에서 이상한 광경을 목격한다. 아이스크림이 전부 곰팡이가 슬어있고 썩어있는 것이다. 아이들은 그런 매점에서 아이스크림을 산다. 문제 제기를 하는 런던이를 무서운 얼굴로 째려보는 매점 아줌마. 급기야 아줌마는 아이스크림을 모조리 호수에 던져버린다. 도대체 학교에 무슨 일이 있었던 것일까? 울면서 과거를 회상하는 아줌마를 뒤로하고 학교로 돌아가는 런던이를 향해 다가오는 검은 그림자. 이렇게 도망친다면 런던이의 학교는 사라지고 말 텐데... 과연 런던이는 어떤 선택을 하게 될까?

​
​ 1권과 마찬가지로 2권 안에도 여러 이야기가 담겨있다. 그중 하나는 학교에 대한 이야기고, 다른 하나는 동물들의 이야기다. 학교를 떠난 런던이는 엄마와 장을 보러 마트에 갔다가 버니를 만나게 된다. 버니는 토끼인데, 런던이를 찾아온 것이었다.
​
​
​

런던이를 만난 버니는 자신을 구하기 위해 햄스터 킨토리가 대신 잡혀갔다는 이야기를 전하며 눈물을 흘린다. 버니와 함께 길을 나선 런던이 앞에 울창한 숲이 가로막는다. 그리고 이를 드러내며 위협적으로 공격해오는 검은 개를 마주한다. 킨토리를 구하러 왔다는 말에 검은 개는 런던이가 사람이기에 믿을 수 없다는 말을 한다. 그리고 하나 둘 인간들에게 상처 입고 버려지거나 다쳤던 동물들이 검은 개의 의견에 동조한다. 졸지에 런던이는 동물들의 표적이 되고 만다.  그러던 숲에 갑자기 불이 난다. 버니를 비롯한 동물들은 어려움에 처하게 된다. 자신의 목숨조차 위험한 상황 속에서 과연 런던이는 어떤 선택을 할까?

 이번에도 런던이는 순간순간 대단한 용기를 보여준다. 포기할 만한 상황들이 계속되고, 때론 그 상황들은 런던이에게도 큰 위협이 된다. 당장 눈앞의 고통과 두려움은 그저 눈을 가리거나 그 자리를 피하면 마주하지 않아도 되지만, 런던이는 그런 선택을 하지 않는다. 그리고 그 선택에 런던이는  한 단계 더 성장하게 된다.

 그림체도 예쁘고, 마치 3D를 보는 듯한 착각이 들 정도로 잘 만들어진 책이다. 거기에 교훈되는 내용이 합해지니 이번에도 고개가 끄덕여진다. 과연 다음 편에서도 런던이의 활약은 계속될까?  얼른 3권을 만나볼 수 있었으면 좋겠다.