구름은 바람 위에 있어

구름은 바람 위에 있어 ㅣ 열다
헤르만 헤세 지음, 폴커 미헬스 엮음, 박종대 옮김 / 열림원 / 2025년 8월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

바람이여, 물결이여, 구름이여, 형태도 머무름도 없는 너희는 본질적으로 우리와 닮았으니,

우리 방랑자들, 우리 닻 없는 항해자들을 닮았으니.

 꾸준히 읽어오고 있는 열림원 열다 시리즈의 5번째 책이자,  두 번째 만나는 헤르만 헤세의 선집의 주제는 구름이다. 다행히 헤르만 헤세의 유명한 두 권의 소설 데미안과 수레바퀴 아래서를 읽었지만, 그럼에도 헤르만 헤세를 떠올리면 명확히 떠오르는 이미지가 없었다. 유명한 두 권의 소설보다, 구름이 앞으로 헤세를 떠올릴 때 가장 먼저 떠오를 것 같은 생각이 든다. 

 헤세의 작품 속에는 유독 구름에 대한 이야기가 많이 나온다고 한다. 놀랍게도 헤세의 글에 등장하는 구름을 모아서 한 권의 선집이 되었다니 놀랍기만 하다. 이 책을 만나서인지, 유독 요즘은 하늘을 볼 기회가 많았던 것 같다. 얼마 전 폭우 수준의 비가 온 다음 날, 동료와 함께 점심을 먹으로 나가면서 건물 사이에 보이는 파란 하늘과 흰 구름을 보면서 감흥에 젖었었다. 비가 온 다음 날이라 더 화창한 하늘에 정말 사진으로도 표현되지 않을 하얗디하얀 구름이 비현실적으로 펼쳐져 있어서 한참을 감탄하면서 본 적이 있다. 그리고 어제. 모처럼 아이들을 데리고 1박 2일로 바름을 쐬러 나갔다 왔다. 전날 오후부터 다음날 오전까지 비가 온다는 예보가 이번에는 너무 잘 맞아서 실망스러웠다. 비를 맞으면서 워터파크에서 놀이를 한 다음 날, 체크아웃을 할 때까지도 하늘은 잔뜩 흐렸다. 워낙 공기 중에 습도가 높아서인지, 그리 높지 않은 산을 따라 구름이 가득했다. 

​

​

​

집으로 돌아오기 전, 들렀던 유적지로 가는 길에도 먹구름을 품고 있는 가득한 구름이 빽빽하게 하늘을 덮고 있었다. 그 와중에 아주 살짝 보이는 파란 하늘이 이질적으로 느껴질 정도로 말이다. 그런 면에서 보면 구름은 내 감정이 어떠냐에 따라 부정적으로도, 긍정적으로 보이는 것 같다. 아무래도 우리 눈에 가장 먼저 들어오는 것이 하늘인지라, 헤르만 헤세뿐 아니라 우리 역시 구름과 하늘에 대한 감상이 짙은 것 같다.

 책 안에 등장하는 구름의 모습은 참 다양하다. 이 정도면 헤세는 정말 구름 박사가 맞는 것 같다. 자신의 작품 어디나 구름이 등장하니 말이다. 덕분에 나 역시 이 책을 읽으며 구름에 흠뻑 빠졌던 시간이었던 것 같다. 

 헤세는 자신의 글 속에 구름을 통해 자신의 감정들을 살뜰히 풀어내었던 것 같다. 물론 과학적인 면에서 보면 구름은 수증기 덩어리라고 볼 수 있지만, 구름에 대한 다양한 묘사를 통해 도달할 수 없는 종교적인 무엇이기도 하고, 사랑하는 연인의 입술이기도 하며, 그리웠던 무언가이기도 하다. 아마 일기의 변화만큼 변화무쌍한 구름의 특징을 어렵지 않게 마주할 수 있었기에 그렇겠지만, 또 우리는 헤세가 작품 속에 그렸던 구름을 보며 그의 감정을 함께 곱씹게 되기도 한다.

 현대인은 유독 하늘을 안 본다는 글을 본 적이 있다. 하늘을 볼 여유조차 없이 팍팍하게 사는 삶을 그대로 보여주는 글이었는데, 그래서인지 이 책을 읽으며 하늘을 많이 돌아볼 수 있었던 것 같다. 그런 면에서 하늘과 구름을 많이 보았던 헤세는 누구보다 삶을 향한 생각의 깊이가 깊었기에 그런 주옥같은 작품들을 많이 쓸 수 있었던 것은 아닐까 싶었다. 헤세가 말하는 그 다양한 감정을 담은 구름을 통해 나 또한 여러 생각을 갖게 된 시간이었던 것 같다.