처음 이 책을 읽기 시작했을 때, 복잡하다는 생각이 들었다. 작품 안에 또 다른 작품이 있는 형태의 액자식 구성이었기 때문이다. 거기에 가장 중요한 부분은 유명 소설가가 자신의 이야기를 고스란히 작품화 시켰다는 사실이다.
베스트셀러 추리소설 작가인 무로미 교코의 마지막 작품의 원고를 담당 편집자에게 넘기는 조카이자 상속자인 사쿠라바 레이. 그동안 교코와 함께 작업을 했던 편집자 데시가와라 아쓰시에게 이 작품을 읽고 나서 이모에 대한 마음이 안 좋아졌다는 고백을 한다. 이 작품은 소설이 아닌 논픽션 작품이었기 때문이다. 원고를 들고 다시 레이를 찾는 데시가와라는 이 작품이 뭔지 모를 위화감이 있다는 이야기를 건넨다. 다시 원고를 하나하나 읽기 시작한 레이.
그렇게 책 안에 대부분은 교코가 남긴 거울 나라 원고 이야기다. 줄거리는 이렇다. 아더 사이드의 편집자인 가스미 히비키는 레스토랑과 관련된 기사 담당인데, 이번에는 스트리머와 실시간 방송 앱에 대한 기사를 쓰기로 한다. 사실 히비키는 과거 아이돌로 활동할 정도로 뛰어난 외모를 가지고 있지만, 아이돌 시절 앞머리에 대한 악플을 본 후 자신의 외모(특히 앞머리)에 대한 강박관념이 생겼다. 땀이 나면 앞머리에 대한 걱정 때문에 약속시간을 늦는 등 일상생활에도 꽤 큰 영향을 받을 정도다. 우연히 기사를 위해 접속한 아이푸시라는 방송 앱에서 어린 시절 절친이었던 신카이 사토네와 비슷한 이름의 사토네루의 방송을 보게 된다. 설마 사토네일까 싶었던 히비키는 화면 속 사토네의 얼굴을 유심히 들여다보았는데, 화상 흉터가 없었다. 방송 중 사토네는 히비키의 접속을 보고 과거 자신이 친했던 친구를 떠올리고, 그 친구와 이름이 같다는 말로 히비키를 놀랜다. 그렇게 이 둘은 15년 만에 재회를 하게 된다. 사실 15년 전 가까운 거리에 살았던 둘은 정말 절친이었다. 모든 것을 주도하던 사토네를 따라 같이 음악에 맞춰 춤을 추고, 아이돌의 꿈을 키운다. 여행을 다녀오며 사토네의 선물로 향초를 준비한 히비키. 어른들이 안 계신 상황에서 유리 병에 쌓여있으니 괜찮겠지라는 마음으로 향초에 불은 붙인다. 이런저런 일을 하다 잠이 들었는데, 이상한 냄새에 눈을 뜬 히비키는 집 안에 불이 났다는 사실을 깨닫고 얼른 사토에와 대피를 한다. 하지만 할머니의 소중한 거울이 집 안에 있다는 사실에 사토네는 집으로 들어갔다가 쓰러진 나무에 얼굴을 다치게 되고 화상의 흉터를 가지게 된다. 이 일로 사토네 가족은 이사를 가게 되고, 자연히 둘은 연락이 끊어진다.
그런 둘이 방송 앱에서 다시 만나게 된 것이다. 그날의 사고에 죄책감을 가지고 있는 히비키. 방송 앱에서는 깨끗하게 보였던 사토네를 실제로 만나니 그녀의 얼굴에는 화상흉터가 또렷하게 남아있었다. 지난번 취재했던 레스토랑을 다시 찾은 둘은 그곳에서 셰프로 일하고 있던 어린 시절 친구 기치세 이오리를 만나게 된다. 셋이 다시 만나기로 약속한 날, 히비키의 1년 선배인 구가하라 다쿠미까지 같은 식당에서 만나게 되고 이들은 그 자리에서 갑작스럽게 여행을 가기로 이야기를 나눈다.
회사에서도, 사토네에게도 병원에 가보라는 이야기를 들은 히비키는 정신과를 찾았다가 신체이형장애라는 진단을 받는다. 이 병 때문에 그동안 히비키는 자신의 외모에 대한 반감을 넘어 고통을 겪었던 것이다. 오히려 얼굴에 화상을 입은 사토네는 자신의 외모를 높이 사는데 비해, 아이돌까지 했던 히비키는 그렇지 못하다는 아이러니한 상황이 바로 이렇게 드러났던 것이다. 또한 친구였던 이오리 역시 사람을 잘 알아보지 못하는 안면인식장애를 가지고 있었다. 오히려 이오리의 그 말에 히비키는 이오리라면 자신을 끔찍하게 생각하지 않을 거라는 생각을 하게 되고, 그에게 호감을 키우지만 15년 전부터 이오리를 좋아했다는 사토네의 말에 자신의 마음을 접기로 마음을 먹는다. 하지만 이오리는 사토네가 아닌 히비키를 좋아하고 있다.
이야기는 과거의 사고 이야기로 돌아간다. 그러면서 그날 사고에 한 인물이 관계되어 있고, 그가 가방을 훔쳤다는 사실이 드러난다. 그리고 절도를 감추기 위해 일부러 방화를 한 게 아니냐는 의혹이 제기되는데, 그 사람이 구가하라 다쿠미의 형인 구가하라 유키히데라는 사실이 밝혀지는데...
책 안에 등장하는 인물들은 과거에 저마다의 큰 상처가 있었다. 자매간에 사이가 좋지 못했고, 뛰어난 외모에도 자신은 추악한 외모를 가졌다고 자책하며 살아가는 히비키, 과거의 사고로 얼굴에 큰 화상흉터를 가지게 되면서 꿈꿔왔던 아이돌이 되지 못하게 된 사토네, 타인을 알아보지 못하는 일로 위축되어 있는 데다가 직장에서 해고가 된 상처를 가진 이오리, 그리고 모든 면에서 완벽하게 보이지만 생각지 못한 상황에 놓여있는 다쿠미까지... 이들은 자신의 아픔을 서로의 관계를 통해 조금씩 풀어간다. 물론 그 안에서 또 상처를 받기도 하고, 더 괴로움을 당하게도 되지만 그럼에도 하나하나 상황을 풀어가는 모습을 따라가다 보면 마음이 놓인다.
이 책을 읽으며 책의 띠지에 담긴 삭제된 부분에 대한 궁금증이 가장 컸는데, 마지막에 그 사실이 밝혀진다. 작품의 결말을 바꿀 정도로 큰 반전이니 기대해도 좋다. 또한 거울나라라는 제목에도 4가지의 의미가 담겨있다고 하니, 한번 그 의미를 추리해 보자.