둔색환시행

둔색환시행
온다 리쿠 지음, 이정민 옮김 / 시공사 / 2024년 11월

발음조차 되지 않는, 낯선 한자 5개. 어두운색의 안개처럼 뿌연 곳을 걷는다 정도로 해석할 수 있지 않을까 싶다. 사실 제목의 의미를 바로 헤아리기는 어려웠는데, 둔색은 책 여기저기에 자주 등장하긴 한다. 이 작품을 읽기 위해서는 작품에 등장하는 『밤이 끝나는 곳』을 읽어야 할 것 같다. (책 안에 전 편이 등장하지 않을까 내심 기대했는데, 중간중간의 장면만 등장한다. 알고 보니 비슷한 시기에 같은 출판사에서 『밤이 끝나는 곳』이 나왔다. 보통 책 안에 들어있는 책을 실제로 만나는 게 쉽지 않은데, 나름 신선했다. 두 권을 써야 해서 작가는 15년이 걸렸구나! 싶기도 하다.)

이미 여러 작품을 통해 만난 온다 리쿠는 저주의 걸린 작품에 대한 내용을 접하고 쓰기 시작했다고 한다. 실화를 바탕으로 작가의 상상력이 가미되니 이렇게 또 흥미로운 작품이 나올 수 있구나 싶다.

작품 속에 등장인물이 상당히 많이 나오는데, 그들의 공통점은 직접적 혹은 간접적으로 『밤이 끝나는 곳』과 관련이 있는 인물들이라는 것이다. 3번이나 엎어져서, 저주받은 작품이라는 타이틀을 가진 『밤이 끝나는 곳』과 관련이 있는 인물들이 오랜만에 한자리에 모인다. 그들이 모인 곳은 크루즈 안이다. 주인공이자 화자라 할 수 있는 변호사 마사하루는 재혼한 아내이자 소설가인 고즈에와 함께 크루즈에 오른다. 그리고 배 안에는 마사하루의 사촌 누나들이자, 인기 만화가인 마나베 아야미와 마나베 시오미, 영화평론가인 다케이 교타로, 첫 번째 영화의 감독이었던 시라이와 조감독 쓰노가에, 프로듀서인 시미즈 게이코 등이 타고 있다.

『밤이 끝나는 곳』은 왜 저주받은 작품이라고 불리는 걸까? 『밤이 끝나는 곳』의 원작자는 메시아이 아즈사라는 여성이었는데 실종된 지 7년이 넘었다. 챙이 큰 모자를 주로 쓰고 다녔던 그녀의 실종도 오리무중이다. 과연 마지막으로 목격된 인물이 메시아이 아즈사가 맞는지조차 불분명하다. 『밤이 끝나는 곳』은 총 3번에 걸쳐 영상화가 되다가 어그러졌는데, 그 이유에는 제작에 관여한 스태프나 배우 등이 사망했기 때문이다. 첫 번째 영화화 중 중요한 화재신 이 있었는데, 그 장면을 찍다가 진짜 화재가 나서 배우 4명과 스태프 2명이 사망한다. 결국 사고로 인해 영화는 백지화된다. 몇 년 후, 두 번째 영화화가 진행되었는데, 조연이었던 두 배우가 사망한다. 한 배우가 다른 배우를 죽이고 자살했던 것으로 전해졌다. 그뿐만 아니라 각본가였던 사사쿠라 이즈미 역시 각본을 완성한 직후 자살한다. 결국 두 번째 영화도 백지화된다. 마지막으로 드라마로 제작을 하게 된다. 촬영의 막바지에서 카메라맨이 갑자기 사망한다. 결국 드라마도 백지화된다.

『밤이 끝나는 곳』과 연관된 인물 중 총 11명이 사망한 것이다. 이러니 저주받은 작품이라는 오명을 쓸 수밖에 없는 상황이 된 것이다. 작품과 관련된 사람들은 이 작품의 이야기를 위해 한자리에 모인다. 자연스럽게 껄끄러웠던 과거의 사고에 대한 부분들도 언급될 수밖에 없는 상황이 된다. 특히, 마사하루의 아내가 사망한 각본가 사사쿠라 이즈미였다는 사실을 뒤늦게 알게 된 고즈에는 불편한 자리 속에서 사건의 진실을 좀 더 객관적으로 볼 수 있는 위치에 있기도 하고, 소설가 특유의 감과 예민함이 있는 사람이었다.

책을 읽으며 과거의 상황이 다시금 드러나는데, 여러 사람이 의심스러운 상황에 놓였다. 우선 이즈미가 자살한 후 집에 들어갈 때 아카시아 향이 났다는 기억을 가지고 있는 마사하루가 배 안에서 같은 향을 맡는 장면이나, 책상에 붙어있던 필연성이라 적혀있던 포스트잇의 의미, 화재 사고가 나기 전 사고로 죽게 된 여배우의 어머니가 사위이자 감독에게 여성의 저주에 관한 언급을 했다는 것, 그리고 그날 사고 직전 모자를 쓴 원작자 메시아이가 촬영자에 다녀갔다는 것, 두 번째 영화의 출연한 두 배우의 사망한 곳이 밀실 살인일 수밖에 없는 상황이었는데 흉기가 발견되지 않았다는 점 등 다양한 당시의 상황이 오가며 추리를 하게 되는 상황이 무척이나 흥미를 불러일으킨다.

과연 사건의 진실은 무엇일까? 이즈미가 남기고 간 필연성은 무슨 뜻일까? 원작자 메시아이는 과연 어디에 있는 것일까? 그리고 『밤이 끝나는 곳』은 정말 저주받은 작품일까? 여러 사람의 기억과 서로 다른 상황들이 마치 퍼즐을 맞추듯 하나하나 결말을 향해 간다. 그리고 마지막에 드러나게 되는 진실들...

뭔가 개운하지 않은 여운이 드는 것은 『밤이 끝나는 곳』을 읽어보지 못해서일까? 연결된 작품이 무척 궁금해진다.