심장을 찢는 이토록 아름다운 '갈망' 이야기

은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

"지난 십여 년간 나를 사로잡고 있었던 낱말은 '갈망'이었다.
<촐라체>와 <고산자>, 그리고 이 소설 <은교>를, 나느 혼잣말로 갈망의 삼부작'이라 부른다."
_ 작가의 말 중에서

작가 박범신은 스스로 <은교>를 가리켜 '갈망 삼부작'의 마지막 편이라고 말했다. 이전의 두 작품이 추상적이었다고 한다면 <은교>에 이르러 현실로 돌아와 존재의 내밀한 욕망과 그 근원을 감히 탐험했고 기록했다고 느끼기 때문이라고 했다. 독자들이 이 책을 '밤에만' 읽기를 바란다는 말도 덧붙였다. 자신이 이 소설을 '밤에만'썼기 때문이라고 했다. 이 책을 읽어야 하고, 읽고 싶은 데는 그가 책 마지막에 붙인 작가의 말 몇 문장 외에는 다른 이유가 필요 없었다. 그리고 한 달 만에 이 소설을 썼다며 스스로를 미쳤다고 평가한 박범신의 말처럼 나 역시 미친듯이 이 소설을 하루만에 다 읽어내려갔다.

소설은 일흔을 넘겨 돌아가신 이적요 시인이 남긴 마지막 노트로 시작한다. '내가 죽은 뒤 1주년이 되는 날 이 노트의 내용을 공개해달라'는 이적요 시인의 부탁을 받은 변호사는 2010년 3월 그의 1주기를 맞이해 시인이 남긴 노트를 읽기 시작한다. 나는 이제 겨우 열일곱 살 어린 처녀 한은교를 사랑하며 그녀에게 모든 인세를 상속하겠다는 내용과, 베스트셀러 작가이자 자신을 스승으로 섬긴 후배작가 서지우를 사실은 자신이 죽인 것이라는 충격적인 내용으로 이 노트의 프롤로그는 시작한다.

시인의 노트에는 은교와의 사랑, 그리고 은교를 사이에 두고 벌어진 젊은 후배작가 서지우와의 미묘한 갈등이 담겨 있었다. 그 노트를 읽어내려가던 변호사는 서지우 역시 비공개로 남겨준 일기가 있다는 사실을 알게 된다. 그리고 소설의 중분부, 변호사를 찾아온 은교가 자신에게 맡겨두었던 서지우의 일기를 공개하고 이제 사건은 다각화된다. 부자지간보다 더 각별하다고 알려진 이 사제 지간에 어느날 한 여자, 열일곱 소녀 은교가 등장하고 이 두 사람의 관계는 사제지간과 한 여자를 사이에 둔 욕망을 가진 남자라는 두 관계를 오가며 갈등이 고조된다.

이 소설의 주인공은 분명 시인 이적요다. 젊음이 없어졌다고 열정과 욕망이 사그라지는 건 아니며, 오히려 젊었을 때의 그것보다 더욱 강렬하고 더욱 간절해질 수 있다는 걸 이적요는 은교에게 바치는 사랑의 찬가 속에서 보여준다.  "한없이 빼앗아 내 것으로 소유하고 싶은 욕망이 아니라 내 것을 해체해 오로지 주고 싶은 욕망" 이라고 은교에 대한 사랑을 고백한 이적요 시인의 이야기는 그래서 더욱 가슴 저미는 감동으로 다가온다. 그리고 이적요와 은교의 마지막 헤어짐 역시 아름답기 그지 없다. 소설의 마지막이 이토록 아름답고, 이토록 마음이 아팠던 적은 처음이었다.

하지만 쪼개져 있던 이야기의 퍼즐들이 맞춰지고 나면 후배 작가 서지우가 더 큰 여운을 남기며 다가온다. 절대로 따라 잡을 수 없었던 스승의 재능, 스승의 그늘에서 벗어나고자 안간힘을 쳤지만 결국 제자리로 돌아올 수 밖에 없었을 때의 무력함, 그래서 유일하게 스승을 이길 수 있었던 '젊음'을 무기로 스승의 심장에 칼을 꽃을 수 밖에 없었던 이 애증의 관계. 마지막에 스승이 자신을 죽음으로 몰았던 것을 알면서도 눈물을 흘리며 초연하게 죽음을 맞이했던 것도 아마 그 때문이 아니었을까?

시를 읽는 듯한 유려한 문체, 그 안에 담긴 꿈틀대는 인간의 무한한 욕망, 여운을 남기는 마지막 은교의 눈물까지 모든것이 아름다웠던 소설이었다. <촐라체>와 <고산자>로 거꾸로 넘어가보련다.   

* 인상 깊은 책 속 구절들

 그런데 성불구가 되고도, 선생님 소설에서처럼, 욕망은 그대로 남아 있을까요?"
"그러믄요." 서지우가 냉큼 대답했다. "일흔이 다 됐는데도, 그러니까 그것이 불능인데도, 욕망은 젊을 때 그대로인 사람, 봤습니다."
_ 70쪽

나이 차이 때문이 아니다.   
친구가 되고 애인이 되는 데 나이는 본원적으로 아무 장애가 되지 않는다.
문제는 나의 열일곱과 너의 열일곱이 너무나 다르다는 것이다. 우리에게 넘을 수 없는 벽이 있다면 그것이겠지.
_ 107쪽

나는 어느 한때 그애를 욕망으로 보았고, 또 한때 그 애를 덧없이 흘러간 내 청춘의 마지막 보상으로 보았다.
그것은 사실이었고, 그것은 또한 이기주의적 범죄였다.
본능적 욕망을 따라가고 싶어했던 나의 짐승은 대체 내 어디에 그 긴 세월동안 숨어 있었단 말인다.
_ 235쪽

 

늙어서 힘이 없었다고 오해하지 말라. 나는 회복되었으며 충분한 힘이 있었다.
그리고 그애는 그 어느 때보다 치명적이라고 느낄 만큼 관능적이었고, 아무런 방비도 없었다.
그런데도 내 몸은 고요했다. 그것은 고요한 욕망이었다.
한없이 빼앗아 내 것으로 소유하고 싶은 욕망이 아니라 내 것을 해체해 오로지 주고 싶은 욕망이었다.
아니, 욕망이 아니라 사랑, 이라고 나는 처음으로 느꼈다.
비로소, 욕망이 사랑을 언제나 이기는 건 아니라는 확고한 생각이 나를 사로 잡았다.
_ 310쪽

읽고 나니 더욱더 진짜 중국 이야기를 듣고 싶어진다

중국 만세! - 중국식 사회주의의 위대함을 보라
장리자 지음, 송기정 옮김 / 현암사 / 2011년 3월

“이봐, 자넨 일하러 오면서 왜 그런 옷을 입었지? 외국 문화를 숭배하나?”
“무슨 옷을 입든 제 자유예요. 공장 복장 규정에 어긋나지는 않잖아요?”
“자유? 확실히 자넨 썩어빠진 서양 사상에 물들었군. 여긴 사회주의 공화국이야.
신성한 정치를 논하는 시간에 그 썩어빠진 외국 책을 읽는 것은 규정을 심각하게 위반하는 행위라고.“
  _ 288쪽 중에서

중국 현대사 중에서도 문화대혁명에서 시작되어 톈안먼 사건으로 끝을 맺는 약 20년은 여전히 수많은 학자들의 호기심을 자아내고, 많은 문학가들의 상상력을 자극하는 시기이다. 아직까지도 많은 것들이 공개되지 않은 채 수면 아래 잠겨 있고, 마오저뚱에 대한 후대의 평가 역시 양극으로 첨예하게 갈리는 그 어떤 것도 확실한 무언가가 없는 시기이기 때문일 거다. 그래서 이 책 <중국만세>를 봤을 때 열광할 수 밖에 없었다. 그 시기를 살았던 산증인의 이야기임으로.

<중국만세>는 장리자라는 여성의 자전적인 이야기를 담은 것으로 1964년부터 1990년 영국 유학을 떠나기 전까지의 중국의 모습이 담겨 있다. 1966년, 문화대혁명의 시기에 갓난 아이였던 장리자의 머리에는 기억이 남아있지만 어머니와 할머니, 이웃들의 입을 통해 당시의 모습이 재연된다. 공부하는 것이 제일 좋았던 그녀는 16살, (강제적으로)공부를 그만두고 어머니에 이어 딩즈(부모가 퇴직하며 그 일을 자식이 물려받는 것으로 실직자의 수를 줄이기 위한 당시 정부 정책이었다.)로 공장에서 일하기 시작하며 본격적으로 중국 사회에 마주한다.

국가라는 강력한 실체에 대한 두려움을 지닌 사람들, 그리고 그 속에서 반항을 꿈꾸며 다른 곳으로 억압을 표출하는 사람들의 모습이 장리자의 시각으로 그려진다. 하지만 생각만큼 그들의 삶이 다이나믹 하지는 않다. 국가가 무엇을 부르짖든 먹고 살 것이 우선인 노동자들에겐 그저 주어진 룰에 맞추어 열심히 일하고 돈을 벌어가며, 가족들과 맛있는 저녁 한끼를 먹으며 만족하며 살아간다. 물론 그러한 모습을 답답하게 여긴 장리자는 달랐지만.   

1989년 TV에서 톈안먼 사건을 접한 그녀는 공장 동료 노동자들을 회유해 함께 톈안먼 광장으로 향한다. 그리고 용감하게 강단에 올라가 '민주주의여 영원하라!'는 구호를 외친다. 이 일로 그녀는 톈안먼 사건 주동자로 몰리게 되고 기나긴 취조를 겪게 된다. 결국 그녀는 중국 땅을 버리고 당시 중국 사회에서는 상상할 수 없는 혼전 임신에, 영어 공부까지 감행하며 영국 유학길에 오른다. 그리고 그곳에서 중국의 힘 없는 대중들을 위해 글을 쓰기 시작했고, 그녀가 살았던 1980-90년대에는 상상도 못했을 자유를 경험하게 된다.

이 책은 여성 노동자 장리자가 노동자들을 이끄는 민주투사가 되고, 마침내 진짜 중국을 보여준다고 말하고 있지만 이 책을 읽고 나면 한가지 의문이 생긴다. 왜 하필 장리자여야 하는가다. 사실 책을 읽다보면 그녀는 사회에 대한 의식보다는 단지 공부가 하고 싶었을 뿐이었고, 그 공부가 영어였기 때문에 유학길을 떠나고 싶었던 거다. 또 마치 자신을 톈안먼 사건의 주동자처럼 묘사하고 있지만, 당시 톈안먼 광장에 모였던 사람 수만 100만, 게다가 소규모 단위로 수많은 선동이 일어났을 것이라는 것을 감안하면 그리 특별한 사람도 아니다. 장리자는 그저 세상의 고정관념을 깨뜨리고 자유연애를 주창하며 외국 문물에 개방적인 마인드를 가진 여성이었을 뿐이었던 거다.

중국 현대사를 처음 접하는 사람들에겐 이 책보다 오히려 위화의 소설 <인생>을 추천하고 싶다. 비록 소설이기는 하지만 부잣집 도련님에서 가난한 농부로 전락한 주인공을 중심으로 국공내전에서 문화대혁명까지 해방이후 40여년 간의 중국 현대사가 잘 묘사되어 있다. 권력자의 역사가 실제 국민들의 삶의 시각에서, 농민들의 삶이 얼마나 처참했는지, 그들에게 정치적인 싸움이 어떤 의미였는지를 생각해볼 수 있는 소설이다. 소설 속 인물이지만 장리자보다 훨씬 더 생생한 중국 민초들의 이야기를 들려줄 것이다.

감정선이 살아있는 자살 작가의 소설

심홍
노자와 히사시 지음, 신유희 옮김 / 예담 / 2010년 7월

인터넷 서점에서 책을 사기 시작한 이후로 가끔은 '내가 이 책을 왜 샀더라?'를 고민하게 되는 일들이 생겼다. 하루라는 배송기간은 10%할인과 10%의 적립을 생각하면 충분히 감당할 수 있는 시간이지만, 책을 고를 때의 느낌과 그 책을 골랐을 때의 당장이라도 읽지 않으면 못 배길것 같은 마음을 기억하기에는 너무 긴 시간이 되어버렸다. 그 때문에 택배 상자에서 나와 곧바로 책꽂이로 직행해 한동안 내 눈길을 받지 못한채 시간을 흘러보내는 책들이 생겨버렸다.

<심홍>이라는 책을 책꽂이에서 다시금 발견하게 되었을 때도 그랬다. '내가 그때 이 책을 왜 읽고 싶어했었지?'라는 물음으로 한참을 골똘히 생각을 해야만 했다. 그러다 저자소개를 보고는 그 당시의 이 책을 읽고파했던 기억이 떠올랐다. 

노자와 히사시. 시나리오 작가 겸 소설가로 활동한 일본 작가.  1997년 소설 <파선의 맬리스>로 제43회 에도가와 란포상을 수상하고, SBS 드라마 연애시대의 원작 소설이었던 <연애시대>로  제4회 시마세 연애문학상을 수상, 2001년 이 책 <심홍>으로 제 22회 요시카와 에이지 문학 신인상을 받고 2002년에는 <반란의>라는 책으로 예술선장 문부과학대신상을 수상한 작가.  그리고 2004년 44세의 나이로 자살.

아마도 이 책을 꼭 읽어야겠다고 생각했던 건 저자 약력의 마지막 문장, 그의 자살 때문이었을 거다. 다자이 오사무의 <인간실격>을 꼭 읽어야 겠다고 생각하며 그 힘든 내용에도 불구하고 끝까지 읽어내려갔던 것도, 당장 읽지도 않을 책이면서 단지 저자의 소개만으로 사 놓고 여전히 책장 한켠을 차지하게 하고 있는 가와바타 야스나리의 <설국>도 다 작가의 자살 때문이었다. 대체 무엇 때문에 주옥같은 작품들을 남겨 놓고 세상을 떠나야만 했는지, 내게는 삶의 즐거움을 안겨다 주는 소설이 왜 그들에게는 자살을 할 수 밖에 없는 이유가 되었는지 그들의 작품 속에서 찾고 싶었다. 

피해자와 가해자가 각각 남기고 간 아이들이 비슷한 막다른 골목에서 신음하고 있다.
죽임을 당한 측과 죽인 측이 실은 같은 고통으로 이어져 있다고 한다면……. 만나보고 싶다는 생각이 든다.
_182쪽 중에서

<심홍>에는 한 처참한 살인사건의 피해자와 가해자의 딸이 등장한다. 초등학교 수학여행을 떠났던 가나코는 한밤중 선생님의 부름을 받고 급히 병원으로 올라오게 된다. 자신이 없는 사이에 집에 들어닥친 괴한에 의해 부모님과 동생 둘이 처참하게 살해를 당했던 것. 그녀는 그 이후로 자신만 살아남은 것을 미안해하며 고모집에서 언론의 시선을 피해 살아간다.

그 사이 범인을 저지른 가해자는 재판이 진행되고 범인의 상신서를 통해 왜 범행을 저지르게 되었는지, 왜 그렇게 할 수밖에 없었는지가 밝혀진다. 사랑하는 아내의 보험금을 가나코의 아버지에게 강탈당한 그는 그 분노를 삭이지 못하고 범행을 저지르게 된다. 그에게도 가나코와 동갑인 딸 미호가 있었는데 그녀의 행방에 대해서는 알려진 바가 없었다.

그렇게 피해자의 딸로, 가해자의 딸로 각각 10여 년이라는 시간을 지내 온 두 딸들이 대학생이 되어 다시 만나게 된다. 가나코는 미호에게 자신의 신분을 숨긴채 접근한다. 시작은 가나코에 의해서였지만 어쩌면 미호는 말은 안 했지만 그녀가 가나코였던 것을 알아차렸는지도 모른다. 어쨌뜬 이 둘의 아슬아슬한 감정의 경계와 미묘한 신경전이 이 책의 핵심이다. 살인자의 딸, 그리고 아버지의 악행으로 인해 죄 없는 어머니와 동생들을 잃어야 했던 피해자의 딸, 사건 이후의 이들의 일상과 세상에 대한 시선, 그들의 미래가 이 소설의 주요 메시지다. 

보통 이런 류의 책들과 달리 극적인 긴장감이나 이야기 굴곡의 변화가 큰 소설은 아니지만, 피해자와 가해자의 딸을 전면적으로 대립시켜 가해자든 피해자든, 살아남았든 죽어버렸든, 모두가 승자없는 세상의 패자이고 결국은 서로의 입장을 이해할 수 밖에 없는 건 서로라는 아이러니를 낳는 묘한 관계를 보여주는 감정선이 살아 있는 소설이었다.  더이상 노자와 히사시의 책을 읽을 수 없음이 안타까워졌다.

[3월 인문/사회] 주목 신간

인문/사회 분야의 주목할만한 신간 도서를 보내주세요

  

 만화로 교양하라 

 <먼나라 이웃나라>만큼 쉽고 재미있는 교양서가 또 있을까요? 만화는 나쁜 것, 의미 없는 것이라는 통념을 깨뜨리고 만화도 즐거운 교양의 보고가 될 수 있음을 말한 먼나라 이웃나라의 이원복님의 책이라 무조건 읽고 싶다는 생각이 듭니다.  

 

 나쁜 남자들 

 제목부터 매력적인 책. 유럽판 나쁜 남자들’ 이야기인 이 책이 궁금합니다. 늘 그렇지만 왜 항상 최고의 여자는 최악의 남자에게 끌리는지, 그들의 매력은 어디에 있는지 궁금하잖아요. 그리고 이 책을 읽고 악용하는 남자들도 나오겠지요?  

 

 철학이 필요한 시간 

 사람들이 인문학을 점점 멀리하는 건 아무래도 생활과의 접목성이 떨어지기 때문이죠. 사실 어떻게 사용해야 하는지도, 어떤 효용을 얻을 수 있는지도 잘 모르니깐요. 이 책이 그런 지점에 있어 도움이 되지 않을까요? 그래서 읽어보고 싶어지더라구요.  

 

 편지로 읽는 슬픔과 기쁨 

 지금은 편지의 낭만이 떨어졌지만 학창시절만 하더라도 편지는 감정 교류의 큰 몫을 하는 수단이었지요. 안그래도 옛 향수가 그리워지고 있었는데 이런 책이 나와 반갑더라고요.  

 

  토머스 페인 유골 분실 사건 

 토머스 페인은 <상식> <인권>이라는 책을 통해 미국 독립 운동뿐만 아니라 프랑스 혁명에 사상적 기초를 마련했던 인물로 미국 건국의 아버지, 위대한 개혁가, 민주주의의 씨앗이라고 평가받고 있다더군요. 뭔가 재미난 이야기가 가득할 것 같은 기대감을 주는 책이라 읽어보고 싶습니다.

"맛있다"는 그 한마디에 얼마나 많은 의미가 있었던가!

49일의 레시피 ㅣ 키친앤소울 시리즈 Kitchen & Soul series 1
이부키 유키 지음, 김윤수 옮김 / 예담 / 2011년 2월

우리 엄마는 (본인은 인정하시지 않지만) 요리를 참 못한다. 다른 집네 엄마는 탕수육도 만들어주고, 떡볶이도 만들어주고, 별별 신기한 요리를 다 해주는데 우리 엄마는 그렇지 않았다. 엄마가 해주는 최고의 요리는 감자 조림과 된장찌개였고, 특별한 날에는 큰 손질이 가지 않는 고기를 구워주셨다. 그럼에도 불구하고 난 세상에서 우리 엄마가 해주는 요리가 제일 맛있었다. 며칠 집을 떠났다 돌아오거나, 힘이 나지 않을 때면 엄마가 해주는 음식이 제일 먹고 싶었다. 아무리 달콤한 친구네 엄마의 요리도, 줄을 서서 먹는다는 유명한 음식점의 음식도 엄마가 해주는 밥 맛을 따라올 수가 없었다.

'밥'이라는 것, '음식'이라는 것은 그렇게 참 묘하다. 내가 맛있어 하는 것도 다른 누군가에게는 못 먹을 음식이 되어버리고, 다른 누군가가 실수로 조미료를 빼먹은 싱거운 음식이 내게는 간이 딱 맞는 맛있는 음식이 되어버린다. 특정한 기준의 잣대를 들이밀어 평가할 수도 없고, 모두에게 똑같이 느껴지는 맛이라는 것을 만들어낼 수도 없다. 그렇기 때문에 누군가의 입에서 진심으로 '맛있다'는 말이 나오게 하는 것은 정말로 어려운 일이며, 먹는 사람과 만드는 사람이 오랜 시간을 함께 하고 서로가 서로를 깊이 이해할 수 있었을 때만이 가능할 수 있는 것이다.

"좋아한다느니, 사랑이라느니, 아이 러브 유라는 말은 없어도 돼요. 제가 차린 걸 맛있게 먹어주는 사람, 그걸로 충분히 행복해요."_ 172쪽 중에서

오토미는 33년간 남편 아쓰다와  딸 유리코를 위해 음식을 만들었다. 아쓰다에게는 사별한 전처가 있었고 전처와의 사이에서 낳은 딸 유리코가 있었음에도 오토미는 그들의 가족이 되고 싶었다. 의붓 엄마에 대한 거부감을 지닌 딸과 무뚝뚝한 남편이었지만 오토미는 그들과 함께 가족을 이루고 살아야겠다 결심했다. 왜냐하면 그들이 이 세상에서 처음으로 자신이 만든 '돼지 호빵'을 "맛있다"고 해준 사람들이었기 때문이었다.

그리고 그런 그녀가 세상을 떠났다. 그녀의 죽음 앞에 딸 유리코와 남편은 똑같이 그녀의 도시락을 떠올렸다. 유리코는 제일 처음 계모를 만나게 되던 날 손으로 내리쳐 엎어버렸던 그녀가 싸온 미니햄버그와 별 모양의 달걀부침이 담긴 찬합을, 그리고 남편 아쓰다는 그녀가 죽음을 맞이하던 날 아침 이런 것을 어떻게 가지고 나가냐며 호통을 쳤던 국물이 흐르던 도시락을 말이다. 그들은 오토미가 떠난 뒤에서야 오토미가 해주던 그 '밥 맛'을 떠올렸다. 

<49일의 레시피>는 일본에서 드라마로 만들어질 정도로 많은 일본인을 울린 소설이다. 새엄마의 죽음으로 시작하는 이 소설은 죽음을 기리는 49일이라는 시간동안 그들의 상처가 어떻게 치유되고 아무는지 그 과정을 음식과 함께 그리고 있다. 새엄마 오토미의 죽음으로 집에 내려온 딸 유키코와 아버지 아쓰다는 몇년 만에 함께 집에서 지내게 되고, 그 사이에 그들은 함께 있었지만 소중함을 잊고 지내던 오토미의 사랑을 느끼게 된다.

오토미의 상을 치루고 며칠이 지나 이모토라는 학생이 아쓰다의 집을 찾고, 아쓰다와 유리코를 위해 음식을 하기 시작한다. 이모토는 '리본 하우스'라는 재활 치료 기관에서 오토미로부터 가르침을 받던 학생이었고, 언젠가 오토미가 자신이 죽게 되면 자신이 그려 놓은 그림 레시피로 자신의 남편과 딸을 위해 음식을 해줄 것을 부탁했다고 했다. 그리고 이승에서의 마지막인 49재에는 법회 대신 맛있는 음식으로 가득찬 대연회를 열어 모두가 음식을 맛있게 먹을 수 있도록 해달라고 했다. 처음에는 그녀의 부탁이 이상하게 들렸지만 그들은 처음으로 그녀의 부탁을 들어주기로 결심하고 49재 대연회를 준비하기 시작한다.  

카레우동, 고로케 샌드위치, 자주쓴풀차 등등 처음에는 몰랐지만 아쓰다와 유리코는 오토미 레시피의 그 맛으로 그동안의 아픔과 상처를 치료받고 있었고 그녀의 사랑을, 그녀의 소중함을 더욱 뜨겁게 느낄 수 있게 된다. 그리고 그녀를 떠나보내는 마지막 49일 째 되는 날, 아쓰다는 죽어서까지 자신을 생각하는 그녀의 음식의 맛에 참았던 울음을 터뜨려버리고 만다.

오토미는 30여 년이란 시간동안 그림과 함께 간단한 레시피를 적고 떠났다. 자신이 없어도 밥은 꼭 챙겨먹으라며, 자신이 만든 음식의 그 '맛'만은 기억해 달라면서 말이다. 잔잔하지만, 그리고 음식으로 사람을 추억하고 사랑을 전한다는 방식이 조금은 낯설지만 마음 한켠이 따뜻해지는 그런 소설이었다. 내가 잊지 못하는 그 '맛'처럼 나도 누군가에게 잊지 못할 '맛'을 선물할 수 있을까?