여자를 증오한 남자들

여자를 증오한 남자들 ㅣ 밀레니엄 (문학동네) 1
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

어마어마하게 두꺼운 책이다. 두 권짜리를 한 권으로 엮어 그런 것도 있겠지만 문학동네의 회심의 준비작인 듯 전공서적 같은 크기의 판형에 양장, 홀로그램까지 끼얹어져 보는 순간 앗, 눈부셔! 감탄이 나온다. 700에 가까운 페이지에 겁 먹고 사흘밤을 꼬박 새야하려나 덜덜 떨었는데 페이지가 함정이었다. 거의 700이 거의 200인 것처럼 느껴지며 시간 삭제, 정신 차려보니 완독이더라. 서점에 구경 가서 1권 언제 다 읽을지 모르니까 다 읽고 나서 재미나면 2권이랑 사야지 하고 표지만 구경하다 왔는데 적립금 이리저리 쓸 수 있을 때 미리 사올걸. 시리즈는 필 받았을 때 읽어야 하는 것을. 아까워 죽겠다ㅠㅠ

밀레니엄 시리즈 <여자를 증오한 남자들>을 구성하는 것은 두 가지 큰 줄기의 사건이다. 하나, 밀레니엄잡지의 발행인이자 기자인 미카엘 블롬크비스트와 금융계의 불법선두주자 한스에리크 벤네르스트룀의 대결. 또하나, 미카엘과 보안회사 밀톤 시큐리티의 조사원 리스베트 살란데르가 방에르 가문에서 실종된 하리에트 방에르에 대해 추적하는 과정. 전자가 시냇물 같은 줄기였다면 (그래서 좀 잔잔했다면) 후자 방에르 가문과의 이야기는 폭풍우 치는 해안가와 같아서 거센 비와 바람과 파도가 넘실넘실 출렁였다. 전자의 대결에선 1차적으로 미카엘이 패배했다. 벤네르스트룀의 불법을 고발했다가 역으로 함정에 빠져 명예훼손으로 징역형을 받고 젊은 날의 별명으로 놀림 받으며 하마터면 수치사할 뻔!!...까지는 과장이지만 좀 많이 힘들어한다. 본인이 발행하는 잡지에 폐가 될까봐 직함도 내려놓고 15만 크로나(검색하니 우리 돈으로 이천만원 정도)도 배상해야 하는 와중 스웨덴 재계의 거물 방에르 가에서 걸려온 한 통의 전화가 전화위복이 된다. (과연??) "회장님이 만나고 싶어 하십니다"스러운 전형적인 재벌형 대화의 끝엔 방에르 회장의 자서전 집필과 관련한 계약서 한 장과 방에르 가의 비밀을 파헤치는 이면 계약서 한 장이 들려진다. 재벌 그까짓 흥칫뿡 하던 미카엘이었지만 방에르 회장 헨리크의 조카딸 하리에트(가족에게 살해당한 것으로 추정)의 사건을 조사해주면 진실이 밝혀지든 아니든 벤네르스트룀의 불법 증거와 함께 증인이 되어주겠다는데야 넘어가지 않을 수가 없었던 것이다. 친나치 성향 가득한 인종우월자들이 그득한 방에르 가문의 쓰레기들에 대한 역사, 하루아침에 사라져버린 16세 소녀의 미스터리, 매년 헨리크의 생일이면 도착하는 소포, 미카엘과 리스베트를 위협하는 움직임, 폐쇄적이고 답답한 분위기 속 암울한 느낌의 방에르 가의 집성촌, 리스베트의 순정이 얽히고 섥히며 흥미진진한 이야기들이 시간을 압도한다.  

무엇보다 그녀, 리스베트, 여지껏 읽었던 소설 중 가장 충격적이면서도 부도덕하고 신선하며 호감이 가는 여자 주인공. 그녀로 말미암아 이 책이 더 좋아진 것은 말할 것도 없다. (참고로 이 책을 읽기 전까지 가장 충격적인 여주인공에는 패터 회 작가의 수잔 캐릭터가 가장 높이 랭크되어 있었다.) 거식증 환자처럼 깡마른 외모에 선머슴 같이 짧게 친 까마귀 같은 머리, 코와 눈썹의 피어싱, 말벌 등 각종 문신, 펑키한 스타일 등의 외양을 놓고 하는 말이 아니다. 짬밥 꽤나 먹은 기자까지 놀라 넘어갈 정도의 무시무시한 정보해석과 해커능력, 경제사범이 되거나 주폭의 노림수가 될지도 모를 남의 비자금 꿀꺽하기 등의 범죄를 저리르면서도 눈 하나 깜짝하지 않는 강심장적 태도, 불법적인 방법으로 타인의 사생활을 파헤치는데 (그것도 상대의 눈 앞에서) 한치 주저도 망설임도 없는 비도덕성, 법적 후견인인 사디스트 닐스 (이 새끼는 죽여버렸어야 했는데ㅡㅡ;)의 성폭력에 대응해 사디스트를 공부하고 그와 똑같은 눈에는 눈 이에는 이 동해복수법으로 진압하는 명쾌한 태도, 살인미수 현장에서 보여준 늠름한 태도 등 깡따구 넘치는 리스베트 아가씨를 상상하는 것이 이 책을 읽는 내내 가장 큰 즐거움이었다. 반사회적 성향과 병증이라고도 할 수 있는 타인과의 미숙한 교류는 안타깝지만 실제 인물이 아닌 소설 속 인물이기에 나는 시리즈 내내 그녀의 이와 같은 성향에 변동이 없기만을 바라고 있다. 반면에 남자주인공 미카엘은 별로 내 취향은 아니었다. 스릴러를 많이 읽지 못한 탓에 딱히 남주 취향이랄 것은 없다고 생각했지만 이 책을 읽고선 생각이 변했다. 미카엘 같은 남성은 취향이 아니다. 육체적으로 너무 방만해서 싫다. 아무래도 내 취향엔 사랑했던 여자를 위해 11년간 감방에서 고행한 마이클 로보텀 작가의 오디나 결국 이혼 당하긴 했지만, 딴 여자도 만났지만, 어쨌든 순정(?)은 훼손되지 않았던 조 올로클린 쪽이 잘 맞는 듯. 순정 미스터리 남주들을 내세웠던 갓보텀님이 그리워지는 순간이다. 대신에 갓보텀님 책엔 리스베트가 없었으므로 새임새임. 근데 가만.. 쓰다보니 육체적으로 방만하긴 리스베트도 마찬가지인데 왜 리스베트는 취향이지? 이것도 남녀 역차별(??)인가?

가장 무서운 이야기 사건

가장 무서운 이야기 사건
곽재식 지음 / 엘릭시르 / 2017년 9월

"아는 이야기 중에 가장 무서운 이야기, 남이 돈 번 이야기 중에 제일 기막힌 이야기, 누구 바람난 이야기 중에 최대한 길게 해줄 수 있는 이야기, 셋 중에 하나 골라서 이야기해주세요." (p12)

차세대 인터넷 미디어 벤츠라는 회사의 사장 이인선으로부터 면접 문제를 받아든 한규동은 취직이고 뭐고 다 때려치고 사무실을 뛰쳐나가고픈 심정이 된다. 망한 학원을 고스란히 빌린 듯 초등 아이들의 규격에 맞는 책걸상이 화려하게 흐트러진 자리에 임산부 검진용 침대까지 놓여있고 언제 주문한지 알 수 없는 식은 탕수육과 탕수육 위를 맴도는 파리와 그 탕수육을 다시 먹으며 졸린 눈을 하고 있는 사장까지 보고 나니 아무리 취직이 어렵다지만 딱 봐도 망하기 직전인, 무얼 하는지도 모르겠는 회사에 몸 담고 싶지 않다는 생각이 굴뚝 같았던 것이다. 그러나 낙방에는 존엄이 없다는 말도 생각이 나고 이런 회사에서까지 면접에 떨어진다면 땅에 떨어지다 못해 지하를 뚫고 들어간 자존을 도무지 회생시키지 못할 것 같다는 불안에 어느 덧 주섬주섬 이야기를 줏어 넘기고 있다. 주제는 그거다. 무서운 이야기. 한규동이 전 여자친구로부터 전해 들은 어느 공장의 기이한 이야기의 시작은 일제시대까지 거슬러 올라간다. 

일제의 패악이 하늘을 찔렀던 왜정 말기. 옷 공장의 사장 임만섭이 친일 세력에 잘 샤바샤바한 덕택에 공장에는 일거리가 넘쳐난다. 아들 유학비에 허리가 휘는 임만섭은 직공을 늘리기 보다 그들을 가열차게 굴려 인건비를 줄일 생각을 하게 되고 직원들이 피로에 떠밀려 기계에 부상을 입거나 생산량이 주는 것에 대한 대비책으로 마약을 투여하기 시작한다. 마약에 중독된 직공들이 차례차례 죽어 나가던 어느 날 일본이 폐망하는 그날이 오고 미군이 조선을 점령하게 된다는 것을 알게 된 임만섭은 두려움에 남은 직원들과 함께 공장의 문을 닫아걸고 무절제하게 마약을 놓다가 사망한다. 그 후 그들 직공 중 한 명이 (마약으로 생사를 넘으며 도를 깨쳤대나 뭐래나) 귀신이 되어 현재까지도 공장에 나타난다는 것이었는데 이인선은 이 이야기 속 귀신을 추적하여 방송국에 팔자는 얼토당토 않은 이야기를 해온다. 알고 보니 차세대 인터넷 미디어 벤츠라는 이 긴 이름의 회사는 방송국이나 언론사 등에 기삿거리나 소재를 파는 정보 중개상이었던 것. 취직이 되었음에도 한치 기쁨도 없이 퇴사하겠습니다!는 말을 하리라 나간 이틀 상간에 진짜 귀신을 만난 한규동의 좌충우돌 귀신 쫓는 이야기는 어쩐지 매가리 없이 시작되지만 이야기의 재미만큼은 아주 스펙타클 하니 끝장이 난다. 귀신이 등장하는 시간을 적재적소에 파악하는 외국인 근로자, 처음 공포 분위기를 물씬 자아냈던 공장 입구의 산동네 가난한 사람들, 공장에서 자기 이야기를 하면 귀신 같이 알고 등장하는 여자 귀신, 그리고 표지의 물고기, 주사, 카메라의 비밀까지. 무서운 이야기 속 수수께끼의 정답을 해답편까지 가서야 알 수 있었지만 풀지 못했다는 아쉬움은 한톨도 없다. 독특한 인물들(p95까지 나는 이인선이 남사장인줄로만 알았다. 털털함이 지나쳐 그에서 그녀로 호칭 변경이 있기 전까진 감히 상상도 못했다.), 독특한 미스터리, 이 책의 독특한 출간 이력까지 맞물려 너무너무 재미났던 곽재식 작가의 다음 사건까지도 기대해 본다. 부디 1편 2편 3편 시리즈로 꼭!! 엘릭시르에서 출간되어 나오길. 한규동 이 자식, 힘내랏! 

주식회사 히어로즈

주식회사 히어로즈
기타가와 에미, 추지나 / 놀 / 2017년 9월

"즐겁게 일하고 대가를 받을 수 있다면, 그건 좋은 일입니다.
대가는 꼭 힘든 일에만 지불되는 것이 아닙니다."
(p68/ 딩가딩가 하는 내 직장생활의 죄책감을 덜어주는 말 감사해요 미치노베씨!)

치한으로 오해 받아 회사에서 잘리고 여자친구에게 채이고 부모님께는 말도 꺼내지 못한 채 편의점 알바를 뛰고 있는 박복한 인생 다나카 슈지는 어느 날 같이 일하는 날라리 동료로부터 아르바이트 제안을 받는다. "당신도 히어로가 될 수 있다!"는 수상한 전단지 구인광고는 이상하기만 하지만 어쩐지 밉지 않은 다쿠의 박력에 떠밀려 (주)히어로즈에 출근하고 만다. 아르바이트 첫날 그가 맡은 첫 임무 대상은 어렸을 적의 우상인 만화가 도조 하야토! 이벤트 회사 정도로 여겼던 (주)히어로즈는 알고 보니 의뢰를 맡긴 사람을 도와 그를 히어로로 만드는 인력 회사였고 슈지는 탑 만화가인 하야토가 스트레스로 발광할 때 이를 말리고 그의 대화 상대가 되어주는 등으로 즐거운 며칠을 보낸다. 노동이 이렇게 재미있어도 되는 것인가! 노동이 이렇게 편안해도 되는 것인가!! 즐겁고 편안한 노동 후 돈까지 받아도 되는 것인가!! 라는 소시민적 고민과 이런 훌륭한 아르바이트를 단기에 끝낸다는 아쉬움으로 몸부림 치던 슈지에게 다가온 기회 히어로즈의 정직원 시험. 편안한 복장이라는 안내 메시지를 따라 대충 입고 방문한 면접장에서 3퍼센트의 합격률이라는 바늘 구멍을 뚫고 슈지는 히어로즈의 정직원이 될 수 있을 것인가. 그가 정직원이 된다면 어떤 사람들을 만나 새로운 히어로들을 만나게 될까. 슈트가 잘 어울리는 멋진 미중년 미치노베와 꾸러기 매력이 넘치는 자칭 미남 미야비, 안내 데스크의 미인 사원과 (쓰고 보니 다들 인물이 좋구나! 죻다!) 도라에몽을 닮은 사장님, 연유를 뿌린 전병과자 덕후 만화가 하야토와 자신을 펫숍에서 판매되는 강아지처럼 느껴 괴로워하는 아역출신의 배우 마이 등 정감가는 매력적인 인물들이 다양하게 등장해 책에 양념처럼 뿌려지고 감동을 더하는 슈지 외할아버지의 손주 사랑까지 아기자기하게 합체된슈지의 파이팅 넘치는 두 번째 직장생활을 내 일처럼 응원하고 싶다. 히어로즈 파이팅!! 슈지 파이팅!!

"나에게 라이트노벨이란 아무튼 재미있는 것이다."

기타가와 에미 이 작가 참 마음에 든다. 글도 마음에 들고 가치관은 더 마음에 들고. 책의 시작부터 끝까지 나는 듯이 읽고 작가의 말을 펼치니 한 문장 한 문장 공감으로 고개를 끄덕이지 않을 수 없었다. 작가에게 있어 라이트 노벨이란 장르는 "아무튼 재미있는 것"(p311)이라고 한다. 재미라고 하는 아주 확고한 가치관을 마음에 꽉 잡아두고 있는 탓일까. 주식회사 히어로즈는 작가의 장담처럼 "만화를 글자로 만든 것처럼 뭐든 가능하고, 다소 비현실적이고, 하지만 왠지 즐거워!"(p311) 하고 말하게 되는 작품이었다. 훌륭하게 재미있다. 참 잘 썼어요 자까님~

방에서 느긋한 생활

방에서 느긋한 생활
아마미야 마미, 이소담 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 9월

"인생에 마음대로 되지 않는 것도 많지만
내가 선택할 수 있는 것도 얼마든지 있다." (p19)

그것이 내 방을 이상적으로 꾸리는 일이라면 선택은 더욱 단순하고 확고할 것이다..하고 말할 수 있으면 참 좋으련만 현실은 녹록치가 않다. 독립만 하면 내 뜻대로 꾸미고 살 수 있을 줄 알았는데 2년 살고 나갈 거 집에 돈 들이기는 아깝다는 이유로 주인분이 도배해 준 멋없는 민무늬 흰벽지(아마도 가장 값싼 것이었으리라)에도 손대지 않았고 성급한 독립에 가구 보러 다닐 여건도 되지 않아 가구점 근처도 가보지 않은 채 책상도 책장도 때마침 인터넷 쇼핑몰에 올라온 할인 품목으로 선택했다. 디자인이나 튼튼함은 일절 고려하지 않은 가격 맞춤형 쇼핑이었다고나 할까. 이불만은 맘에 드는 것으로!! 라고 결심했지만 출근하고 돌아오니 이미 보라색 환장파티가 펼쳐져 있었다. 엄마의 취향이었다. 그 후로도 딸보다 부지런하신 엄마가 반찬과 함께 여름 이불과 겨울 이불을 장만해 오셨을 때 나는 어쨌든 내 지갑에서 나가는 돈이 아니므로 군말없이 덮고 잤던 것이다. 돈 앞에 취향 그까짓. 박봉에 뭔들 ㅡㅡ;; 이라고 내 집 장만의 그 날까진 꾹 참으리라 할 적에 통장요정 김생민씨는 그레잇~!!을 외쳐주셨겠지만 마음 한켠은 스튜핏이 고팠다. 아마도 다른 많은 자취생들도 나와 비슷하지 않을까. 취향을 배제한 소비로 가득한 공간에 지금도 몸을 파묻고 있을 것이고 어쩌면 그러한 사실에 별 회의감을 느끼지 않을런지도 모른다. 그러나 일본에 사는 한 젊은 여성은 자신의 그런 환경에 의문을 가졌고 문득 이런 생각을 했던 것이다.

"이사할까." (p14)

'방이 맘에 들지 않는다.... 이사할까?... 이사하자!' 고 말이다. 
프리랜서 작가 야마미야 마미(마미라니 이름이 독특하다. 일본 이름으론 흔한가?)는 충동적인 이사, 거주지 선택 실패, 재이사를 거치며 방이라는 공간에 대한 개념을 다시금 정립하는 계기를 가지게 된다. 돈 앞에 타협하고 공간에 타협하고 귀찮음에 타협하며 초라해져만 갔던 방을 깨닫고 정말 좋아하는 물건과 취향으로 채워나가며 자신만의 이상적인 방으로 만들어가는 과정이 책 속에서 느긋하게 펼쳐진다. 손님을 초대하는 것조차 부담이 되었던 일전의 부끄러운 방과는 달리 새로운 방에는 소박한 소통과 행복이 담기기 시작한다. "언젠가"가 아니라 "지금 이 순간" 내가 머무는, 내가 잠드는, 내가 일상을 영위하는 이곳 내 방에 충분한 즐거움을 담아보자는 작가의 생각에 폭 안겨 읽는 에세이가 마음에 들었다. 돈을 많이 들인 아름다운 인테리어는 물론 말할 것도 없이 근사하고 보기 좋은 것이겠지만 내 방을 아름답게 구성할 더욱 귀한 가치는 취향에 대한 소신이라는 말에도 고개가 끄덕여졌다. 취향이 아닌 것을 내 방에서 정리할 수 있는 소신, 버릴 수 있는 소신, 사지 않을 소신. 또 가끔은 정말정말 마음에 드는 물건을 비싸더라도 큰맘 먹고 지를 수 있는 소신 말이다. 이 책을 다 읽고 자리에 누우려고 보니 고작해야 이불인데 이걸 굳이 일이년을 더 기다렸다 바꿨어야 할 이유가 있었을까 하는 후회가 생긴다. 당장 집을 사는 건 너무너무 어려운 일이지만 이불 정도면 가뿐하게 선택할 수 있는 일인 것을 왜 이런 것마저도 아깝다며 미루고 살았을까. 조금씩 하나하나 취향이 아닌 것은 덜어내고 취향인 것을 모아가며 내 마음에 꽉 차는 이상적인 방을 오늘부터 만들어가고 싶다.

홀

홀
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2016년 3월

"오기가 생각하기에 죄와 잘 어울린다는 것만큼 사십대를 제대로 정의 내리는 것은 없었다. 사십대야말로 죄를 지을 조건을 갖추는 시기였다. 그 조건이란 두 가지였다. 너무 많이 가졌거나 가진 게 아예 없거나. 즉 사십대는 권력이나 박탈감, 분노 때문에 쉽게 죄를 지었다. 권력을 가진 자는 오만해서 손쉽게 악행을 저지른다. 분노나 박탈감은 곧잘 자존감을 건드리고 비굴함을 느끼게 하고 참을성을 빼앗고 자신의 행동을 쉽게 정의감으로 포장하게 만든다. 힘을 악용하는 경우라면 속물일 테고 분노 때문이라면 잉여일 것이다. 그러므로 사십대는 이전까지의 삶의 결과를 보여주는 시기였다. 또한 이후의 삶을 가늠할 수 있는 시기이기도 했다. 영영 속물로 살지, 잉여로 남을지." (p78)

아내와의 여행길에 올랐던 오기는 교통사고로 반신불수가 된다. 병원에서 처음 눈을 뜬 그는 자신이 사지육신을 움직이지 못함은 물론 말을 할 수도 정상적인 식사를 할 수도 대소변을 가릴 수도 없는 상태임을 알고 괴로워한다. 일찌기 모교에 자리잡은 교수로 간간히 진행하는 외부 강의에서도 훌륭하게 인정을 받아 점차로 성공이라는 울타리에 삶을 기대기 시작한 남자가, 무엇보다 지성을 갖춘 성인이 생의 전반을 타인에게 의지해야만 하는 상황이란. 차라리 죽는 게 나았다고 일견 아내를 부러워하는 그 마음에 안타깝고 동정이 이는 것이다. 유일한 가족이었던 딸마저 저세상으로 보낸 장모에게 의탁해 집으로 돌아온 오기. 이후의 삶을 상상하기가 독자로서 어렵지는 않았다. 환자를 학대하고 희롱하는 간병인과 간병인의 아들, 오기의 재산을 마음대로 처분하고 거짓 목사의 안수기도 등으로 오기의 분노를 부추키는 장모의 어리석음 같은 것들. 이야기가 예측하지 못한 방향으로 흐른 것은 오기가 시도한 한 통의 전화 때문이었다. 간병인을 내쫓은 장모로 인해 홀로 남겨진 오기가 온힘을 다하여 누른 기억하고 있는 단 하나의 번호, 수화기 너머 여자의 목소리, 울음들. 그리고 바닥에 떨어져 있는 전화기의 재다이얼을 누르는 장모의 손길까지.

"나한텐 딸 뿐이고, 자네한테는 나뿐이네. 그걸 알아야 하네." (p170)

기이한 형태로 시작된 장모의 집착이 오기의 공포를 부추긴다. 밖에서 정원을 들여다보지 못하게 옮겨심은 식수들, 집에서 모조리 사라져버린 고용인들, 창에 덧대어진 방범창, 방범창을 싸고 오르는 덩쿨식물, 다른 누구의 도움도 없이 홀로 정원 한켠에 연못을 만들겠다는 장모의 삽질, 정원 곳곳의 구덩이들이 조마조마하다. 대문을 열고 나선 오기의 배밀이가 정원 문에 가로막힐 때 느낀 좌절감이 이토록 또렷한데 책을 덮은 지금에 와서는 내가 더는 오기를 응원하고 있지 않다는 것도 재미있다. 소설의 말미에 이르기까지 작가가 말하고자 하는 바를, 정원이 갖추어진 표지의 타운하우스 속에 내재한 동공의 의미를 잘못 파악했음을 알지 못했던 탓이다. 인생의 매 분기마다 인스턴트 음식을 데우듯이 빠르게 욕망하다 간편하게 식어버린 아내의 인생. 동경하던 수전 소택이나 버지니아 울프의 삶 어느 언저리에도 머물지 못한 채로 남편의 성공에 박탈감을 느끼고 분노하는 듯한 아내의 실패와 경멸에 먼저 눈을 뜬 탓이다. 가만 생각하면 오로지 오기의 입으로만 전해지는 자기 중심적인 회고에 순순히 감정을 이입한 탓이었지만 이런 류의 피하지 못한 함정이 작품을 더욱 흥미롭게 하는 것이기에 만족한다. 장모에게까지 드리워졌던 아내의 긴 그림자가 저 번듯한 집의 구멍이라 생각했던 것에 실소하며 나 또한 오기의 동공을 덮는 데에 한 삽을 보태련다. 천망회회의 가을 하늘이 더욱 깊게 느껴지는 하루가 될 것 같다.