부엌 매거진

부엌 boouk Vol.4 오리지널 - 2018
로우 프레스 편집부 지음 / 로우프레스(부엌매거진) / 2018년 4월

시간에 쫓겨 대충대충 때우는 한끼인 경우가 많았다. 바쁠 수록 장을 봐오고 씻고 조리하고 음미하고 대화를 하고 정을 나누며 한 입씩 꼭꼭 씹어 삼키는 일이 낭비처럼 느껴진 이유가 컸다. 시켜먹는 게 편하고 시키는 행위마저 귀찮을 때에는 퇴근길 집 근처 식당에서 그날의 취향껏 배를 채우고서 두어 시간을 번 것만 같은 기분으로 만족스러웠다. 그런 생활이 이어지던 몇 년 아뿔싸 위도 장도 더욱 나빠져 한동안 꽤 고생을 했지만 탈이 나면 잘 챙겨먹다가 좀 나으면 대충 떼우는 식의 생활은 여전하다. 그렇게 어제의 밥도 오늘의 밥도 귀찮기만 한 매일에 훅을 날리는 책을 만났다. 부엌, 그냥 먹고 사는 일이 아니라 건강하고 즐겁고 행복하게 먹고 사는 것에 온갖 관심을 둔 사람들을 만날 수 있는 잡지. 그 중에서도 vol.4는 향토적인 옛 부엌과 가전과 그릇들로 그리움을 자극하는 오리지날을 지향한다. 최신의 것이 아니라 나만의 사연이 담긴, 밥솥 하나 그릇 한 가지로도 이야기거리가 무궁무진한 추억으로 채운 부엌을 보고 부엌의 이야기를 듣는 동안 나는 어린 시절 외할머니 댁에서 받은 풋풋한 채식상을 떠올렸다. 옛날 부엌하면 제일 먼저 떠올린 말한 아궁이가 있고 가마솥이 있고 마루로 통하는 쪽창이 있고 군불에 필요한 땔감과 잔가지, 주먹만한 성냥갑이 있던 그곳에서 할머니는 할아버지 밥상 손주들 밥상을 따로 챙기셨다. 지금은 환장하고 먹는 호박잎이나 아마도 고추나 상추였을 푸릇푸릇한 채소로 가득한 풀밭 앞에서 입을 삐죽내밀고 있으면 할머니가 구워주시던 스팸의 기름지고 짭짤한 맛. 갈비나 삼겹살보다 더욱 맛나던 그 맛. 캬, 내 입은 아직 어린가봐!! 실은 지금은 잘 먹지도 않는 스팸이지만 옛날 부엌 사진을 코 앞에 두고서는 어쩐 일인지 할머니표 된장찌개나 단술이나 잡채보다도 이 스팸의 맛이 더욱 맴돈다. 아차, 맛소금을 뿌린 (성인이 되고도 한참을 할머니표 계란 후라이의 비밀을 몰랐더랬지 ㅋㅋㅋ) 계란 후라이까지 있으면 금상첨화일텐데. 엄마표 맛이 아니라 할머니표 맛을 먼저 떠올리는 건 모녀 지간임에도 엄마가 할머니의 손맛을 닮지 않은 탓이겠고. 나는 틀림없이 엄마 손맛을 닮았는데 말이지. 슬프닷!

아날로그 부엌에 대한 여러 많은 사람들의 추억과 그리움을 들여다보는 재미에 중간중간 들어가있는 벚꽃 사진도 너무너무 예쁘고 옛날 가전들이 이렇게 고왔나 싶게 눈 돌아가는 아이템이 많아 즐겁다. 어느 분이 무쇠주전자에 끓여먹는 물맛에 대해서도 얘기하셨는데 머그컵에 티백으로 슬쩍 우려내는 그 가벼운 맛 말고 보리차, 둥글레차, 메밀차를 바글바글 끓여서 냉장고에서 꺼내 먹던 그 맛도 그리워지네. (가만 생각하니 물도 엄마표 물보다 외할머니 물이 맛있었어. 무슨 차이일까??) 물론 엉덩이가 무거워 도무지 물 끓여마실 생각이 들지 않는 것이 함정이지만. 누가 물 끓여서 냉장고에 넣어주면 정말 잘 마실 자신이 있는데. 엄마는 그 옛날 이 귀찮음을 어떻게 다 무릅쓰며 우리를 키우셨는지 새삼 감사한 마음이다.  

[100자평] 말 한 마리가 술집에 들어왔다

말 한 마리가 술집에 들어왔다
다비드 그로스만 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2018년 4월

정영목 선생님이 번역한 제5도살장도 그렇고 이 책도 정말 대단하다는 생각이 많이 듭니다. 번역이 쉽지 않았을 것 같은데 유머는 몰라도 고통은 착실히 마음을 다져줘요. 번역은 말의 문제이면서 사람의 문제라는 말씀 공감합니다. 감사해요^^

말 한 마리가 술집에 들어왔다

말 한 마리가 술집에 들어왔다
다비드 그로스만 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2018년 4월

이 이야기는 한 남자가 희생된 이야기이다. 학살과 전쟁과 폭력과 증오가 세상에 남긴 자욱을 지워가는 이야기이기도 하다. 도발레 G의 인생, 그의 천일야화, 긴 긴 세월 주저리주저리 떠들어왔던 그의 밤 중 가장 마지막 밤의 한 자락에 도착해 문을 연다. 말 한 마리가 되어 술집으로 들어가 먼 발치의 빈 의자에 엉덩이를 올린다. 키가 작고 홀쭉하고 안경을 쓴 남자가 휘청거리며 튀어나온 무대 위 그의 관객이 되어 듣고 웃고 울고 관람하는 시간. 동의하고 항의하고 공감하고 분노하게 되는 도발레 G의 두 어 시간의 스탠드업 코메디 쇼. 시작은 이렇게,

"안녕! 안녕! 안녕하신가, 위풍당당한 도시 카이사리야아아아아아!"

아가 다섯개가 맞는지 손가락으로 하나하나 짚어가며 시작하는 독서, 아니 관람, 도발레 아저씨의 공연에는 나 말고도 다른 많은 관객들이 존재한다. 도발레의 이웃집에 살았던 난쟁이 소녀, 어쩌면 도발레의 아이들일지도 모를 검은 가죽옷을 입은 두 바이커, 반짝 눈을 빛내는 숏커트의 여성, 그의 코메디가 짜증나서 자리를 박차는 대머리 아저씨와 그의 아내, 떠나려는 친구들에게 등을 돌린 채 다시 돌아와 앉는 젊은 여성 기타등등 그리고 여기 그의 쇼에 우리를 초대해 준 화자 아비샤이가 있다. 열네살 사춘기 시절 스치듯 도발레의 친구가 되었으나 괴롭힘 당하는 도발레를 외면하고 잊고 지워버린 고독하고 유약했던 소년이 아내를 잃고 고통과 허무에 빠져 살다 도발레의 공연을 관람한다. 자의는 아니었다. 어느 날 걸려온 한 통의 전화가 그를 이 자리로 이끌었다.

"나를 봐주면 좋겠어." 그가 격하게 토해냈다.
"나를 봐주면, 정말로 봐주면, 그런 다음에 말해주면 좋겠어."
"뭘 말해줘?"
"네가 본 걸."  

그렇게 시작한 쇼에서 도발레는 처음으로 자신의 삶을 터놓는다. 누구에게도 들려주지 않았던 순결한 이야기, 그러나 결코 하얗거나 깨끗하거나 백지처럼 청순하진 않은 삶의 굴곡들이다. 유대인 대학살 속 폴란드 남자 세 명에게 상납하는 것으로 생을 이어온 여자와 그런 여자를 사랑하지만 끌어안는 행위조차 편하게 할 수 없는 남자의 만남. 유대인이 팔레스타인 구역을 휩쓸어 승전했다는 소식 앞에서 몇 시간이고 피부가 벗겨지도록 목욕하는 그 여자와 그런 여자에게 분노해 화를 폭발시키는 남자 사이에서 태어난 아이가 바로 도발레였다. 날씨가 좋아도 간신히 158센티미터를 넘을 뿐인 왜소증의 소년은 양 손목에 깁은 자국이 있는 엄마를 웃게 만들기 위해 넝마를 뒤집어 쓴 채 쇼를 하고 물구나무서기로 거리를 내달린다. 집에서는 아버지에게 밖에서는 친구들에게 두들겨 맞고 학대 당하면서도 요정처럼 반짝반짝. 그랬던 아이가 캠프의 교관이 들고온 소식 한 자락에 마음을 잃는다. "고아." 누구도 궁금해하지 않고 누구도 알려주지 않는 "고아"가 된 사정에 부딪힌 도발레의 앞에서 운전병은 유머를 늘어놓는다. 말 한 마리가 술집에 걸어들어와서 골드스타 맥주를 한 파인트 위스키도 한 파인트 테킬라도 한 파인트 보트카도 한 파인트 다시 또 맥주를 한 파인트.. 말 한 마리로 시작한 운전병의 유머는 도발레의 머리속을 꽉꽉 채우고 어쩌면 그의 영혼까지도 가득가득 채워버린 건지도 몰랐다. 한 파인트 또 한 파인트 너무 채워 도발레가 트럭을 튀어나가 구토할 때 영혼의 귀퉁이까지 함께 게워진 걸지도. 목구멍에서 쏟아지는 쿠키와 달걀과 살라미 샌드위치와 주스의 잔해를 헤치면 동전만한 영혼이 톡 튀어나오지 않았을까. 그걸 찾았다면 그는 취하지않고 비틀대지 않고 남은 인생을 잘 헤쳐나갈 수도 있지 않았을까. 인생이라는 술집에 참전하기에 그는 너무 어린 망아지였지 않은가. 술 같은 웃음으로 뇌를 씻기에는 너무너무 어린 소년이었지 않느냐고 나는 맨손으로도 잔해를 헤집어줄 수 있을 것만 같이 슬퍼져버렸다.

"살아 있는 거! 살아 있는 거! 살아 있는 거!
그냥 살아 있자는 게 얼마나 놀라운 생각인지 이해할 수 있어? 그게 얼마나 전복적인 것인지?"

그는 아버지와 함께 살아가다 각기 엄마가 다른 다섯 아이들의 아버지가 되었다가 다시 다섯 아이들의 양육비를 대는 헤어진 아버지가 되었다가 갈비뼈가 다 드러날만큼 홀쭉한 몸에 궤양으로 쪼그라든 피부와 반점을 단 어른이 되었다. 그리고 오눌, 그가 태어난 날, 57세의 생일, 출생의 순간부터 모친과 함께 우울증을 앓아왔던 그가 엄마가 돌아가신 그날로부터 묻어둔 소년기의 영혼을 들춰 그 영혼 전부를 게워내는 쇼를 보여줬다. 첫관람은 너무 얼떨결이었다. 나는 이런 소설과 이런 쇼가 존재할 수 있는지조차 몰라서 다소 불편하게 엉덩이를 걸치고 이제나 끝날까 저제나 끝날까 하며 쇼의 막바지까지 안절부절 못했다. 웃기지 않는 유머에 조소하다 되려 그의 고통 앞에 웃음을 터트리게 되는 번역 문학의 모순 앞에서 헐떡헐떡 눈물을 꿀렁꿀렁 쏟아가면서. 좀 더 여유있게 너그럽게 읽지 못한 것을 안타까워하면서. 그러나 이것은 쇼이면서 책이라 언제든지 리바이벌이 가능하다. 나는 다시 한번 그의 진지한 관객이 되어 의자에 앉기를 결심한다. 이번엔 그의 가까이에 그의 눈물과 웃음을 코 앞에서 목격할 수 있는 바로 앞자리에 앉아서 이야기를 들을 테다. 그리고 쇼를 관람하는 내내 바랄 것이다. 그가 배를 가르며 쏟아버린 이 이야기 대신으로 평안을 담고 돌아가는 밤을 맞았기를. 오늘도 부디 잘 살아 있기를.

"모두들 안녕히." 

나우 매거진, 포틀랜드

나우 매거진 Nau Magazine Vol.1 (B형, 리미티드 에디션) - 포틀랜드, 2017 ㅣ 나우 매거진 Nau Magazine Vol.1
로우 프레스 편집부 지음 / 로우프레스(부엌매거진) / 2017년 10월

미국에서 가장 살고 싶은 도시로 매년 이름을 떨치고 있는 포틀랜드. 도시와 자연이 아름답게 공존하는 그곳 포틀랜드 속 다양한 사람들을 만나는 시간을 잡지 나우와 함께 가지게 되었다.

뉴욕에서 모델일을 하다 두 딸과 함께 포틀랜드로 귀향한 온라인 부티크의 운영자. 아이들에게 행복한 아빠의 모습을 보여주고 싶어 청소부 일을 그만두고 포틀랜드로 이주한 기타 장인. 영화와 연극, 올림픽, 여행지도 등 무궁무진한 종이 기념품들을 복원하며 시간여행 속에 빠져사는 종이 복원가. (이런 직업이 있었다니!! 잡지 전체를 통틀어 가장 인상적이었다 ㅎㅎ) 포틀랜드에서 일어나는 일을 인스트그램에 올렸을 뿐인데 그 일이 커다란 인기로 되돌아오고 얼떨결에 패션브랜드의 창업자가 된 포틀랜드 기어의 운영자. 현재는 22개국에 옷과 악세사리를 수출하며 멀티 브랜드로 발전하는 중이라고. 인터뷰이들은 대게 어느 한 구석 독특한 성향을 가진 괴짜들이 많았다. 학부모임에도 한쪽 팔 전체와 등을 엄청나게 화려한 타투로 꾸미고 있다거나 (엄마가 타투하면 안된다는 법은 없지만;;) 돈을 버는 것보다 (아빤데! 이것도 편견이겠지. 큼큼;;) 내 시간을 갖는 게 좋아 일 년에 꼭 열 개의 기타만 만든다거나 (커피 한 잔을 위해 워싱턴으로 쓩쓩 날아가는 장인님, 그냥 쉬고 싶어서 당장 내일부터 휴가!! 부럽다ㅠㅠ) 건강한 식문화를 전파하고 싶어 포스터를 그리는 일을 업으로 삼기도 하고 닭에 목줄을 메고 함께 산책을 하는 사람도 있었다. 게중에서도 압권은 알몸으로 자전거 경기를 치르는 선수들을 보며 공평하게 나도 옷벗고 응원하겠다는 팬들이었는데 아우.. 나는 용기가 않나. 모두가 벗어도 나는 못벗겠지 ㅋㅋㅋ 한국이었다면 눈총을 받고 빈축을 살만한 일을 하면서도 자부심을 느끼며 즐겁게 살아가는 사람들이 보기 좋았다. 저 사람 이상해, 괴짠가봐, 미친 거 아냐 등의 반응이 아니라 그저 포틀랜드 사람이구나! 역시 포틀랜드 출신! 이라고 생각하고 만다는 말도 재미나고. 그 말 한 마디에서도 포틀랜드인들의 자유로운 환경, 다름에 대해 배척하지 않는 문화(그러나 시한폭탄처럼 안고 있는 인종차별의 문제 부분에서는 깜놀깜놀), 배격 당할 것을 두려워하지 않는 소수들의 자신감이 엿보였달까.  

포틀랜드가 전세계 젊은이들이 이주하고 싶어하는 힙스터의 성지인 이유를 얕게나마 알게 하는 책이다. 느리게 느리게 또 지속적으로 행복한 삶을 유지하려 노력하는 사람들이 만든 수 많은 공동체도 덤으로 엿볼 수 있고. 포틀랜드에서 살아가는 예쁜 사람과 예쁜 자연과 예쁜 삶의 모습이 사진과 글로 가득 담겨 읽는 책. 아마 읽는 내내 즐거운 기분을 만끽할 수 있을 것이다.

레일 헤드

레일 헤드 ㅣ 철도 네트워크 제국 1
필립 리브 지음, 서현정 옮김 / 가람어린이 / 2018년 4월

지금으로부터 몇 백 몇 천 년 후일지 짐작조차 가지않는 미래가 배경이다. 철도 네트워크 제국에선 우주 철도를 타고 K-게이트를 통과하는 즉시로 지구에서 달까지 달에서 화성까지 (이해를 돕기 위한 예시일 뿐 레일 헤드에서 지구는 이미 사장된 행성ㅠㅠ) 눈 한번 깜짝! 암흑과 빛이 번갈아 번쩍! 할 사이에 오가는 것이 가능하다. 철도를 타고 밤하늘을 날아오르던 은하철도 999 보다 더욱 진화한 세상이랄까. 철이가 기계인간이 되기 위해 메텔과 함께 힘차게 우주로 떠났던 것처럼 클리브 행성의 좀도둑 젠 스탈링도 빨간 우비를 입은 그녀 노바를 만나면서 인생의 항로가 바뀐다. 존재하는지조차 몰랐던 지하 게이트를 방문하고 우주 악당인지 우주 해방자인지 도통 헷갈리는 그 남자 레이븐의 앞에 서게 된 것이다. 젠은 그가 자신에게 해가 될 사람인지 아닌지 도통 구분할 수 없다. 정의로운듯 어딘지 싸이코스럽고 손속이 잔인했으니까. 그러나 레이븐이 수족처럼 부리는 노바와 마음을 나누며 이들을 태우고 다니는 미치광이 철도 영리한 여우에게 감탄하는 사이 레이븐의 사기에 몸 담글 결심을 하게 된다. 눈 가문의 도련님 텔리스로 분장하여 황제의 보석을 훔칠 것! 젠은 어려운 임무를 완수하고 클리브 행성에 무사귀환할 수 있었을까.

어머니에 의해 박탈 당해야만 했던 지위, 잃어버린 삶에 대한 안타까움이 있었기에 젠을 응원하고픈 마음이 충만했는데 아뿔사ㅠㅠ 이 녀석 기계인간이 목표였던 철이보다 더욱 복잡, 소심, 꼬임, 비관적인 성격이다. 그래서일까. 젠이 입으로 긍정을 얘기할 때마다 사건은 더욱 꼬여만 가고 어처구니 없는 결과만 몰고 오니 소설을 읽는 내내 이거 웃어야 해 울어야 해 하며 마음이 심란했다. 레이븐으로 인해 꿈에도 몰랐던  출생의 비밀을 알게 된 1차 충격, 동경하던 철도들이 살해되는 2차 충격, 좀도둑에서 우주 대도로 거기서 다시 우주 테러범으로 강제 전직하는 3차 충격에 이르기까지 청소년 SF물에서 기대하지 못한 상상 이상의 음모와 미스터리가 젠의 모험에 재미를 더한다. 가디언(k-게이트를 만든 것이 가디언들이라고 제국의 역사가들은 말하지만.. 읽을수록 글쎄?)에 대한 의혹과 가디언에 쫓긴 레이븐이 죽고 소생하고 다시 죽는 과정들이 흥미롭다. 영화 프레스티지가 생각나더란. 젠이 인공지능이라 은연 중에 경멸하던 노바에 대한 사랑을 깨닫게 될 땐 흐뭇하면서도 두근두근 뜬금 입맞춤엔 웃음이 터졌다. 조금 징그럽긴 하지만 자신들만의 게이트를 찾아내기 위해 끈질기게 노력하는 벌레(진짜 벌레!) 삼촌의 노력 앞엔 코가 시큰시큰. 벌레도 이렇게 노력하는데 사람인 나는!!ㅠㅠ 종을 초월한 감동이었다. 미래세계이기에 색다르고 이색적인 소재가 많이 등장하는데 특히나 마음을 끌었던 것은 이야기의 중심 줄거리가 아니라 인공지능이 탑재된 씨앗이었다. 마음대로 나무로 자라는 이 씨앗에서 각종 가구가 탑재된 열차가 만들어지는 모습에 어찌나 가슴이 뛰던지. 드래곤볼에서 부르마가 호이포이 캡슐을 던지던 그 때 이후로 책 속의 무언가에 이만큼 욕심나보기도 처음이다. 갖고 싶은 아이템 2순위로  등극!! ㅋㅋㅋ 

철도 네트워크 제국 1권은 레이븐에 얽히고 젠 때문에 꼬인 복잡다단한 사건들을 지나 게이트의 비밀을 밝히는 것으로 종결이 된다. 새로운 게이트 앞에 선 노바와  젠의 앞엔 또 어떤 모험이 기다리고 있을까. 가디언들은 젠과 레이븐에 의해 노출된 제국의 비밀을 또 어떤 방식으로 꽁꽁 숨기려할까. 두근두근 기대된다. 재밌어!!