정원사 챈스의 외출

정원사 챈스의 외출
저지 코진스키 지음, 이재경 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2018년 9월

"챈스는 결국 글을 깨치지 못했다. 남들이 그에게 하는 말이나 그의 주변에서 떠드는 말들도 대게는 이해하지 못했다... 챈스는 하라는 대로만 해야 했다. 그렇지 않으면 정신이상자들이 가는 특수시설로 보내지고 감방에 갇히고 세상에서 잊히는 신세가 된다. 어르신이 한 말이었다." (p16-17)

"자네는 딱 부러져. 자네는 상황 판단이 빠르고 , 그걸 숨김없이 말해. 스스로도 알고 있겠지만." (p61)

고작 50여 페이지만에 한 사람에 대한 평이 이토록이나 극명하게 갈리는 것이 신기하다. 정원사 챈스. 어린 시절 부모님을 잃고 어르신의 집에 입양되어 자란 티비 밖에 모르는 청년. 그는 정원을 벗어나 집 밖으로 벗어난 적이 한번도 없다. 하녀인 루이즈를 제외한 다른 고용인과의 대화조차 허락받지 못했다. 어르신은 끔찍할 정도로 챈스를 가둬 키웠고 챈스는 그 집의 정원과 함께 성장하며 티비만을 벗했다. 어르신이 죽기 전까지, 일 원 한 푼 받지 못한 채 어르신의 가방 어르신의 양복 어르신의 구두를 신고 집에서 쫓겨나기 전까지 챈스는 이름없는 꽃이었다. 출생증명서도 없고 주민번호도 없고 운전면허증도 없고 의료보험증도 없고 세금 납부는커녕 과태료 한번 물어본 적 없는 인생이 이 복잡한 세상을 어떻게 버텨낼지 독자인 나는 걱정이 태산 같았다. 설마하니 185 페이지로 완결이 나는 책을 만들기 위해 작가 저지 코진스키가 매우 재빠르게 챈스를 전복시킬 줄은 꿈에도 모른 채. 

집에서 나오자마자 교통사고라니, 교통사고를 낸 자동차의 주인이 챈스를 집으로 모셔갈 정도로 마음씨가 좋았다니, 그 주인의 남편이 미국제일금융의 이사회장으로 대통령과 개인면담을 나눌 정도의 지위라니. 그런데 그런 사람이 챈스, 랜드의 부인 EE의 귀 이상으로 이제는 촌시 가디너라는 이름으로 불리게 된 챈스를 매우 똑똑하고 신중하고 현명한 비지니스맨으로 판단하다니. 풍자도 이 정도면 풍작이다. 챈스가 걸치고 나온 꽤 부자였던 어르신의 물건들이 오해의 발단이었고 사람들의 말을 이해하지 못해 침묵하거나 티비에서 본 것을 흉내내거나 지적장애로 인해 상대방에게 온전히 공감하지 못하는 평정 등이 절정을 이끌었다. 결말은 더욱 기가 막히다. 정원사로 자라 오로지 정원일 밖에 모르는 챈스가 부통령 후보로까지 거론되니 말이다. 챈스는 그저 정원사로사의 경험을 말한 것 뿐인데 듣는 사람들이 저들 듣고 싶은 대로 의미 부여를 하더니 어마어마한 환호를 보낸다. 예컨데 "정원에서는 모든 게 자랍니다... 하지만 그러려면 우선 시들어야 합니다. 나무가 새잎을 내고 더 굵고, 더 튼튼하고, 더 높게 자라려면 먼저 낙엽이 져야 하죠. 그 과정에서 어떤 나무는 죽지만, 어린 묘목들이 그 자리를 채웁니다. 정원은 많은 보살핌을 필요로 해요. 하지만 정원을 사랑하는 정원사는 거기서 힘들여 일하고 기다리기를 마다하지 않아요. 그러다 적당한 계절이 오면 반드시 번창하는 정원을 보게 됩니다."(p92) 등을 미국 대통령이 인용하여 어려운 미국 경제의 해답으로 내어놓더니 언론은 이 남자의 말을 부추기며 뒤쫓고  대중은 열광하며 희망을 그린다. 미국과 소비에트 모두가 챈스를 뒷조사한다. 그러나 아무 것도 없다. 어떤 증명도 개인사도 찾아내지 못한다. 그게 또 오해를 부른다. 희극인 동시에 비극이다. 

모든이들이 챈스를 부르는 연회장을 벗어나 챈스는 정원의 한가운데서 차오르는 평화를 느낀다. 이것으로 소설은 끝. 그러나 챈스의 엔딩이 이로써 끝날리 없다. 챈스의 맞은편에 앉아 챈스를 제멋대로 관람하는 이들은 어떤 식으로든 챈스의 평화를 깨는 결말을 가져오지 않을까. 하나의 몸짓으로 끝나고픈 인생도 있는 법이라고, 무엇도 되고 싶지 않은 무엇도 있는 법이라고, 그것이 내 적합한 이름이 아니라면 누구도 내 이름을 부르지 말라고. 챈스는 또 작가는 그런 말을 하고 싶었던 게 아닐까. 김춘수의 시 <꽃>을 떠올리게 하는 짧고 조금은 어리둥절해지는 풍자소설이었다.

 
** 주제와 별개로 인상적이었던 구절. 한 출판사에서 챈스에게 책을 출간하자고 요청하며 나누는 대화.

"나는 읽지를 못해요."
"물론 그러시겠죠!" 스티글러가 외쳤다. "요즘 누가 읽을 시간이 있나요? 그저 다들 훑어보고, 말로 때우고, 듣고, 볼 뿐이죠. 가디너 씨, 출판인이 할 말은 아니지만, 요즘 세상에 출판업은 딱히 꽃피는 정원이 아니랍니다."
"그럼 어떤 정원인가요?" 챈스가 흥미를 보이며 물었다. 
"음, 과거에 어떤 정원이었든 지금은 아닙니다. 물론, 지금도 여전히 자라고, 여전히 확장하고 있죠. 하지만 너무 많은 책들이 잡다하게 나와요. 거기다 불황에, 경기침체에, 구직난까지... 선생님도 아시겠지만 더는 책이 팔리지 않아요." (p141-142)

이 책은 1970년도에 출간되었다. 요즘 젊은 것들은 버릇이 없다는 그리스의 어느 낙서처럼 (맞나??) 출판사들도 혹시 아주아주 옛날부터 매해 이런 불평을 해온 건 아닐까 하는 의심이 들었다 :)

내일

내일
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2013년 12월

하버드대 철학교수 매튜 샤피로는 일년 전 교통사고로 아내를 잃었다. 이 세상의 것 같지 않은 아름다운 미모와 지성을 겸비했던, 첫눈에 알아본 자신의 짝을 잃고서 매튜는 약과 술에 의지해 삶을 연장 중이다. 혈육인 에밀리가 없었다면 도저히 버텨내지 못했을 삶. 그는 조금씩 회복 중이지만 남은 인생에 결코 사랑은 없을 것 같다. 명성 높은 임퍼레이터 식당의 와인 감정사로 활기찬 뉴욕 생활을 이어가는 엠마 로벤스타인. 날씬한 몸매에 열정적인 몸짓, 해박한 지식과 맑은 웃음으로 손님뿐만 아니라 언론의 관심까지 끌고 있는 그녀지만 한풀 벗겨내면 유부남의 내연녀였거나 내연녀인 중이거나 내연녀일 예정인 불행한 사랑의 중독자다. 인생 최대의 적이 그녀 자신인 줄을 몸과 마음으로 몇 번씩 깨닫는 중이지만 반성은 그때 뿐. 근간에는 심리상담과 약으로 (그러니까 정말 병이었던 모양이다ㅠㅠ) 인생 항로를 돌려보려 애쓰고 있는데 자식이 둘이나 딸렸으며 이혼할 생각은 눈곱만큼도 없는 *자식이 또다시 연락을 해온다. 그 *자식을 그쪽 가정에서 빼오려고 임신 수까지 쓰다 자신의 불임사실만 알게 됐던 엠마는 이 무양심의 연락 앞에 정신적으로 무너지며 다시금 우울감이 폭발. 두 사람이 다 그런 중이다. 세상 불행 다 끌어안고 고독을 씹으며 자기비하의 땅을 파는 그런 중.

그랬던 두 사람이 찰떡같이 흥분하며 만나자는 약속을 잡는다. 계기는 엠마의 노트북. 어쩐 일인지 엠마의 노트북을 매튜가 다른 사람을 통해 구입하게 됐고 저장된 메일로 대화를 주고 받다 만남까지 성사가 된 것이다. 운명의 날, 약속장소, 두 사람이 다 두렵고 설레는 마음을 끌어 안고 약속장소에 나간다. 매튜와 엠마 둘 다 약속 시간에 맞춰 자리에 앉았다. 그런데 매튜의 앞에는 엠마가 없고 엠마의 앞에는 매튜가 없다. 식당 어디에도 파트너가 보이지 않는다. 이게 도대체 어떻게 된 일일까?

시간을 돌려서라도 신이 주신 운명을 거역하고서라도 제 사랑을 살려내고픈 남자 매튜. 완벽한 사랑을 꿈꾸며 뻐꾸기처럼 남의 둥지를 탐내는 여자 엠마, 누구나가 꿈꾸는 완벽한 사랑 완벽한 가정으로 무엇하나 부족할 것 없어 보이는 매튜의 아내 캐서린이 펼쳐보이는 막장 미스터리 시공간 초월 로맨스 스릴러 ㅋㅋㅋ 역시나 가독성이 끝내줬다. 재미도 좋았고. 충분히 예상 가능한 그들의 사랑은 여전히 충동적이지만, 내 기준. 사랑을 얘기하는 책이고 사랑을 꿈꾸는 책이고 사랑이 시작되는 책인데 읽고나면 더욱 사랑이 뭔지 모르겠다. 나는 어쩐지 오래오래 행복하게 살았습니다와 같은 내일의 결말은 잘 상상이 가지 않아서 이 책의 외전이 뜨면 또다시 막장일 것 같고 뭐 그렇다. 사람 고쳐 쓰는 거 아니라는데 매우 싸이코패스 같은 여자를 피해 조금 덜 사이코패스 같은 여자의 품으로 날아든 매튜가 짠하기도 하고. 그러나 어쨌든 오늘 그들은 만났고 설레는 눈빛과 뜨거운 마음을 교환하며 행복할테니 내일 일은 내일 걱정하든지 말든지 내 걱정이나 하자ㅡ.,ㅡ

흐르는 편지

흐르는 편지
김숨 지음 / 현대문학 / 2018년 7월

흐르는 편지는 일본군 '위안부'였던 소녀 금자가 어머니께 부치는 편지로부터 시작합니다.

어머니, 나는 아기를 가졌어요.
오늘 새벽에는 초승달을 보며 아기가 죽어버리기를 빌고 빌었어요. 변소에 가려고 마당에 나왔다가요. 초승달에 낀 흰 달무리가 몽글몽글 떠오르는 순두부 같아 나도 모르게 입을 벙긋 벌렸어요. 그것을 먹으려고요.

어머니, 나는 아기가 죽어버리기를 빌어요.
눈동자가 생기기 전에.....
심장이 생기기 전에..... (p7)

이름도 모르는 어머니께로, 주소도 모르는 꼭 제비집만 같던 고향의 집으로, 검지의 손톱만 살그마니 담가 강물에 흐르는 편지를 씁니다. 풀물 같이 씻겨내려가는 삿쿠(일제강점기 군용콘돔)을 물에 헹구어내며 15살 소녀가 쓰는 편지 속에는 오로지 아기와 그리운 어머니 뿐입니다. "어머니, 아기는 벌써 심장이 생겼는지도 몰라요... 어머니 어머니.." 하고. 아기가 죽기를 바라면서도 아기의 영혼이 혹 닫힌 창문에 막혀 들어오지 못할까 겁먹는 순진한 소녀는 어머니가 싸주신 까만 광목 보자기를 쥐고 집을 나섭니다. 치마 한 벌, 무명 솜저고리 한 벌, 낡은 버선 한 켤레, 새로 지은 광목 버선 한 켤레, 그 위에 치마저고리를 새로 해주지 못한 어머니의 아쉬움과 걱정을 가득 담고서요. 비단 짜는 공장에 취직해 얼른 어머니께 돈 보낼 생각을 하니 치마가 폴싹일 정도로 설레던 발걸음. 함께 온 맹순언니의 백설기를 나누어 먹으며 희망을 꿈꾸던 금자의 나이 고작 열 셋이었습니다. 그로부터 2년, 긴 밤의 시간을 지나 세계위안소에서 시작한 여정이 낙원위안소를 가로지릅니다. 어쩌다 아기도 생겼습니다. 검은 밤 속에 꼬옥 눈을 감고 흔들리던 날에는 뱃속의 아기도 함께 눈을 감기를 바랐습니다. 엄마의 얼굴을 보지 않기를 바라면서요. 엄마가 버텨야 할 상대를 보지않기를 바라면서요. 죽은 군인들과 죽어가는 은실을 보지 않길 바라면서요. 그렇게 아기에게 눈이 생긴 줄을 알았습니다. 아기에게 입이 생긴 것도 압니다. 먹으면서도 배가 고픈 것이 보리밥 한 알, 묵은 단무지 하나, 물 한 방울까지 아기가 고스란히 삼켜서임을 알게 됩니다. 아기에게 발이 생긴 것도 알아채지요. 그들에게 들어오지 말라고 들어오지 말라고 고함치는 뱃속의 아기 발길질을 느끼니까요. 눈도 코도 입도 손도 발도 심장에 영혼까지 모두 생겼을 아기를 품고 금자는 더는 죽음을 생각하지 않게 되었습니다. 대신에 부른 배를 안고 탯줄을 자를 가위를 준비합니다. 눈이 먼 금실 언니의 삿쿠까지 씻어놓고서 오늘은 다시금 그리운 편지를 씁니다.

어머니, 오늘 밤 나는 아기를 낳을지도 몰라요.
닭띠 아기를요. (p291)

금자가 23번이 되고 후유코로 불리워졌던 많은 시간들을 저는 그저 생략하려고 합니다. 이 짧은 리뷰로 그 시간들을 모두 불러올 수도 없거니와 고통을 요약하는 것조차 죄스럽기 때문입니다. 대신에 낙원이라 불리었던 소설 속 무수한 일본군 '위안부'의 자리를 읊어봅니다. 중국 하북성의 석가장, 중국 무안 적경리, 중국 하북성 한구, 중국 흑룡강성의 동안성, 중국 훈춘, 중국 북경 진송. 삼백 남짓한 페이지 속에도 끝순이와 금실은실 자매, 악순 언니, 연순 언니, 에이코 언니 그리고 수많은 금자들이 떠돌았던 지옥이 이렇게나 많습니다. 지옥의 삶을 떠올리면 나는 다시 또 슬프고 눈물이 납니다. 그래서 웃을 일을 생각합니다. 금자의 닭띠 아기는 무사히 태어났겠지 하고요. 아무도 죽지 않았으면 하는 마음으로 아기의 생존을 바라게 된 금자 또한 무사히 살아 어머니의 하늘 아래로 돌아갔겠지 하고요. 틀림없이 아기의 돌잔치도 할 수 있었을 겁니다. "달무리 같이 몽실몽실한 순두부에 식혜, 시루떡, 송편, 토란국, 동지 팥죽, 수제비, 곱게 빻은 멥쌀가루에 버무려 찐 쑥버무리, 설탕 버무린 검정콩이 박힌 맹순언니의 백설기"가 상에 올랐을 겁니다. 어머니 손맛 가득한 동치미 무에 가마솥 찐고구마도 빼놓지 않습니다. 무청김치를 금자의 고구마 위에 돌돌 말아 올려주고 싶습니다. 아기가 방긋 웃는 상에 우리 다같이 빙그레 웃는 고소하고 배부른 상상입니다. 남의 피묻은 몸빼가 아니라 어머니 새로 해주신 실팍하고 톡톡한 치마저고리를 입은 금자의 모습도 눈에 훤합니다. 모든 날의 행복은 장담할 수 없어도 어느 하루는 틀림없이 따뜻하고 기뻤을 겁니다. 살았으니까 살아남았으니까 지금 우리가 이 일에 대해 다시 얘기할 수 있으므로 틀림없이 울음 보다 웃음이 더 많은 인생이 기다렸을거라고. 그러나 이제 남은 시간이 길지 않으므로 하루 빨리 모든 반성과 사과가 가슴을 씻듯 쏟아져서 더 크게 웃을 수 있었으면 좋겠다고도 바래봅니다. 금자의 흐르는 편지가 제 마음에도 흘러 읽는 내내 정말 미칠 것만 같았지만 지금은 읽기를 잘했다고 생각합니다. 이 편지가 우리들 마음과 정치와 사회의 강에서 강으로 흘러 저기 바다 건너 땅에도 꼭 전해지면 좋겠습니다.  

빛의 아이들

빛의 아이들 1 - 신비한 물약과 비밀의 섬
최승주 지음 / 지식과감성# / 2018년 7월

그린 고등학교에서 여자아이가 실종됐다. 처음도 아니다.
사년 전에도 그 다음 년도에도 고3 여학생들이 실종되더니

채 범인을 잡기도 전에 올해 또다시 여자아이가 사라져버렸다.
경찰도 언론도 학교도 초반 얼마간은 아이들을 찾아 들썩들썩 했지만 고작해야 거기까지. 
신기하리만치 실종아이는 사람들의 관심에서 멀어졌고

가족 이외에는 사라진 아이들을 찾는 이도 없다.
학교조차 아무 문제없이 멀쩡하게 돌아간다.
선생님들은 친구 걱정할 시간에 중간고사나 준비하라 하고 

부모님들은 내 아이가 아니니 상관없다는 태도다.
그 무관심이 너무 지나쳐 도무지 현실감이 들지 않을 정도로,
이거 정말 소설이구나 싶을 정도로 어른들의 태도는 한결같이 경멸스럽다. 
그런 상황에서 그린 고등학교의 여섯 명의 탐정가들이 수색에 나선다.
김민호, 한성민, 박승호, 서민기, 이수진, 최혜성.
아이들 모두 하교한 학교에서 있는지도 몰랐던 창고를 발견하고
그 안에서 한 병의 호리병 그리고 다시 찾아간 다음 날에는 두 병의 호리병을 발견한다.
강한 푸른빛을 뿜는 유리병을 홀린 듯 바라보던 수진과 민호는

만용과 호기심으로 병 속의 물을 들이키고 

순식간에 온몸이 투명해지며 친구들의 눈 앞에서 사라지게 된다.
지나치게 많은 비밀을 간직한 학교, 창고 문 하나를 열고 들어갔을 뿐인데 세계가 격변한다.
파란 눈동자를 가진 괴물, 90센티의 키에 엄청나게 큰 발을 가진 복슬복슬한 갈색털 난쟁이,
고불거리는 흰 머리칼의 노파, 아이들을 태우고 날아다니는 황새, 

황금사과와 신의 나무, 인어들이 기다리는 세계에서
괴물과 대적해 사라져버린 친구를 찾아나서는 민기와 승호와 성민.
1권의 모험은 아직 끝나지 않았다.
아이들을 태운 황새들이 또다른 세계로 그들을 이끌고 있었으니까.
그러나 두렵지 않은 건 이제 이세계의 어디로든 떠날 마음의 준비가 되었기 때문이다.
친구들을 찾아 가는 다음 모험에 대한 기대감으로 아이들이 환호한다.
웃음이 그치질 않는다.

폴리팩스 부인과 여덟 개의 여권

폴리팩스 부인과 여덟 개의 여권 ㅣ 스토리콜렉터 55
도로시 길먼 지음, 송섬별 옮김 / 북로드 / 2017년 6월

아마추어 스파이 폴리팩스 부인에게 새로운 임무가 주어졌다. 불가리아의 지하조직에 여덟 개의 여권을 전달하라! CIA 카스테어스 부장은 여느 때처럼 불안을 느끼지만 그녀 외에는 뾰족한 수가 없다. 냉전시기, 불가리아는 매우 업악적이고도 견고한 공산주의 체제 하에 놓여있었고 때문에 많은 스파이들이 변심하거나 체포. 남은 스파이가 이제 딱 한 명 밖에 남지 않은 상황이었다. 의심을 사지 않고 접선을 하기에는 폴리팩스 부인만한 인물이 없었던 것. 폴리팩스 부인은 여행용 갈샐 누비 외투에 푸른 새가 아름답게 장식된 특별제작 짚모자를 쓰고 루마니아에 관광객으로 잠임한다. 과연 CIA에서 바라는대로 그녀는 무사히 임무를 완수할 수 있었을까?

"이 나이야말로 인생을 쌓는 것이 아니라 소비하는 데 집중해야 한다. 편안한 삶에 안주하던 시간은 충분히 겪었고, 무사안일한 인생이라는 것은 헛된 꿈에 지나지 않았다. 모든 사람이 세상을 바꿀 수 있는 건 아니야, 하지만 최소한 자기 자신은 바꿀 수 있지, 하고 그녀는 생각했다." (p51)

임무는 예상 밖으로 무척 뻔하고 쉽게 풀릴 뻔 했다.  접선지 양복점에 도착해 암호대로 조끼를 주문하고 자신의 도착도 신속하게 알렸다. 이제 카스테어스가 말한 찬코와 접선하여 모자만 넘기면 된다. 그러나 오지라퍼 폴리팩스 부인이 결코 외면할 수 없는 사고를 접하게 되었으니 미국인 청년 필립의 감방행. 죄목은 스파이다. 이 청년으로 말할 것 같으면 루마니아로 들어오는 공항의 길목에서 부인과 정다운 대화를 십분 남짓 나눴다는 게 다인 생판 남남, 실은 아는 게 거의 없다. 반짝반짝 푸른 눈에 예의바르고 이질에 걸려 피골이 상접했으며 루마니아에 올 계획에 전무했다는 것 정도나 알까. 그저 나머지 히피 친구들을 배웅하려 왔을 뿐이라고 했던 청년이 어째서 루마니아에 들어와 있는지가 의문이다. 거기다 아무 이유없이  곧장 비밀경찰에 체포되어 감옥으로 갔다는 것도 수상쩍기 그지없고. 사실확인을 조금 해보려던 부인은 그러나 도움을 구하러 온 필립의 친구 데비와 함께 대사관을 방문한 밤부터 목숨의 위협을 받기 시작한다. 자신의 외투를 훔쳐가려던 풋내기와는 폼새부터 다르게 칼까지 휘두르는 위험천만한 시간. 냄새가 난다. 무지무지 수상한 냄새가. 이런 썩은 내가 나는데 깔끔한 성격의 부인이 그저 지나칠 수야 없지. 진짜 임무는 그리고 진짜 모험은 그렇게 시작이 되어버렸다!

"여행이란 원래 그런 것이다. 우연한 만남들, 잠간의 인연, 결코 설명할 수 없는 동기들, 알 수 없는 결말."

한층 버라이어틱해진 음모, 불가리아의 매력적인 광경(특히 야생당근꽃 만발한 언덕이 궁금해 검색까지 해봄), 기성어른에 대한 반항심으로 똘똘 뭉친 히피 아가씨 데비와의 캐미, 지하조직과 함께 필립을 구조할 때 느낀 손에 땀을 쥐는 긴장감, 무엇보다 폴리팩스 부인을 스쳐간 잠깐의 사랑에 설렘이 일었던 재미난 책이었다. 악수 한 번, 지긋이 눈 한번 마주한 게 다인데 내 가슴이 왜 그렇게 뛰었을까. 유쾌, 상쾌, 통쾌한 부인의 이런 썸 나쁘지 않은걸?? 폴리팩스 부인의 좌우명 "어떠한 재난이 닥쳐도 선한 사람은 다치지 않는다"(p224) 이 명제가 소설 속에서 깨지지 않는 한 나는 언제까지고 부인의 임무를 즐겁고 행복하게 따라가리라.