픽스, 어째서인지 추리소설이 쓰고 싶어졌습니다

픽스
워푸 지음, 유카 옮김 / 현대문학 / 2019년 6월

7명의 추리 소설 작가가 무명의 독자 아귀의 메일을 받습니다. "작가님이 지목한 X는 범인이 아닙니다!" 작가들은 황당해 하죠. '살인사건을 창조한 게 누구라고 생각하는 거야? 내가 만든 범인이 범인이 아니라니 말인지 방귄지. 뭐 이따위 독자가 다 있담.' 한결같은 속마음입니다. 하긴 저라도 웃음이 나올 것 같긴 해요. 작가조차 모르는 진범이 따로 있는 책? 작가가 본인도 모르는 새 범인을 풀어주고 죄없는 이에게 누명을 씌웠다? 자기 소설 속 범인을 모르는 작가가 세상에 있을 수 있나요? 우스개 소리라도 지나치다구요. 그.러.나. 무시하고 지나치기엔 아귀라는 독자의 내공이 장난이 아니더란 말이죠. 작가가 나열한 사건 속의 정황, 증거, 인물들을 조목조목 분석하며 작가의 논리를 하나하나 부숴뜨리니 7명의 작가는 허덕허덕, 대체 아귀가 누구야? 출간도 안된 내 소설을 무슨 수로 읽은 거야? 내 소설에 어떻게 진범이 따로 있을 수 있어?!! 모두가 한결같이 멘붕에 빠져버립니다.

픽스에는 7명의 타이완 작가와 그들이 쓴 7가지 소설이 등장합니다. 노래방에서 펼쳐진 양아치와 경찰의 총격전, 이별살인, 아동납치, 한밤중 택시기사 살해와 같이 범인을 추적하는 온전한 추리물도 있고요. 강도사건에 대한 두 행성의 공조수사를 다룬 SF, 살인사건의 용의자와 형사의 삼각관계를 다룬 로맨스도 있습니다. 소설 속의 소설을 읽으며 저와 같은 입장인 독자 "아귀"의 편에서 소설 하나하나를 부수고 고치고 보완하고 매만지며 나아가는 과정이 이렇게 재미날 줄은 미처 몰랐습니다. 첫번째 단편의 작가처럼 문학계 안팎으로 인정 좀 받는다고 못생긴 게 공부는 많이 해왔네 식으로 독자 외모나 품평하고 앉은 놈은 더 더 박살나면 좋겠다고 바랬고요. (책도 쫄딱 망했으면 좋았을걸. 호평이라 분했습니다;;) 연재 사이트에 처음으로 글을 올리며 아귀의 메일을 받은 SF 작가를 보면서는 소설을 쓰다니 부럽다!! 아귀 도움 받아서 꼭 장편으로 완결내세요!! 하고 응원하게 되더라구요. 대필작가, 문학상 수상 신인, 게이 작가, 필명으로 BL 소설을 쓰다 본명으로 처음 추리소설을 출간한 작가 등등 소재만큼이나 다양한 배경의 작가들이 등장해 사건 이상의 재미를 더합니다. 소설을 다 읽고 난 후엔 마음이 좀 무거워지기도 했는데 7가지 사건들이 모두 타이완에서 발생한 실화를 바탕으로 했기 때문입니다. 누명을 쓰고 감옥에 갇히거나 죽거나 십 년이 넘는 투옥 후 진실이 밝혀져 세상에 나온 사람들. 아귀 같은 경찰이나 탐정 혹은 수사관을 만나지 못한 이들이 겪어야 했던 고통의 시간이 안타까웠습니다.

여태 수많은 추리소설을 읽어왔지만 재미가 있는지 없는지에만 집중했지 사건을 논리적으로 따져볼 생각은 단 한번도 해본 적이 없는 저는 이렇게도 책을 읽을 수 있구나 아귀라는 독자에 놀라버렸습니다. 소설이지만 억울한 피해자가 나오는 거 난 못봐!! 열혈추리독자 아귀가 소설 속의 작가들을 또 소설 밖의 독자를 일깨웁니다. 덧붙여 아귀는 누구일까요? 출간되지 않은 소설도 읽을 수 있는 사람. 작가의 개인메일 주소를 알 수 있는 사람. 작품을 쓴 작가보다 작품의 구조를 더 잘 파악하는 사람. 마지막 단편 때까지 헛다리만 짚은 저는 아귀의 정체에 깜놀! 죽었다 깨어나도 탐정은 커녕 그의 조수도 못하지 싶어요.

위험한 길

전사들 예언의 시작 편 5 : 위험한 길 ㅣ 전사들 1부 예언의 시작 5
에린 헌터 외 지음, 서나연 옮김 / 가람어린이 / 2019년 6월

영민하고 사려 깊고 종족의 면면을 이해하고 보살필 줄 알았던 지도자 고양이 블루스타. 애완 고양이였던 러스티가 일족의 부지도자 파이어하트로 성장하기까지는 블루스타의 공이 지대했습니다. 그런 그가 변해버렸습니다. 부지도자였던 타이거클로의 배신과 진영의 화재로 쇠약해진 블루스타는 이제 주변의 모든 고양이들을 의심합니다. 일족의 전사 고양이, 훈련병, 바람족과 강족 등 모든 이웃이 적처럼 느껴지는가봐요. 파이어하트도 예외가 아닙니다. 블루스타는 의심과 믿음 사이에서 끊임없이 혼란을 느끼며 파이어하트의 피를 바짝바짝 말립니다. 전사 고양이들의 신과 다름없는 별족에게도 전쟁을 선포하구요. 피로한 전사 고양이들을 끊임없이 감시조로 파견합니다. 지도자의 말과 행동에 일족의 고양이들은 불안에 떨고 천둥족은 나날이 고립되어 가지요.

화재의 참상을 온전히 숲의 회복력에 기대어 견뎌야만 하는 하루하루. 말라버린 먹잇감에 마음 편히 배불리지도 못하는 낮과 밤. 나무가 불타버려 보호막이 없는 땅으로 매가 내려와 어린 고양이를 잡아가고 블루스타와 파이어하트, 강족 고양이 그레이풀만 알던 블루스타의 비밀에 타이거클로가 한발 가까워지까지 합니다. 이 이상 힘든 일은 없을 줄만 알았는데 어쩌나요. 일족의 영역을 내달리는 또다른 적 "개"의 무리가 천둥족에게 일격을 가합니다. 이제는 조금도 안전하게 느껴지지 않는 숲 속에서 파이어하트는 무사히 일족을 지켜낼 수 있었을까요? 블루스타는 잠시라도 지도자로써의 온전한 권위와 명예를 회복할 수 있을까요?

전사들 시리즈의 5편에서 특기할만한 점은 이제까지와는 전혀 다른 형태의 적이 등장했다는 겁니다. 여태까지의 적이 언제나 동족 고양이였던데 반해 이번엔 "개"가 전투의 전면에 등장하거든요. 그림자족의 지도자가 된 타이거클로의 위협만 예상했던 저에게 개는 존재 자체가 반전! 이전 편에서도 개가 보이긴 했지만 그땐 어디까지나 두발쟁이들의 영역에서 컹컹 아니면 두발쟁이의 손에 목줄이 잡힌 채로 컹컹 짖기만 했는데 이번엔 아예 무리를 이루어 천둥족의 영역을 내달리고 사냥까지 합니다. 의심의 여지 없이 서로를 무지무지 싫어하는 두 종족의 속내를 엿보는 일은 살짝 귀여웠구요. 파이어하트가 고난을 훌륭히 이겨내는 모습에는 대견하고 기뻤습니다. 매 권마다 성장하는 파이어하트가 6편에선 또 어떤 모습으로 돌아올지 기대하겠습니다.

별난 분홍색 부채

별난 분홍색 부채 ㅣ 에놀라 홈즈 시리즈 4
낸시 스프링어 지음, 김진희 옮김 / 북레시피 / 2019년 5월

엄마도 있고 오빠도 둘이나 있지만 어쩐지 고아 같은 소녀 탐정 아니 소녀 탐색가 에놀라 홈즈.

엄마의 실종 후 기숙학교에 집어넣으려는 고지식한 두 오빠에게서 달아나

런던에서 시작한 새로운 삶은 계속해 이어지는 사건사고로 우당탕당 난장판입니다.

그런 에놀라의 네 번째 모험엔 어쩐 일인지 작은 오빠 셜록이 시작부터 등장합니다.

"밧줄, 에놀라!"

"아무래도 안될 것 같아요. 나중에 제가 돌아온 다음에요. 아마도?"(p4)

셜록은 대체 무슨 일로 에놀라에게 밧줄을 요청하는 걸까요?

짐짓 한숨을 쉰 에놀라는 왜 오빠의 청을 거절하고 돌아서는 걸까요?

독자의 호기심에 살살 바람을 불어넣는 이번 사건의 제목은 <별난 분홍색 부채>

여름밤의 더위도 물리칠 분홍의 강풍이 설마 에놀라의 삶을 날려보내려는 건 아니겠지요??

에놀라가 런던에 발 붙인지도 어느 덧 8개월 여.

후작과 함께 납치되고 셜록과 마이크로프트에게 붙들릴 뻔하고 왓슨 박사를 구하고

살인사건에 휘말려 목숨을 잃을 뻔한 적도 있었지만 아직까진 무탈하게 살아있습니다.

사이언티픽 퍼디토리언 라고스틴 박사의 사무실도 빈약한 아침만 나오는 하숙집도 무사하구요.

종종 몰라닥치는 외로움과 엄마에 대한 그리움, 오빠들에게 인정받고 싶은 욕구로 몸부림 치는 날도 있지만

이 정도야 뭐, 다수 사춘기적 정서불안에 비추면야 양호한 편이죠.

여느 날과 같이 변장을 하고 자료 조사차 거리로 나섰던 에놀라는 런던의 신유행 여성 화장실에서

한 때마나 친구가 되기를 꿈꿨던 왼손잡이 숙녀 세실리와 마주치게 됩니다.

벨 모양의 불편한 드레스에 꼼짝없이 갇혀 감시인에 양팔이 붙들려 끌려나가는 세실리.

사람과 환경을 과학적으로 탐구하는 에놀라가 세실리의 위급한 상황을 눈치채지 못할 리 없지요.

이를테면 허랑방탕한 사촌과의 강제결혼 같은 거?

에놀라는 세실리를 구하기 위해 약간의 거리를 두고 그들을 쫓아나가지만

큰오빠 마이크로프트와 마주쳐 세실리가 탄 마차를 놓치고 맙니다.

단 하나의 단서 분홍색 부채만이 에놀라의 손에 남았을 따름이지요.

여동생을 이해하려는 또 이해할 수 없는 오빠들과의 협업과 다툼이 여느 편보다 발랄합니다.

세실리를 구하려는 에놀라의 고군분투와 영리함, 행동력은 여느 때와 같이 놀랍고요.

완결까지 남은 권 수는 단 두 권!!

셜록과 마이크로프트가 갱생하는 날이 오기는 하겠죠?

집시들과 떠난 엄마가 영영 에놀라를 내버려두지는 않겠죠?

나날이 성장하는 에놀라가 더욱 기특한 <별난 분홍색 부채>였습니다.

빨강머리 앤이 사랑한 풍경 / 여행에세이

빨강머리 앤이 사랑한 풍경
캐서린 리드 지음, 정현진 옮김 / 터치아트 / 2019년 6월

티비 만화 빨강머리 앤으로 프린스 에드워드 섬의 풍경을 처음 접했습니다. 역 앞으로 아무도 찾으러 오지 않는다면 그 위에서 잠들리라 다짐했던 커다란 산벚나무, 맨발의 앤이 빙글빙글 돌며 날아오르던 아치형의 사과나무 꽃길, 앤을 되돌려보내기 위해 달렸던 화이트샌즈만의 해변, 이층 작은 창 너머에서 활짝 가지를 펼친 눈의 여왕, 앤과 다이애나가 영원한 우정을 약속했던 베리 씨네 정원, 앤이 마릴라의 자수정 브로치를 떨궜다고 거짓말한 빛나는 호수, 유령이 있다는 이야기를 지어내다 정말로 무서워져버린 가문비나무 숲, 이 빠진 찻잔과 매슈의 초콜릿으로 꾸린 자작나무 숲의 티파티, 눈이 잔뜩 쌓여 고요하던 겨울과 겨울을 미끄러져가던 호젓한 마차, 봄의 들판을 양갈래의 빨간머리를 휘날리며 달라가던 앤과 앤의 맑은 웃음소리. 지금도 눈을 감고 떠올리면 어릴 적 본 만화의 장면들이 따뜻하고 정겨운 풍경으로 되살아납니다. 굳이 눈으로 보지 않아도 좋다고, 프린스 에드워드 섬을 꼭 방문하진 않아도 괜찮다고. 앤을 정말정말 좋아하면서도 저는 프린스 에드워드 섬을 검색한 적이 없고 실상 궁금해한 적도 몇 번 없었습니다.

그런데 그에 관한 책이 출간되었습니다. 앤이 아니라 앤이 사랑한 풍경에 관해 얘기하는 책이 말이죠. 앤이 좋아 읽기 시작했을 뿐 실제 프린스 에드워드 섬의 풍경에 큰 감흥을 느끼리라 생각지 않았는데 아뿔사! 만화로 기억하던 풍경을 사진으로 만나고 작가의 일대기를 마주하니 티비를 더듬던 것과는 완전히 다른 느낌에 포옥 빠져버렸습니다. 앤만 있는 풍경이 아니라 루시 모드 몽고메리가 함께 있는 풍경으로 프린스 에드워드 섬이 읽혀서인지도 모르겠습니다. 앤이 사랑한 풍경이 곧 모드가 사랑한 고향의 풍경입니다. 조금씩 가공된 부분도 없잖아 있지만 아주 어릴 적부터 쓰여진 모드의 일기장 속에 고스란히 살아있던 자연이 초록지붕집 이야기로 되살아나고 다카하다 이사오 감독의 손에 재탄생해 어린 독자를 꿈꾸게 만들었다 생각하니 사진 한 장 한 장이 애틋하고 어여뻤습니다. 앤처럼 어머니가 돌아가신 후엔 쭉 외할머니, 외할아버지와 함께 프린스 에드워드 섬에서 성장한 모드. 경제적으로 부족함 없이 뒷받침해 주셨지만 상상력이 풍부하고 섬세한 소녀 모드와 정서적인 공감을 나누기엔 두 분 어른이 모두 무뚝뚝하고 잔정이 없으셨던가 봐요. 어린 모드의 마음이 허기지고 외로웠을 때 그런 모드를 달래준 건 다름아닌 프린스 에드워드 섬의 아름다운 자연이었습니다. 꽃과 숲, 바다, 눈에 와닿고 마음에 와닿는 섬의 모든 배경들이 모드의 외로움을 달래고 모드의 창장욕을 일깨우고 더불어 앤이 탄생하고 성장하는 밑거름이 되었습니다. 모드가 평생에 걸쳐 쓴 일기의 여러 구절과 스크랩북 속의 문구, 모드가 직접 찍은 사진, 초판의 삽화가 중간중간 등장하구요. 당연하지만 프린스 에드워드 섬에 얽힌 앤의 이야기로 앤의 팬들을 즐겁게 만듭니다. 앤뿐만 아니라 앤을 만든 루시 모드 몽고메리에 대해 더 많이 알게 되는 시간이라 앤을 읽을 때와는 또다른 뿌듯함도 있습니다.

문을 열고 나가면 곧장 앤이 누워 베르길리우스 시집을 읽던 초원이면 좋겠습니다. 아무 걱정없이 독서를 하고 여름을 즐기고 낮잠을 자다 가만가만 산책하는 길에 빨강머리의 소녀가 제 옆으로 달려나가는 풍경. 깜짝 놀라 허둥지둥 소녀를 쫓아가다 잠이 깨도 좋을 것만 같은 그런 상상을 하며 책을 덮습니다. 앤이 진짜가 아니라고는 도무지 상상할 수 없었다는 작가 모드와 마찬가지로 제게도 앤은 어딘가에 정말 살아있을 것만 같은 소녀입니다. 만나고 또 만나도 흥미로운 친구, 계속해 앤에 관한 많은 책이 출간되면 좋겠습니다.

바다는 우리의 하늘이었다

바다는 우리의 하늘이었다 ㅣ 아르볼 N클래식
패트릭 네스 지음, 로비나 카이 그림, 김지연 옮김 / 아르볼 / 2019년 5월

귀엽거나 예쁘거나 사랑스럽거나. 그간 제가 만나왔던 그림책들은 대게가 그런 깜찍한 분위기였습니다. 그러나 <바다는 우리의 하늘이었다>는 여태까지의 제 취향과는 완전히 다릅니다. 섬뜩하고 강렬하고 비통하며 애처로운 느낌이 물씬물씬. 날카로운 바다 속 풍경에 소름이 다 돋습니다.

표지의 배를 보고 제일 먼저 떠올린 건 그리스로마 신화의 테세우스였습니다. 크레타에서 살아 돌아오면 흰 돛을, 시체로 돌아오면 검은 돛을 달겠다던 부자의 약속은 아들의 실수로 뼈아픈 비극을 낳았지요. 표지 속의 하얗고 거대한 배가 테세우스의 것이라면 이 그림책의 끝도 마냥 휘몰아치는 풍랑처럼 어둡지는 않을텐데 생각하며 책을 펼칩니다. 허먼 멜빌 탄생 200주년을 기념해 닥터 후의 원작자인 페트릭 네스가 쓰고 로비나 카이가 그린 모비 딕을 재해석한 그림책입니다. 그러나 저로써는 그 "재해석"에 대해 어떠한 종류의 감도 잡을 수가 없었습니다. 왜냐면 제가여태 그 유명한 모비딕을 못읽었기 때문입니다. 신간을 만날 때마다 매번 생각하는건데 전 왜 이렇게 처음 만나는 작가, 모르는 책, 못읽은 책이 많은걸까요? 책 좀 읽는다는 말을 어디가서도 못하겠습니다. 어쨌든 그런 이유로 이 그림책을 읽기 전에 모디빅부터 읽어볼까 했는데 작가정신에서 출간된 모비딕의 페이지가 780인 것을 확인하고 고민을 살포시 접었답니다. "모비 딕과 평행선상에 놓고 이야기를 풀어가는 작가의 능력에 감탄!!"하셨다는 역자님의 말씀을 언제쯤 공감할 수 있을지 기약도 못하겠습니다. 그러나 모비 딕을 몰라서 이 그림책이 별로냐? 잘 이해가 안되느냐?? 하면 제 대답은 "아니오!!" 입니다. 에이하브 선장도 모르고 이스마엘이란 이름도 들어본 적 없지만 고래 밧세바가 들려주는 바다와 알렉산드라 선장과 토비 윅의 이야기로도 충분히 재미있습니다.

깊은 바다가 하늘, 공기를 들이키기 위해 한번씩 올라가야만 하는 대기는 심연이라 말하는 고래 밧세바. 밧세바는 한번도 사냥꾼이 되고 싶단 생각을 해본 적이 없지만 할머니의 예언처럼 결국 알렉산드라 선장의 항해사로 사냥꾼의 삶을 시작합니다. 밧세바의 세상에선 작살도 그물도 하물며 배조차 인간의 전유물이 아닙니다. 인간이 고래를 사냥하듯 고래 또한 배를 몰고 도구를 이용해 인간을 사냥합니다. 알렉산드라 선장이 목표로 한 인간은 게중 특출납니다. 고래와 인간들 모두에게 악마라 불리는 토비 윅, 그가 살해한 고래는 숱한데 누구도 그를 본 적이 없으며 누구에게도 상처 입은 적이 없다는 무적의 인간입니다. 토비 윅에게 작살을 맞아 치명적인 장애를 갖게 된 알렉산드라 선장의 원한은 고래 뼈에 사무칠 정도라 그를 찾기 위한 그 어떤 희생도 치를 각오가 되어 있지요. 오리무중인 토비 윅을 찾아 망망대해를 떠도는 선장과 밧세바. 영영 토비 윅을 찾지 못할지 모른다는 불안이 파도처럼 일렁였지만 운명처럼 만난 소년 드미트리우스에 의해 밧세바는 죽을 때까지 잊지 못할 악마와의 조우를 기록하게 됩니다.

"하지만 밧세바, 그 싸움의 끝에는 결국 악마만 남는 거 아니야?"(p99) 인간들의 손에 엄마를 잃은 밧세바, 그리하여 자신 또한 악마가 되기로 한 어린 고래에게 던지는 드미트리우스의 질문이 인상적입니다. 서사의 측면에서는 한계가 있을 수 있는 그림책이지만 작가의 역량이 훌륭해서인지 짧은 글에서도 풍부한 의미를 찾으며 빠져드는 시간이었습니다. 언젠가 모디 딕을 만나게 된다면 다시 한번 밧세바와 알렉산드라 선장을 펼쳐들리라 다짐해 봅니다.