매스커레이드 게임

매스커레이드 게임 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2023년 6월

형법에 대해서는 잘 모르지만 가장 원초적인 법이 가장 효과적인 것 같다는 생각을 종종하곤 한다. 가장 오래되었다는 성문법인 함무라비 법전은 흔히 알려진 ‘눈에는 눈 이에는 이’라는 동해보복의 원칙을 근간으로 하고 있다. 즉, 사람을 죽인 자는 사형에 처하고 팔을 부러뜨린 자는 팔을 부러뜨리는 등의 식이다. 물론 여기에도 문제는 있다. 타인에게 상해를 입히게 되는 과정에서 고의성이 없이 우연성이 겹친 사고일 경우이다. 사람이 살다 보면 이러한 다양한 문제적 상황에 맞닥뜨릴 수 있으므로 가해자로 지목된 이를 처벌하기 위해서는 고의성이 중요하다고 알고 있다.

그렇다면 여기서 또 한 가지 문제가 발생한다. 뉴스에 흉악 사건이 보도될 때마다 어김없이 등장하는 ‘심신미약’이 바로 그것이다. 심신미약으로 고의성을 지우려는 수법이 뻔히 보이는 대도 법망을 요리조리 피해 가는 범죄자를 볼 때면 함무라비 법전이나 고조선의 법률을 종종 생각하곤 한다.

도쿄에서 일어난 아무런 연관이 없어 보이는 3건의 살인 사건을 다룬 『매스커레이드 게임』은 전작과 다르게 심신미약(소설에서는 ‘심신모약’이라고 표현됨)이라는 조금 무거운 주제를 다루고 있다.

3건의 살인 사건으로 살해된 이는 모두 각기 다른 죄로 형을 살고 나온 전과자라는 것이 공통적이다. 그리고 그 피해자는 그 자리에서든 몇 해가 지나서든 모두 세상을 떠났다는 점이 공통적이다. 그리고 그 유족들이 호텔 코르테시아도쿄에 비슷한 시기에 묵게 되면서 이야기가 전개된다.

『매스커레이드 게임』 이제는 팀장으로 승진한 닛타 경감과 로스앤젤레스에서 급히 돌아온 나오미 콤비 외에도 나쁜 범죄자를 잡는 것을 일 순위로 삼고 다른 절차적인 위법은 무시해버리는 아즈사 경감이 새롭게 등장하여 닛타와 사사건건 대립하는 것도 재미있었다. 실제로 위법하게 수집된 증거가 오염되었다고 법정에서 증거 채택이 되지 않는 것을 종종 본 적이 있어 아즈사 경감처럼 수사를 한다면 체포율을 높일 수 있을 것 같지만 기소율을 상대적으로 저조하지 않을까란 생각도 해보았다.

불특정 다수인이 이용하는 호텔이라는 장소의 특성상 읽다 보면 작가의 의도에 넘어가 모두가 범인같이 보여 이번에도 범인을 찾는데 실패를 하긴 했지만 『매스커레이드 게임』에서는 스토리보다 다른 것에 많은 생각을 하게 되었다.

먼저 서두에도 잠깐 언급한 '심신미약'이다. 소설 중반쯤 관련된 이들의 범행을 짐작게 하는 모임이 등장하는데 다음은 그곳에서 운영자가 올린 글 중 일부이다.

상상을 해보십시오. 당신이 사랑하는 사람이 살해되었다고 합시다. 체포된 범인에게는 형사책임능력이 없기 때문에 처벌할 수 없다.라고 한다면 어떤 느낌이 들까요? …… 문제는 심신상실이나 심신모약을 일으킨 원인이 본인에게 있는 경우입니다. 이를테면 각성제 등의 약물입니다 그런 마약을 복용하면 정신에 이상이 초래된다는 것은 누구보다 본인이 잘 알고 있을 것입니다. 알코올도 마찬가지입니다. 대량 음주로 취해버리면 상궤를 벗어난 행동에 나설 우려가 있다는 것은 누구라도 알고 있습니다. 즉 의도적으로 심실상실 혹은 심신모약이 된 셈이고 그것에 의해 죄를 범했다면 형사책임능력이 없었다는 변명은 통하지 않습니다,(292쪽)

최근 우리나라에서도 모 국회의원을 습격한 중학생이 촉법소년이라고 주장했다는 이야기도 있었고, 어떤 범죄가 일어나면 심신미약을 주장하는 이들이 적지 않은 것이 현실이기에 일본의 현실이라고만 할 수는 없는 이야기인 것 같았다. 특히 ‘의도적으로 심실상실이 된 셈이고 그것에 의해 죄를 범했다면 형사책임능력이 없었다는 변명은 통하지 않는다’는 말이 두고두고 기억에 남았다.

심실상실과 함께 소설을 읽으며 든 생각은 ‘용서’이다.

이에 이창동 감독의 영화 ‘밀양’에서 아들을 유괴살인한 살인마를 용서하기 위해 면회를 갔는데 이미 신에게 용서와 구원을 받았다는 소릴 듣고 ‘내가 그 인간을 용서하기도 전에 어떻게 하나님이 그 인간을 먼저 용서할 수 있어요?’라며 절규하는 신애의 장면이 떠올랐다.

범죄를 저지르고 재판을 받기 전에 반성문을 쓰는 피고인이 많다고 한다. 문제는 그 반성문의 방향이다, 자신의 죄를 용서받아야 하는 곳은 피해자인데도 불구하고 형을 선고하는 판사에게 반성문을 제출한다. 그리고 그것을 참작하여 다양한 감형 이유를 들어 선고를 내리는 것을 자주 볼 수 있다. 어차피 형사재판에서는 검사와 피고가 당사자이긴 하나 너무 사건에서 가장 힘들 피해자에 대해서는 등한시한 것이 아닐까란 생각이 들었다.

소설 초반에 살해당한 전과자에게 아들을 잃은 가미야 요시미는 소설 말미에 이런 말을 한다.

누군가를 계속 미워한다는 거. 에너지가 필요한 일이에요. 게다가 거기서 새로운 뭔가가 생겨나는 것도 아니고 나 자신을 행복하게 해주는 것도 아니지요. (407쪽)

형벌에는 반드시 반성이 따라야 한다고 생각해요. 자신이 범한 죄를 정면으로 마주하느냐 아니냐가 중요한 것이지요. (409쪽)

그녀는 아들을 잃게 한 그가 출소 후 한 이해하지 못할 행동을 닛타를 통해 유추하게 되었을 때 비로소 그를 용서하게 된다. 그녀가 말했듯 자신이 범한 죄를 정면으로 마주한 것으로 보였기 때문이다.

사람은 불완전한 존재이기에 살면서 실수를 하면서 배우고 살아간다. 어쩌면 최악의 경우 그 실수가 집단에서 정한 규범이나 법률에 어긋날 수도 있다. 그럼에도 심신미약으로 도망을 가지 말고 자신이 범한 죄를 정면으로 마주하는 것이 중요하다는 것을 느낄 수 있는 『매스커레이드 게임』이었다.

누구도 나를 파괴할 수 없다

누구도 나를 파괴할 수 없다 - 인생이라는 극한의 전쟁에서 끝내 승리하는 법
데이비드 고긴스 지음, 이영래 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 6월

영웅이 등장하는 영화나 소설은 어쩌면 정해진 플롯을 따라가고 있는지 모른다. 영웅이 등장한다. 그리고 영웅보다 더 큰 세력이나 힘을 가진 빌런이 등장한다. 영웅은 역경이 처해있다. 그럼에도 그 역경을 이겨내고 앞길을 막는 빌런도 몰아내면서 승리를 쟁취하는 구조이다. 그 역경이 크면 클수록 빌런이 거대하면 거대할수록 영웅의 승리는 커지므로 초반의 영웅과 빌런의 차이를 보여주는 비교는 필수적이다. 그럼에도 나를 포함한 많은 사람들은 영웅의 이야기에 환호를 보내며 그들의 이야기를 보고 즐긴다. 어쩌면 나보다 더 힘든 환경에서도 큰 성과를 이루어 내는 그들의 모습을 보면서 희망과 용기를 얻기 위해서일지도 모르겠다.

많은 자기계발서도 비슷한 구조를 가진다. 대게는 그 빌런이 과거의 자신으로 표현되는데 그것을 이겨내고 삶에서 성과를 이루어내는 과정을 그리는 것이 많다. 그것을 깨닫고는 자기계발서는 자주 읽지는 않지만 그럼에도 가끔 삶이 나태하다고 느낄 때 반성의 의미로 손이 가는 것도 사실이다. 데이비드 고긴스의 『누구도 나를 파괴할 수 없다』도 무기력함에 빠져 허덕일 때 집은 책이다.

미국의 네이비 실 출신으로 육군과 공군의 특수부대 훈련을 모수 소화한 군인으로 울트라 마라톤을 출전하고 턱걸이 기네스 기록을 가진 저자라고 소개되었기에 그가 하는 들려주는 말은 책 표지만 보아도 어렴풋이 추측이 가능해 보였다. 그럼에도 책을 읽게 된 동기는 책의 프롤로그격인 ‘들어가며’에서 발견한 문장 때문이다.

아무리 뛰어난 격려의 말도, 자기 계발 비법도 임시방편일 뿐이다. 그것으로는 뇌의 배선이 달라지지 않는다. 당신의 목소리를 증폭시키지도, 당신의 삶을 더 낫게 만들지도 않는다. 동기부여로 바뀌는 사람은 아무도 없다. (11쪽)

동기부여를 위해 집은 책인데 동기부여로 바뀌는 것은 아무것도 없다니 조금은 다른 내용인 것 같다는 생각이 들었다. 『누구도 나를 파괴할 수 없다』는 자기계발서의 내용도 물론 포함하고 있지만 데이비드 고긴스라는 인물의 자서전과 비슷하다는 생각이 들었다. 책에는 식당에서 바퀴벌레를 잡는 일을 하던 그가 네이비 실에 지원을 하고 아프가니스탄에서 잃은 전우를 위해 울트라마라톤에 지원을 하는 등 점차 자신의 삶을 완성하는 과정을 그리고 있다. 어쩌면 많은 역경을 이겨내고 성공한 이들의 삶에서 엿볼 수 있는 것과 비슷한 점도 많지만 인상적인 점이 두 가지 있었다.

먼저 저자가 ‘40퍼센트의 법칙’이라고 부르는 것이다. 저자는 이를 연료와 공기의 흐름을 제한해서 자동차가 가열되지 않도록 하는 조절기에 비유를 한다. 그 조절기가 우리의 최대 능력에서 40퍼센트쯤만 발휘하면 한계임을 직시하고 포기하도록 한다는 것이다. 저자는 최대 한계까지 왔다고 느낄 때도 60퍼센트의 능력을 더 갖고 있다고 주장한다. 그것이 다리가 부러진 상태에서도 계속 달리고 하루 종일 달려야 하는 울트라마라톤에서의 고통을 견디게 해 주었다는 것이다.

여기에 저자가 조절기라고 말하는 것에 대한 반론이 있을 수 있다. 그리스의 용사 페이디피데스가 마라톤 전장에서 아테네까지 약 40km를 쉬지 않고 달려 그리스의 승리를 알리고 숨을 거두었다는 유명한 일화가 있다. 만약 그가 10km 마다 조금씩 쉬어 갔다면 승전의 소식은 조금 늦었을지도 모르지만 그는 승전국의 용사로 더 상세한 소식을 전할 수 있지 않았을까 생각도 드는 것도 사실이다. 이 페이디피데스가 조절기를 제거하고 달린 사례일 것이다. 그렇지만 저자가 주장하는 ‘40퍼센트의 법칙’은 잠재력은 자기 자신의 생각하는 것보다 더 크다는 점으로만 인식하면 좋을 것 같다.

둘째로는 성공한 이들에게 자주 보여 조금 흔한 내용이지만 저자가 실패를 대하는 태도이다. 턱걸이 세계기록을 손의 물집으로 두 번째 실패하고 돌아오는 길에 그의 어머니는 저자에게 한 가지는 알겠다고 말한다. 그것을 네가 이런 일을 다시 할 거라는 걸라고... 그녀의 말처럼 저자는 손의 치료가 끝나는 대로 수행 보고서를 살펴보고는 세 번째 도전 끝에 기네스도전에 성공을 한다. 실패는 목표로 가는 과정이라는 것을 몸소 보여준 것이다. 적어도 저자는 한 두 번의 실패로 그의 목표를 수정하거나 포기하지는 않은 것이다.

우리가 잘 아는 영웅의 이야기처럼 역경과 고난을 이겨내고 자신의 목표를 이루는 것에 성공하는 것을 보는 일은 부럽기도 하지만 나도 할 수 있다는 동기부여가 되기도 한다. 하지만 앞서 저자가 이야기했듯이 동기부여만으로는 바뀌지 않는다. 동기가 행동이 될 때 삶이 조금씩 바뀌어 가는 것이다. 그렇다고 동기부여가 의미가 없다는 것은 아니다. 무언가를 바꿔볼 행동의 시작은 바로 동기부여에서 시작되는 경우가 많기 때문이다. 그래서 자기계발서를 놓지 않고 읽는 이유이기도 하다.

매스커레이드 나이트

매스커레이드 나이트 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2018년 8월

젊은 한 여성이 자신의 집에서 싸늘한 주검으로 발견된다. 외상은 거의 없어 심장마비가 의심되었지만 부검결과 수면제를 복용한 흔적이 있고 사채에 조금 남은 흔적으로 두 갈래로 가른 전기코드로 한쪽은 가슴에 한쪽은 등에 부착한 뒤의 감전이 사망원인으로 밝혀지면서 수사본부가 설치되었다. 그리고는 다음과 같은 밀고장이 경시청으로 배달된다.

경시청 여러분께

정보를 제고하고자 합니다.

네오룸 네리마 원룸에서 일어난 살인 사건의 범인이 아래와 같은 날짜와 장소에 나타날 것입니다. 반드시 체포해주십시오.

*12월 31일 오후 11시

*호텔 코르테시아도쿄 새해 카운트다운 파티장

밀고자 드림 (31쪽)

이렇게 또 다시 호텔 코르테시아도쿄를 무대로 하는 히가시노 게이고의 매스커레이드 시리즈의 세 번째 소설인 『매스커레이드 나이트』의 무대가 만들어진다.

이번에는 가면무도회라는 ‘매스커레이드’라는 제목에 걸맞게 호텔에서 주최하는 새해맞이 고스튬 파티인 ‘호텔 코르테시아도쿄 새해 카운트다운 매스커레이드 파티 나이트, 통칭 ‘매스커레이드 나이트(62쪽)’’라는 긴 이름의 무대에서 살인자가 등장한다는 예고장이 배달된 것이다. 새해 전야라는 시간과 호텔이라는 장소가 몇몇 인물이 등장하고 그들 중에서 범인이 숨어있는 추리소설과는 다르게 누구도 범인이 될 수 있다는 가능성이 있어 소설을 읽으면서 범인 찾기가 더 어려운 것 같았다.

지금까지 읽었던 추리 소설 중에서도 가장 짜릿한 추리 소설 중 하나로 꼽을 수 있는 소설은 애거사 크리스티의 『ABC 살인사건』이다. 중요한 열쇠를 숨기는 가장 좋은 방법은 열쇠꾸러미에 숨기는 것이라는 것을 알려준 이 소설처럼 『매스커레이드 나이트』에는 범인스러운 인물이 대거 등장한다. 그리고 전편인 『매스커레이드 호텔』에서처럼 닛타 코스케 형사는 호텔리어로 잠입을 한다. 전편과 다른 점이 있다면 또 다른 주인공인 야마기시 나오미는 컨시어지 업무를 맡고 있어 우지하라라는 또 다른 재미있는 인물과 카운터 업무를 맡는다.

호텔을 드나드는 인물에 대해 면밀히 관찰을 하면서 닛타와 나오미는 서로 의견을 교환하며 범인의 모습을 그려나간다. 둘 다 호텔고객의 사소한 것까지 놓치지 않으나 각기 그 이유가 다르다. 그것은 둘의 대화에서 상반된 성향이 여실히 드러나다.

“우리는 최상의 접대를 하기 위해 상대를 이해하려고 하는데....”

“우리는 거짓말을 간파하기 위해 상대를 알아보려고 하죠. 정말 그런 점은 전혀 다르네.” (211쪽)

닛타와 나오미가 각각 어떤 말을 했는지는 호텔리어와 형사라는 직업만 봐도 잘 알 수 있을 것이다.

500페이지가 넘는 긴 이야기지만 지루하지 않게 읽을 수 있는 것이 히가시노 게이고 소설의 특징인 것 같다. 물론 히가시고 게이고의 많은 소설 중 몇몇의 소설은 지루한 것도 없진 않지만, 적어도 매스커레이드 시리즈는 몰입감 있게 읽을 수 있었다. 비록 이번에도 범인 예측에 실패했다 하지만 이것은 작가의 범인 설정이 조금 억지스럽지 않나 라는 생각도 들었다.

범인을 찾는 단서는 아지만 고객의 가면이 벗겨진 것을 눈치 채지 못한 첫 하며 최대한 민낯에 다가서는 것에 자신이 있다는 닛타에게 나오미는 시계 산업이 발전하여 정확한 시간을 알 수 있기에 약속 시간에 늦는 사람이 더 증가했다는 이야기를 한다. 그 대화가 가장 인상적으로 다가왔다.

“정확한 시각을 알 수 있기 때문에 아슬아슬할 때까지 자신만을 위한 시간을 더 쓰려고 한다는 거예요. 그 결과, 지각을 하죠. 그런 사람에게는 그다지 신뢰할 수 없는 시계를 내준다는군요. 자칫 늦을지도 모른다는 생각 때문에 항상 여우 있게 시간을 잡아 움직이게 되니까요.”

“아, 그렇군요.” 닛타는 연거푸 고개를 끄덕이다가 이윽고 갸우뚱했다. “근데 그게 아까 그이야기와 무슨 관계가 있죠?”

“시계라는 기계에 지나치게 의지해서는 안 된다는 것과 마찬가지로 닛타 씨 자신의 감각에 지나치게 기대는 건 위험할 수 있어요. 시간처럼 마음의 거리감에도 여유가 필요하다는 얘기를 하고 싶은 거예요” 나오미는 형사의 눈을 마주 보며 말했다. “과신은 금물입니다” (267쪽)

 ‘시간처럼 마음의 거리감에도 여유가 필요하다’는 말은 범인을 찾는 소설이 아니라 에세이 등에서 나올 법한 문장이라 더 기억에 남았는지도 모르겠다.

새해를 맞이하는 때가 배경인 소설이기에 지금 읽어도 좋을 것 같은 『매스커레이드 나이트』였다.

남에게 보여주려고 인생을 낭비하지 마라

남에게 보여주려고 인생을 낭비하지 마라 - 쇼펜하우어 소품집
아르투어 쇼펜하우어 지음, 박제헌 옮김 / 페이지2(page2) / 2023년 10월

간단한 산수로 2+3은 5이다. 이렇듯 수학은 답이 명확하여 5가 아니라 다른 답을 말하면 틀리게 된다. 이런 명확성 때문에 학창시절에는 수학을 다른 과목보다 좋아했었다. 하지만 인간관계사 사회에는 ‘틀린 것’보다 나와 ‘다른 것’이 더 많다. 내가 보기에는 틀린 것 같지만 상대가 보기에는 맞는 것이 한 둘이 아니었다. 게다가 상대와 나는 다른 지점에서 출발을 하고 있어 그것부터 나와는 비교할 수 없는 이들이 세상에는 모래알만큼 많이 있다. 그리고 그들 모두 나와는 다르다.

세계는 원래 불합리하여 비애로 가득 찬 곳으로서 행복이나 희열도 덧없는 일시적인 것에 불과하다고 보는 세계관이 ‘염세주의’이다. 그리고 이 염세주의의 대표적인 철학자로 아르투어 쇼펜하우어를 꼽는다. 경제가 불안해지면서 물가가 오르는 등 삶이 팍팍해져서 인지 작년 말부터 쇼펜하우어의 책이 여느 때와 다르게 많이 출판이 되고 많은 이들이 읽고 위로를 받고 있다. 소위 요즘에 핫한 철학자가 바로 쇼펜하우어이다.

쇼펜하우어의 저서 『소품과 부록』중 소품 부분에 해당하며 독일어 원서 제목이 『삶의 지혜에 대한 격언』이라고 하는 『남에게 보여주려고 인생을 낭비하지 마라』는 순전히 제목에 이끌려 선택한 책이다. 책은 행복론에 대한 쇼펜하우어의 견해를 가감없이 보여주고 있는데 생각보다 어려워 많지 않은 양이지만 읽는데 시간이 많이 걸렸다. 게다가 저자의 견해를 온전히 이해했다고 말하기도 어려운 것 같다. 그냥 쇼펜하우어라는 철학자의 생각을 조금 엿본 것으로 일단 만족하려고 한다.

먼저 저자는 인간의 운명을 차이를 만드는 부분을 세 가지로 나눈다.

1. 개인의 본질 : 가장 넓은 의미에서의 인격이다. 여기에는 건강, 힘, 아름다움, 기질, 도덕적 특성, 지능과 교육 수준이 포함된다.

2. 개인의 소유물 : 모든 범위 내에서 재산이나 소유물로 인식하는 것들이다.

3. 개인의 외면 : 이 단어 속에는 익히 타인의 생각, 즉 인간이 타인에게 보이는 모습이 들어 있다. 개인의 견해에 따라 이것은 명예, 지위, 평판으로 세분된다.

그리고는 개인의 본질, 소유물, 외면에 대하여 구체적으로 설명을 한다. 다소 과격한 표현(‘속물이란 정신적인 욕구가 없는 인간이다.’, ‘타고난 바보를 생각하는 인간으로 만들 수는 없다. 절대 불가능하다! 바보로 태어난 자는 바보로 죽는 길밖에 없다.’)도 등장하긴 하지만 읽다가 보면 설득력이 있는 문장이었다. 삶의 행복을 위해서 필요한 것들을 이야기하는 데 이에 필요한 요소로 건강과 고독을 꼽은 것이 인상적이었다.

먼저 건강에 대해 저자는 다음과 같이 말한다.

우리를 행복하거나 불행하게 만드는 것은 객관적이고 실제적인 사물이 아니라 사물을 대하는 우리의 견해다. 이에 관해 에픽테토스는 다음과 같이 말한 바 있다. ‘인간은 사물이 아니라 사물에 대한 견해에 따라 움직인다.’ 대체로 행복의 90퍼센트는 건강에 달려 있다. 건강은 모든 향락의 원천이다. 반면에 건강하지 않은 사람은 그 어떤 외부의 자산도 누리지 못한다. 정신적 특성, 심성, 기질에 있는 주관적 자산도 병약함 탓에 침체하여 쇠약해진다.

저자가 인용한 에픽테토스의 말을 차치하더라도 우리의 행불행을 만드는 것이 사물에 대하는 우리의 견해라는 부분에 공감이 갔다. 물론 건강해야지 자신의 자산을 누린다는 점도 동의하는 부분이다.

다음으로 고독에 대한 부분이다.

마음의 참되고 깊은 평화와 완벽한 내면의 평정은 이 세상에서 건강 다음으로 중요한 자산이다. 이 자산은 고독에서만 찾을 수 있고 철저한 은둔을 통해서만 변하지 않는 정서를 가질 수 있다. 이때 자아가 위대하고 풍요로운 인간이라면 그는 불행한 세상에서 자기가 찾을 수 있는 가장 행복한 상태를 즐긴다. 좀 더 솔직하게 말하면 인간이 우정, 사랑, 결혼으로 밀접한 관계를 맺지만, 결국 완전히 정직하게 대하는 상대는 자기 자신뿐이다.

고독에 대하여는 건강처럼 직접적인 요소라고 하지는 않지만 건강 다음으로 중요한 마음의 평화와 내면의 평정은 고독을 통해서 얻을 수 있다고 말한다. 같이 있으면 즐겁지만 혼자 있을 때 행복할 수 있다는 것으로 이는 사이토 다카시의 『혼자 있는 시간의 힘』에서도 언급되는 내용인 것 같다.

지금으로부터 150년이 넘은 1851년에 출판된 저서이기에 몇 가지 견해는 지금의 정서와 맞지 않은 부분도 있었다. 특히 여성에 대한 저자의 견해가 그러했다. 다음은 돈에 대한 저자의 견해이다.

다른 재화는 오직 소망 하나에 욕구 하나만을 채울 수 있다. 음식은 배고픈 자에게, 와인은 건강한 자에게, 약은 환자에게, 모피는 겨울에, 여자는 젊은 남자에게만 좋다. 이것들은 모두 특정한 목적을 위한 것이다. 오로지 돈만이 절대적으로 좋다. ‘돈은 구체적인 욕구’ 하나가 아니라 ‘욕구 전반’에 걸쳐 있기 때문이다.

다른 재화와는 달리 돈은 욕구 전반에 걸쳐 있다는 견해는 탁월해 보이지만 여자는 젊은 남자에게만 좋다는 말이 턱하니 걸린다. 그리고 여성보다 남성이 본래부터 육체적이고, 정신적 능력이 우세하는 문장도 발견할 수 있다. 여성의 인권이 미미한 시절이었기에 가능한 주장일지 모르나 지금은 성별이 아닌 사람의 차이라는 인식이 더 크니 걸러 읽으면 좋을 듯 했다.

그럼에도 ‘대화할 때 아무리 우호적인 말이라도 지적하는 발언을 삼가야 한다.’라든지 ‘인생은 기본적으로 인간이 다른 모든 시간의 길이를 측정하는 척도이기 때문에 인생은 길다고도 짧다고도 할 수 없다’는 글은 인상적으로 다가왔다. 그중에서 가장 인상적으로 읽은 문단은 ‘물건의 가치’에 대한 문장이었다.

인간은 자신에게 없는 것을 보면 쉽게 이런 생각을 한다. ‘저게 내 것이라면 어떨까?’ 그러고는 부족함을 느낀다. 그보다는 종종 이렇게 질문하는 편이 좋다. ‘저게 내 것이 아니라면 어떨까?’ 나는 인간이 가진 것을 잃고 난 뒤에 어떤 기분이 들지 생각해 보라고 말한다. 재산, 건강, 친구, 사랑하는 사람, 아내, 자녀, 말, 개 등 무엇이든 간에 자기가 가진 것을 잃는다면 어떻게 보일지 생각해 봐야 한다. 대체로 상실만이 물건의 가치를 가르쳐주기 때문이다.

흔히 말하는 꽃이 지고서야 봄인 줄 알았다거나 잃고 나서야 소중함을 깨닫게 되는 경우가 많이 있기에 상실만이 물건의 가치를 가르쳐준다는 저자의 말이 인상적이었다. 많은 이들이 장밋빛의 인생을 꿈꾸고 있지만 현실은 잿빛인 경우가 많다. 희망은 물론 좋은 것이긴 하지만 마냥 밝기만 하는 헛된 희망보다는 때로는 냉혹하기까지 한 쇼펜하우어의 말도 필요할 것 같다.

부활 2

부활 2 ㅣ 문학동네 세계문학전집 107
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 문학동네 / 2022년 11월

모두 3부로 이루어진 톨스토이의 『부활』은 제1부에서 카츄샤의 불공정한 재판에 환멸을 느낀 네흘류도프의 의식변화를 그리고 있다면 제2부에서는 그의 실질적인 실천과 카츄사에 대한 구명활동이 그리고 제3부에서는 카츄사의 상소가 받아들여지지 않고 그녀가 시베리아로 유형을 떠나자 그녀를 따라 나선 네흘류도프가 그곳에서 새롭게 태어나는 것을 그리고 있다.

소설 『부활』은 1881년 톨스토이가 이후의 저작권을 포기 선언 후 집필된 소설이다. 그러한 작가의 손에서 탄생한 네흘류도프는 공작인 귀족으로 큰 토지를 상속받지만 사유재산제도에 대해 큰 거부감을 가진다. 카츄사에 대한 상소를 준비함과 동시에 상속받은 토지의 농민들을 살펴보면서 네흘류도프는 다음과 같은 생각을 하게 된다.

‘농민들이 죽어간다. 그들은 이 죽음에 익숙해져버렸다. 아이들의 죽음, 여성들의 과중한 노동, 기아, 특히 노인들의 기아 등을 삶의 일부로 받아들이게 된 것이다. 농민들은 점차 이런 상태에 빠져 사태의 심각성을 알지 못하고 불편도 하지 않는다. 그래서 우리는 농민들에게는 이런 삶이 자연스러운 것이고 마땅히 그래야 한다고 생각한다.’ (39쪽)

그리고 이렇게 된 가장 큰 이유는 농민들의 주 수입원인 토지를 지주에게 약탈되었기 때문으로 결론을 내고 파격적인 조치를 취한다. 바로 상속받은 광활한 토지의 소유권을 포기하고 농민에게 토지를 임대하기로 결정한 것인데 농민의 이익을 위해 조합을 만들어 관리하는 것까지 생각을 한다. 자신은 카츄샤를 따라 시베리아로 갈 결심까지 한 상태였기에 더욱이 쉽게 가진 것을 포기할 수 있지 않았을까란 생각도 해보았다.

그리고 그는 귀족의 삶에서는 감지조차 할 수 없었던 일들을 하나 둘 깨닫게 되는데, 카츄샤의 상소를 준비하면서 잘못이 적거나 없는 농민과 평민들이 구금되거나 잡혀갔다는 것을 알게 된 것이다. 종교적인 이유로 러시아정교회로부터 탄압을 받은 이들을 위해 탄원서를 제출하기 위해 만난 관리와의 대화에서 그는 그러한 생각을 더욱 굳히게 된다. 작가는 이를 다음과 같이 표현하고 있다.

네흘류도프는 이 사람들이 체포되고 감금되고 유형 보내지는 것이 이들이 정의를 파괴하거나 불법을 저질러서가 아니라 그저 관료들과 부자들이 민중으로부터 긁어모은 부를 유지하는 데 이들이 방해가 되었기 때문이라는 생각이 명확하게 머릿속에 들어왔다. (165쪽)

관료들과 부자들이 민중으로부터 긁어모은 부를 유지하는 데 방해가 되므로 체포되고 감금된다는 시대를 초월한 말에서 『부활』의 출판연도를 확인해 보았다. 무려 100년도 전인 1899년에 출판된 소설이지만 현대에서도 그대로 통용이 될 수도 있지 않을까란 생각도 해보았다. 지배층이 그들의 부와 권력을 유지하기 위해 피지배층을 억압하는 것은 예나 지금이나 흔히 일어나는 일이니까.

톨스토이는 『부활』을 완성하고 2년 뒤 교회 비판을 이유로 정교회에서 파문을 당한다. 네흘류도프의 통한 기득권에 대한 비판이 교회까지 이어진 것이 문제가 된 듯하다. 곳곳에 교회에 대한 비판이 있지만 가장 대표적인 것은 도하선에서 기도를 올리지 않던 노인과의 대화가 아닐까한다. 그 노인은 네흘류도프에게 자신이 기도를 올리지 않는 이유에 대해 다음과 같이 이야기를 한다.

자기 자신을 믿지 않고 남을 믿으니까 종교가 발생하는 겁니다. 저도 남을 믿던 때가 있었고 타이가에게 길을 잃고 방황하던 때가 있었죠. 벗어날 생각조차 못할 정도로 지독하게 방황했습니다. 구교, 신교,.. 모든 종파는 모드들 자기만 옳다고 합니다. 모두 눈먼 개처럼 각자 엉뚱한 곳을 헤매고 있는 겁니다. 종교는 많아도 영성을 하나입니다 당신 안에도, 제 안에도, 저 삶아 안에도 똑같은 것이 들어 있어요. 말하자면 모든 사람이 자기 안의 영성을 믿으면 결국 모두 하나가 되는 것입니다. 그러니까 자기 자신을 믿어야 해야. 그래야 만인이 하나가 됩니다. (355쪽)

황제가 다스리는 재정러시아 시대에 지주들에 의한 토지 약탈의 사유재산제도와 기득권이라고 할 수 있는 교회의 비판만으로도 인상적인 소설이었는데 가장 인상적인 대목은 소설을 맺는 방식이었다. 『부활』은 다음으로 끝이 난다.

그날 밤을 기점으로 네흘류도프에게는 완전히 새로운 삶이 시작되었다. 그의 생활이 새로운 환경에 들어섰기 때문이 아니라 그후로 일어난 모든 일이 그에게는 예전과 전혀 다른 의미를 지녔기 때문이다. 그의 새로운 인생이 어떻게 끝날지는 더 지켜봐야 알 것이다. (398쪽)

밤새 성서를 읽고 깨달음을 얻은 네흘류도프의 행보를 독자들에게 맡긴 것이다. 시베리아에까지 따라 갔지만 카츄샤와 각자의 길을 가기로 한 네흘류도프의 앞으로 삶을 소위 열린 결말로 맺으므로 그는 지금껏 다양하게 살아왔을 것으로 짐작이 된다. 그것에 내가 생각한 그의 삶을 하나 더 추가 해보는 것도 좋을 것 같다.