소설 보다 : 봄 2026 - 흔들리는 마음들이 건네는 조용한 위로

소설 보다 : 봄 2026 ㅣ 소설 보다
김채원 외 지음 / 문학과지성사 / 2026년 3월

문학과지성사의 『소설보다』 시리즈는 계절마다 동시대 작가들의 단편을 소개하며 지금 한국문학의 흐름을 가장 가까이에서 만날 수 있게 해주는 기획이다. 『소설보다: 봄 2026』에는 김채원의 「별 세 개가 떨어지다」, 위수정의 「귀신이 없는 집」, 최예솔의 「서해에서」가 수록되어 있다. 제목에 담긴 '봄'이라는 계절은 흔히 시작과 희망을 떠올리게 하지만, 이 책 속의 봄은 조금 다르게 다가온다. 겨울이 완전히 끝나지 않은 자리, 아직 정리되지 않은 감정과 관계 사이에서 인물들은 조심스럽게 다음 계절을 향해 걸어간다.

세 작품은 소재와 분위기가 서로 다르지만 공통적으로 '흔들리는 사람들'을 그리고 있다는 점에서 하나의 결로 묶인다. 이들의 삶에는 거대한 사건이 일어나지 않는다. 대신 설명하기 어려운 불안, 관계 속의 미묘한 거리감, 자신조차 명확하게 이해할 수 없는 감정들이 서서히 스며든다. 그래서 이 작품들을 읽는 경험은 사건을 따라가는 독서라기보다 인물의 마음속에 머무는 독서에 가깝다. 무엇이 일어났는가보다 지금 어떤 상태로 살아가고 있는가를 바라보게 만든다.

「별 세 개가 떨어지다」에서 김채원은 상실과 삶의 지속성을 담담하게 그려낸다. 별이 떨어진다는 이미지는 어떤 끝이나 단절을 떠올리게 하지만, 동시에 그 별들이 지나간 뒤에도 하늘은 여전히 남아 있다는 사실을 보여준다. 소설은 아픔을 과장하지 않고, 삶을 낙관적으로 포장하지도 않는다. 다만 상실 이후에도 사람은 살아가고, 웃고, 움직인다는 사실을 조용히 응시한다. 그 절제된 시선이 오히려 더 깊은 울림을 남긴다.

반면 「귀신이 없는 집」은 관계 속에서 생겨나는 미묘한 긴장을 섬세하게 포착한다. 제목부터 역설적이다. 귀신이 없다고 말하는 순간 오히려 보이지 않는 무엇인가를 의식하게 된다. 작품 속 인물들은 서로에게 다가가면서도 완전히 가까워지지 못하고, 편안함을 말하면서도 불안을 감추지 못한다. 위수정은 말과 감정 사이의 틈, 관계의 표면 아래 숨겨진 흔들림을 세밀하게 그려내며 현대인의 불안을 설득력 있게 보여준다.

최예솔의 「서해에서」는 세 작품 가운데 가장 밝은 온도를 품고 있다. 하지만 그 밝음은 가벼운 낙관이 아니라 스스로의 부족함까지도 받아들이는 태도에서 나온다. "망하는 일에도 용기가 필요하다"(135쪽) 는 작품 속 문장은 웃음을 자아내면서도 오래 마음에 남는다. 완벽하지 않아도 괜찮고, 때로는 어딘가 어설퍼도 괜찮다는 긍정이 작품 전체를 감싼다. 흐릿하고 경계가 모호한 서해의 풍경 역시 그런 정서와 잘 어울린다. 어느 곳에도 완전히 속하지 못한 채 머무르는 사람들에게 이 작품은 다정한 쉼표를 건넨다.

『소설보다』 시리즈의 또 다른 매력은 작품 뒤에 실린 작가 인터뷰다. 소설을 읽으며 느꼈던 감정과 의문들이 인터뷰를 통해 새로운 의미를 얻기도 하고, 작품을 바라보는 시선이 한층 넓어지기도 한다. 창작 과정에서의 고민과 작가의 생각을 함께 읽다 보면 단편 한 편이 주는 밀도가 더욱 깊어진다.

세 편의 소설을 모두 읽고 나면 이 책이 말하고 있는 것은 결국 완전하지 않은 상태로 살아가는 사람들에 대한 이야기라는 생각이 든다. 누구도 완벽하게 회복되지 않았고, 누구도 모든 답을 알고 있지 않다. 하지만 그럼에도 사람들은 관계를 이어가고, 마음 둘 곳을 찾고, 다음 계절을 기다린다. 『소설보다: 봄 2026』은 그런 과정들을 섬세하게 포착하며 독자에게 조용한 공감과 위로를 건넨다. 화려한 사건보다 마음의 결을 따라가는 소설을 좋아한다면, 그리고 지나가는 봄의 풍경과 감정을 조금 더 오래 붙잡아 두고 싶다면 충분히 만족할 만한 작품집이다.

2026 제17회 젊은작가상 수상작품집

2026 제17회 젊은작가상 수상작품집
김채원 외 지음 / 문학동네 / 2026년 3월

소설이 문학상을 받는다는 것은 단순히 작품의 완성도를 인정받는 것을 넘어, 작가가 전하고자 한 문제의식과 감정이 심사위원들에게 닿았다는 의미일 것이다. 특히 『젊은작가상 수상작품집』은 매년 한국 문학의 새로운 흐름을 보여주는 작품집이라는 점에서 더욱 관심이 간다. 최근 등단한 작가들의 작품이 수록되는 만큼 신선한 시선과 실험적인 서사를 만날 수 있지만, 한편으로는 독자의 취향과 다소 거리가 있는 작품을 만나게 될 가능성도 있다. 그런 점에서 『2026 제17회 젊은작가상 수상작품집』은 기대와 낯섦이 공존하는 독서 경험이었다.

이번 작품집에는 김채원의 「별 세 개가 떨어지다」, 길란의 「추도」, 남의현의 「나는 야구를 사랑해」, 서장원의 「히데오」, 위수정의 「귀신이 없는 집」, 이미상의 「일일야성」, 함윤이의 「우리의 적들이 산을 오를 때」 등 일곱 편의 작품이 실려 있으며, 그중 김채원의 「별 세 개가 떨어지다」가 대상을 수상했다.

가장 먼저 읽은 대상작 「별 세 개가 떨어지다」는 연락이 끊긴 할아버지를 찾아 나선 사촌 자매의 여정을 따라가며 가족 안에 쌓여 있던 상처와 애도의 시간을 들여다보는 작품이다. 일반적으로 애도를 다루는 소설이라고 하면 강렬한 슬픔이나 감정의 폭발을 떠올리기 쉽지만, 이 작품은 오히려 절제된 문장과 침묵 속에서 감정을 전달한다. 반복적으로 등장하는 식물과 흙의 이미지는 상실을 위로하는 상징처럼 작용하며, 말로 설명되지 않는 가족 간의 신뢰와 애정은 행간을 통해 독자에게 전해진다. 사건보다 정서에 집중하는 서사 방식은 인상적이었지만, 동시에 내게는 가장 어렵게 다가온 작품이기도 했다.

서장원의 「히데오」 역시 오래도록 기억에 남는다. 일본인 아버지와 한국인 어머니 사이에서 태어난 인물 히데오를 중심으로 전개되는 이 작품은 개인의 정체성이 어떻게 만들어지고 반복되는지를 탐색한다. 히데오는 자신의 과거를 인터뷰마다 비슷한 방식으로 이야기하는데, 그 과정은 마치 하나의 정체성을 끊임없이 수행하는 행위처럼 보인다. 작품을 읽으며 이름과 기억, 정체성과 상실이 서로 긴밀하게 연결되어 있다는 사실을 새삼 생각하게 되었다. 우리는 스스로를 설명하기 위해 얼마나 많은 이야기를 반복하며 살아가는 것일까.

길란의 「추도」는 개인적 애도와 시대적 상실감이 교차하는 작품이다. 한때 다큐멘터리 감독이었지만 지금은 백모의 유튜브 채널을 촬영하고 편집하며 살아가는 해주의 이야기를 통해, 누군가를 떠나보낸 이후에도 계속 이어지는 삶의 시간을 보여준다. 제목 그대로 죽음을 기리는 행위를 다루고 있지만, 작품이 건드리는 영역은 단순한 개인의 슬픔을 넘어선다. 변화하는 시대 속에서 사라져가는 가치와 신념, 그리고 그것을 기억하려는 사람들의 모습까지 함께 담아내고 있다. 신예 작가다운 대담함과 분명한 문제의식이 돋보이는 작품이었다.

세 작품을 함께 놓고 바라보면 흥미로운 공통점이 보인다. 「별 세 개가 떨어지다」가 가족이라는 가장 가까운 관계 안에서 애도를 이야기한다면, 「추도」는 애도가 일상과 노동 속에 어떻게 스며드는지를 보여주고, 「히데오」는 정체성의 형성과 상실이라는 문제를 통해 또 다른 형태의 결핍과 재구성을 그려낸다. 작품의 소재와 방식은 다르지만, 모두 거창한 사건보다 인물의 내면과 정서를 섬세하게 포착한다는 점에서 같은 결을 공유한다.

『2026 제17회 젊은작가상 수상작품집』은 단순히 유망한 신인 작가들을 소개하는 책이 아니다. 오히려 지금 한국 문학이 어떤 질문을 던지고 있으며, 다음 세대의 작가들이 어떤 방식으로 세계를 바라보고 있는지를 보여주는 작은 지도에 가깝다. 읽는 내내 쉽지만은 않았고 때로는 낯설고 어렵게 느껴졌지만, 바로 그런 낯섦이 현재 한국 문학의 새로운 가능성일지도 모르겠다. 매년 『젊은작가상 수상작품집』을 찾게 되는 이유 역시 그 때문이다. 익숙한 이야기 너머에서 오늘의 문학이 향하는 방향을 가장 생생하게 만날 수 있기 때문이다.

마흔에 읽는 한국사 - 역사를 읽는다는 것은 결국 나를 읽는 것이다

마흔에 읽는 한국사 - 일생에 한번은 만나야 할 역사 인물 30
신동욱 지음 / 포르체 / 2026년 4월

(출판사로부터서적을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다)

"사람인 이상 누구나 실수할 수 있다. 그것은 어른이 되고 40대가 된 지금도 역시 마찬가지다. 중요한 것은 실수를 어떻게 대하느냐에 달렸다." (213쪽)

공자는 마흔을 ‘불혹(不惑)’이라 했다. 흔들림 없이 자신의 중심을 잡는 나이. 하지만 현실의 마흔은 전혀 그렇지 않다. 직장에서의 위기, 가족과의 관계, 노후에 대한 불안, 그리고 ‘나는 제대로 살고 있는가’라는 질문까지. 오히려 가장 많이 흔들리는 시기일지도 모른다.

신동욱의 『마흔에 읽은 한국사』는 바로 그 흔들리는 시기를 정면으로 다룬다. 역사 교양서의 형식을 취하고 있지만, 읽다 보면 ‘공부한다’는 느낌보다 인생 선배의 이야기를 듣는 듯한 인상이 더 강하게 남는다. 역사 속 인물들의 선택과 실수를 통해 결국 지금의 나를 돌아보게 만드는 책이다.

이 책은 연표나 사건 중심의 역사서가 아니다. 조선 시대의 왕과 신하, 선비들의 이야기를 통해 ‘나라면 어떻게 했을까’라는 질문을 던지게 만든다. 역사적 사실을 전달하는 데 그치지 않고, 삶의 태도와 선택의 문제로 자연스럽게 연결된다.

특히 인상 깊었던 부분은 정인지의 이야기였다.

"신숙주는 잘 마시면서도 마시지 않는데, 나는 그러지 않아서 이 지경에 이르렀다." (70쪽)

자신의 절제하지 못한 행동으로 신뢰를 잃어가는 모습은 단순한 일화가 아니라 ‘자기 인식’과 ‘자제력’에 대한 이야기로 확장된다. 마흔이 넘어서도 실수는 계속된다. 다만 그 무게와 파장이 달라질 뿐이다. 그래서 더 중요한 것은 완벽함이 아니라, 실수를 인정하는 태도다.

"실수를 인정한다는 건 '나는 완벽하지 않지만, 책임질 준비가 되어 있는 사람이다'라는 메시지를 전하는 것과 같다." (213쪽)

이 문장은 책 전체를 관통하는 메시지처럼 오래 남는다.

김종직의 「조의제문」을 둘러싼 무오사화 이야기도 인상적이다.

"글 한 편이 원래 의도를 넘어 큰 파장을 낳았던 사례는, SNS는커녕 통신망도 발달하지 않았던 조선 시대에도 있었다." (83쪽)

수백 년 전의 사건이지만, 오늘날 SNS 환경과 크게 다르지 않다는 점이 흥미롭다. 무심코 쓴 글 하나가 예상치 못한 결과를 낳는다는 점에서, 시대는 달라도 인간의 소통 방식과 그 위험성은 크게 변하지 않았다.

책은 ‘신뢰’를 새로운 시각으로 바라보게 만든다.

"누군가를 믿는다는 것은 나 자신의 선택을 믿는 것과 같다." (179쪽)

공민왕의 에피소드에 등장하는 이 문장은 관계를 바라보는 관점을 바꿔준다. 우리는 흔히 상대를 기준으로 신뢰를 판단하지만, 이 책은 그 기준을 ‘나의 선택’으로 옮긴다. 관계에서 상처를 받았을 때조차, 그 선택을 한 주체로서 자신을 돌아보게 만든다.

가장 짧지만 강하게 남은 문장도 있다.

"자존심은 남과 비교해 자신을 높이는 것이고, 자존감은 그런 비교 없이도 자신을 있는 그대로 존중한다는 의미가 담겨 있다." (187쪽)

서얼출신으로 판서의 자리에 오르는 반석평의 이야기를 통해 드러나는 이 차이는 단순하지만 깊다. 비교 속에서 유지되는 자존심과, 비교 없이도 유지되는 자존감. 역사 속 인물들의 삶을 통해 그 차이가 더욱 선명하게 드러난다.

이 책은 결국 하나의 질문으로 귀결된다.

역사를 왜 읽는가.

과거의 이야기를 통해 현재의 나를 돌아보기 위해서다.

수백 년 전 사람들의 고민은 지금 우리의 고민과 크게 다르지 않다.

권력 앞에서의 선택, 관계 속에서의 신뢰, 실수 이후의 태도 등 시대는 변했지만 인간의 본질은 변하지 않았다.

그래서 이 책이 말하는 ‘역사를 읽는 일’은 결국 나를 읽는 일이다.

마흔이라는 나이를 전면에 내세우고 있지만, 흔들리는 시기를 지나고 있다면 누구에게나 의미 있게 다가올 책이다.

나의 완벽한 장례식 - 죽음을 통해 되묻는 삶의 방식

나의 완벽한 장례식
조현선 지음 / 북로망스 / 2026년 1월

서점에서 책을 고르는 나만의 기준으로는 대부분의 책을 서점이 아니라 도서관에서 먼저 만난다는 것이다. 그곳에서 읽고도 계속 마음에 남는 책만 따로 구매한다. 무턱대고 책을 들이다 보면, 어느 순간 방의 주인이 내가 아니라 책이 되어버리는 사태를 막기 위한 나름의 규칙이다. 하지만 이 규칙이 무너지는 순간이 있다. 바로 ‘소멸 예정 적립금’ 알림을 보는 날이다. 

그렇게 충동적으로 구매하게 된 책이 바로 조현선 작가의 『나의 완벽한 장례식』이다. 솔직히 말하자면, 처음에는 ‘장례식’이라는 제목에서 다소 감상적인 이야기일 것이라 예상했다. 하지만 이 책은 예상과는 전혀 다른 방식으로 전개된다.

이 소설의 배경은 종합병원이다.

삶과 죽음이 가장 가까이 맞닿아 있는 장소. 우리는 일상에서 이 공간을 애써 외면하지만, 그 안에서는 매일 누군가의 끝과 누군가의 시작이 교차한다.

주인공 정나희는 병원 1층 매점에서 야간 아르바이트를 하는 스무 살 청춘이다. 타인의 부탁을 쉽게 거절하지 못하는 성격 탓에, 그녀는 점점 ‘마지막을 준비하는 사람들’의 사연에 깊이 관여하게 된다.

이 작품의 핵심 설정은 ‘완벽한 장례식을 준비한다’는 것이다. 다소 비현실적으로 보일 수 있지만, 이야기를 따라가다 보면 오히려 이 설정이 매우 현실적으로 느껴진다. 죽음을 앞둔 사람들이야말로 누구보다 ‘제대로 된 작별’을 원하기 때문이다.

이 소설은 죽음을 이야기하는 것처럼 보이지만, 사실은 철저히 ‘삶’을 이야기한다.

“사람들은 죽는 순간 마음을 꽉 잡고 있던 한 가지만 기억해. 죽음의 충격이 너무 크기 때문에 진짜 원하는 바는 제대로 기억하지 못하는 거지.” (54쪽)

이 문장은 이 소설이 던지는 질문을 압축한다.

우리는 과연 무엇을 붙잡고 살아가고 있는가.

‘완벽한 장례식’을 준비한다는 것은 결국 ‘나는 어떻게 살았는가’를 되짚는 일이며, ‘무엇을 남기고 싶은가’를 고민하는 과정이다. 그래서 이 소설은 단순히 눈물을 자극하는 이야기가 아니라, 삶의 방향을 되묻게 만드는 작품이다.

이 책에서 가장 인상 깊었던 문장은 다음과 같다.

“나는 이제 지는 해야. 내게 남은 이 세상은 저 끄트머리만한 크기만 남았어. 하지만 해가 진다고 해서 없어지는 게 아냐. 다음 세상으로 넘어갈 차례지.” (97쪽)

이 문장은 죽음을 ‘끝’이 아니라 ‘이동’으로 바라본다.

지는 해가 사라지는 것이 아니라, 다른 곳에서 다시 떠오르는 것처럼. 그래서 이 소설은 슬픔만을 남기지 않는다. 오히려 읽고 난 뒤에는 잔잔한 온기가 오래 남는다. 떠난 사람은 사라지는 것이 아니라, 남겨진 이들의 기억 속에서 계속 살아가기 때문이다.

『나의 완벽한 장례식』은 죽음을 이야기하지만, 결국 삶을 더 또렷하게 바라보게 만드는 소설이다.

누군가의 마지막을 통해 나의 지금을 돌아보게 만드는 이야기로 소설을 읽고 나면 자연스럽게 스스로에게 묻게 된다.

나는 지금, 어떤 삶을 살고 있는가.

그리고

나의 마지막은 어떤 모습이기를 바라는가.

바람이 되기에는 아직 - 인간은 어디까지 인간일 수 있는가

바람이 되기에는 아직
사사하라 치나미 지음, 유태선 옮김 / 요다 / 2026년 3월

육체를 벗어던진 존재를 우리는 여전히 인간이라고 부를 수 있을까.

이 질문은 『바람이 되기에는 아직』이 던지는 가장 근원적인 물음이었다.

소설은 ‘정보 인격’이 보편화된 근미래를 배경으로 한다. 인간은 자신의 뇌 정보를 데이터로 변환해 디지털 세계에서 살아갈 수 있다. 죽음은 더 이상 절대적인 끝이 아니다. 그러나 이 작품은 그러한 기술적 가능성보다, 그 선택이 불러오는 감정의 균열과 인간성의 문제를 섬세하게 파고든다.

읽는 내내 느껴지는 것은 이 세계가 결코 유토피아가 아니라는 점이었다. 오히려 더 고요하고, 더 쓸쓸하다.

“신체에서 분리된 건축물은 공허하다. 거기서 지내는 사람도 마찬가지다.” (291쪽)

정보로 살아가는 세계는 완벽하지 않다. 그리고 그 불완전함이 이 소설을 더욱 인간적으로 만든다.

이 작품에서 ‘바람이 된다’는 표현은 자유가 아니라 ‘소멸’을 의미한다.

정보 인격은 영원하지 않으며, 관계가 끊어질 경우 정체성을 잃고 흩어진다.

“정보 인격은 흩어지거든요. 누구의 것인지 판별할 수 없을 정도로…” (28쪽)

이 문장을 읽는 순간, 제목의 의미가 선명해졌다. 바람이 된다는 것은 형태를 잃고 사라지는 일이다. 그리고 등장인물들은 아직 그렇게 되기를 원하지 않는다.

정보 인격으로 이행하는 장면은 이 소설에서 가장 인상적인 부분 중 하나였다.

그 과정은 기대나 희망보다 ‘두려움’에 더 가깝다.

“기계로 재현된 인격이 정말 나일까.” (25쪽)

이 질문은 곧 ‘테세우스의 배’와 같은 철학적 문제로 이어진다.

기억과 성격이 동일하다면, 그것은 나인가 아닌가란 질문으로 이어진다. 흥미로운 점은, 육체를 버린 존재들이 오히려 신체를 그리워한다는 것이다.

감각, 접촉, 온기 등 당연하게 여겼던 것들이 얼마나 중요한지 뒤늦게 깨닫게 된다. 영생의 대가로 잃어버린 것들이 무엇인지, 이 소설은 조용히 드러낸다.

이 소설에서 특히 인상 깊었던 것은 가족과 관계에 대한 이야기였다.

“어떤 형태라도 좋으니까 살고 싶다고 생각했어.” (144쪽)

죽음을 앞둔 할머니가 손녀에게 말하는 이 문장에는 이 소설이 말하고자 하는 핵심이 담겨 있다. 사람은 ‘어떤 형태로든’ 사랑하는 이 곁에 있고 싶어 한다.

하지만 동시에, 남겨진 사람들의 부담 역시 외면하지 않는다.

정보 인격을 유지하기 위해 현실의 가족은 계속해서 책임을 져야 한다.

그 관계는 여전히 사랑이지만, 동시에 무게이기도 하다.

이 책에서 가장 깊이 남은 문장은 다음이었다.

“누군가를 이해할 수 없다는 것은 이 세상이 복잡하다는 증거다.” (252쪽)

완전한 이해는 불가능하다. 정보 인격이든, 인간이든 그 사실은 변하지 않는다. 그럼에도 우리는 관계를 맺고, 기대하고, 함께 살아간다. 이 소설은 그 ‘불완전한 공존’을 긍정한다.

마지막 이야기에서는 더욱 현실적인 질문이 등장한다.

소멸한 정보 인격의 데이터를 삭제해야 하는가.

이는 단순한 SF적 상상이 아니라, 오늘날의 SNS 계정, 디지털 유산 문제와도 맞닿아 있다. 사라진 사람의 흔적을 지우는 것은 또 한 번의 죽음일까.

소설은 이 질문에 답하지 않는다. 대신 독자가 그 불편함을 끝까지 느끼게 만든다.

『바람이 되기에는 아직』은 SF라는 외피를 두르고 있지만, 본질은 철저하게 인간에 대한 이야기다. 죽음이 선택이 된 세계에서도 사람은 여전히 두려워하고, 사랑하고, 후회하고, 그리워한다.

기술은 변하지만 인간은 변하지 않는다.

그 사실이 이 소설을 더 깊고, 더 쓸쓸하게 만든다.

비슷한 문제의식을 다루는 작품으로 김초엽 작가의 「관내분실」이 떠올랐다.

인격의 데이터화, 그리고 그것이 인간인지에 대한 질문을 던지는 두 작품을 함께 읽으면 더욱 흥미로운 대비를 느낄 수 있을 것이다.