일몰

일몰
미나토 가나에 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2024년 5월

자기 주장이 강한 이에게 주로 하는 조언으로 ‘상황을 객관적으로 보라’는 말이 있다. 하지만 이 말을 뜯어보면 재미있는 점이 있다. 국어사전상으로 ‘객관적’이라는 말은 ‘자기와의 관계에서 벗어나 제삼자의 입장에서 사물을 보거나 생각하는 것’으로 풀이된다. 그리고 본다는 것은 상황을 파악하는 것으로 이 파악하는 것 자체가 주관적이고 자기 중심적일 수 밖에 없기 때문이다. 그럼에도 객관적으로 본다는 말은 자기 중심적을 탈피해서 상환을 파악하는 것으로 해석할 수 있다.

소설을 읽을 때에는 이러한 경향이 누그러지는 것 같다. 소설읽기는 작가와 독자가 같이 만들어 가는 것이기에 독자는 소설 속 주인공보다 더 높은 곳에서 더 많은 것을 볼 수 있기 때문이다. 하지만 사건과 인물의 일부만 보여줌으로 독자의 상상력을 자극하는 작가들이 있다 미나토 가나에도 그런 작가들 중 한 명이다. 이 작가는 각 장 마다 화자를 달리 함으로써 한 사건을 바라보는 다양한 시각을 제공한다. 『일몰』에서도 사건을 그렇게 풀어간다. ‘에피소드’와 ‘장’으로 이루어진 소설은 각각 말하는 이가 다르게 등장한다.

‘에피소드’에서는 하세베 가오리라는 신진 영화감독이 자신의 이야기를 풀어간다. 반면 ‘장’으로 이루어진 곳에서는 미히로라는 필명으로 각본을 쓰는 가히 치히로가 등장한다. 그 둘을 연결하는 하나의 사건은 15년 전 일어난 사건을 영화화하기 위해 하세베 가오리가 가히 치히로에게 각본을 의뢰하면서 부각되는 ‘사사츠카초 일가족 살해 사건’이다. 이는 한 은둔형 외톨이 청년이 고등학생인 여동생을 칼로 찔러 살해하고 집에 불을 질러 부모까지 죽게 한 비극적인 사건으로 이 청년은 사형선고를 받고 현재 복역 중이다. 이 사건을 영화화해보고 싶다는 하세베 가오리의 제안을 가히 치히로가 받아들이며 사건이 재조명된다.

가오리는 치히로와의 만남에서 이렇게 이야기를 한다.

죽은 후에 주위 사람들이 제멋대로 떠드는 말만으로 다테이시 사라라는 사람이 규정되는 건 불합리하잖아요. (75쪽)

죽은 자는 말이 없기에 주위 사람들이 말이 아닌 자신의 시각으로 죽은 사라를 보고 싶다는 것이다. 그것은 인간의 본모습, 한 꺼풀 벗긴 얼굴을 찍어 유명해진 가오리의 말이기에 더 신빙성이 있어 보인다. 치히로는 고향이 사사츠카초 일대여서 학창시절 그 사건을 보고 겪으며 자란 케이스이다.

위에 언급한 대로 각 에피소드와 장에서는 가오리와 치히로가 각자의 이야기를 한다. 가오리는 어릴 적부터 엄한 엄마에게 자라면서 굴곡진 가정사가 있었다. 어린 가오리가 조금의 실수라도 하면 날씨에 상관없이 베란다로 쫓아냈는데 그곳에서 옆집에 자기 또래의 누군가가 있는 것을 알게 된다. 말은 나눠보지 않았지만 그 또래를 사라라고 짐작한 가오리는 훗날 그 사건을 듣고는 사라라는 인물을 알아보고 싶다는 생각을 한다.

고향을 떠나 도쿄에서 살아가고 있는 무명의 각본가인 치히로에게는 언니가 한 명 있다. 피아노에 재능이 있는 언니는 유럽으로 유학을 간 것으로 나오면 치히로가 휴대폰으로 연락도 자주 한다. 그런 그녀도 이야기가 이어지자 어두운 과거거가 사사츠카초 사건과 같이 드러난다.

가오리와 치히로가 풀어내는 이야기가 진행될수록 가오리가 겪어 나온 과거와 치히로가 겪은 어두운 삶의 밑바닥이 서로 연관이 이어진다. 각자의 이야기 속에서 서로 이어지는 것을 알게 되는 것이 미나토 가나에 소설을 읽는 재미가 아닐까란 생각이 든다. 작가는 인터뷰에서 이렇게 말했다.

“일몰이라는 말이 제게는 재생의 상징입니다.”

재생이라는 말은 적든 많든 허물어진 다음에 쓰는 말이기에 주인공인 가오리와 치히로가 겪은 어두운 절망의 밑바닥이 더 어둡고 쓸쓸하게 그려지는 것 같다. 그렇기에 아버지가 죽고 어머니의 품을 떠나 할머니의 손에서 자란 가오리의 다짐이 오랫동안 기억에 남았다.

그러니, 살아야 한다. 누구에게도 상처 주지 않고. (336쪽)

이야기가 진행 될수록 사건의 중심이 된 사라라는 인물에 대해 많은 생각을 가지게 되는 것도 소설을 읽는 재미였다. 책 뒤표지의 ‘사실과 진실의 메울 수 없는 간극’이라는 말이 가장 잘 어울리는 인물이 다테이시 사라이기 때문이다. 각 에피소드와 장을 시작하기 전의 어두운 그림도 이야기의 전개에 도움이 되는 것 같았다. 아무튼 오랜만에 잘 짜여진 미스터리 소설을 읽은 기분이 든 『일몰』이다.

빛이 이끄는 곳으로

빛이 이끄는 곳으로
백희성 지음 / 북로망스 / 2024년 8월

많은 작가들이 첫 문장에 많은 공을 들인다고 한다. 아무래도 소설을 중간이나 끝부터 읽는 이들은 거의 없을 것이니 그 소설의 첫인상을 만드는 것이 그 첫 문장이니까. 그리고 그런 흡인력이 있는 첫 문장을 가진 소설은 많이 있다. 그리고 그런 소설 중에 한 편을 더 해야 할 것 같은 소설을 만났다. 백희성 작가의 『빛이 이끄는 곳으로』이다. 1장을 시작하는 첫 문장은 따로 있지만 소설의 시작은 여러 개의 조각난 글로 시작한다. 그것이 무척 신비롭게 다가온다.

소설의 첫 문장으로 시작했지만 재미있게도 가장 인상적인 문장은 소설의 마지막 문장이었다. 『빛이 이끄는 곳으로』는 다음과 같은 문장으로 끝이 난다.

모든 이들의 기억의 장소는 바로 집이었다. (351쪽)

소설의 줄거리는 생각보다 간단하다. 파리에 사는 건축가 뤼미에르 클레제라는 인물이 주인공으로 그는 자신만의 건축을 짓고 싶어 하지만 현실적인 여건에 부딪혀 그의 표현을 빌리자면 남을 위해 하루하루를 살아가고 있는 중이다. 그런 그가 파리 시내 부동산 시세를 생각하면 터무니없는 가격으로 집을 구하려고 남긴 문의에 응답을 받으면서 이야기가 시작된다. 하지만 오래된 고택을 싸게 매입하여 자신의 손으로 고쳐가면서 자신만의 집을 만들려는 계획은 처음부터 어긋나기 시작한다. 스위스의 요양병원에 입원중인 집주인 피터 왈처의 초대를 받으면서...

그의 초대를 수락한 뤼미에르는 피터의 아버지인 프랑스와 왈처가 수도원으로 쓰이던 건물을 요양병원으로 개조한 왈처요양병원에서 프랑스와 왈처가 자신의 아들에게 남긴 메시지와 빛이 이끄는 신비한 경험을 하고 아울러 피터에게 남긴 집에서도 그가 남긴 흔적을 찾아내는 이야기이다.

아버지에게 큰 반감을 가지고 있는 이제는 노인이 되어 버린 아들이 아버지가 남긴 메시지를 찾는 것, 어쩌면 집이라는 가족을 연결해주는 매개체가 있기에 가능한 이야기이도 했다. 그렇기에 모든 사건이 해결되고 나서 “모든 이들의 기억의 장소는 바로 집이었다.”라는 마지막 문장이 더욱 인상적으로 다가왔다.

건물을 설계하고 만드는 건축가에게 보이는 집은 조금 다른 모양이었다. 뤼미에르는 집에 대하여 이런 생각을 한다.

모든 사람들에게 수많은 사연이 있듯이 집도 저마다 사연이 있는 법이다. 그 사연을 듣고 보고 느끼고 싶다면 천천히 기다려야 한다. 기다리는 사이에 집이 우리에게 이야기를 들려주고 보여주고 느끼게 해줄 것이다. 오래된 집은 그만큼 오랜 시간 누군가를 기다려 왔을 것이다. 자신의 이야기를 보고, 듣고, 느껴줄 사람을……. (90쪽)

그리고 그 사연은 그것을 보려고 하는 이에게만 보여주는 모양이었다. 결국 뤼미에르는 아들도 못한 아버지 프랑스와가 남긴 사연을 읽고 부자간의 갈등을 해결해 주기 때문이다.

우리나라의 부동산시장의 특성으로 많은 부지가 아파트나 주상복합단지가 되어 가고 있기에 어릴 적 뛰어 놀던 골목길이나 동네는 사라지거나 흔적도 없어진 곳이 많다. 이렇게 보면 뤼미에르가 말하는 사연을 들려줄 집은 우리 곁에서 하나 둘 사라지고 있는 셈이다. 마냥 사는 곳이 아닌 누군가의 기억을 하나둘씩 쌓아 올린 공간으로써의 집을 생각할 수 있는 좋은 계기를 만들어 준 『빛이 이끄는 곳으로』 였다.

작별하지 않는다

작별하지 않는다 - 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 장편소설
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

어떤 수업이든 첫 수업의 시작은 대게 선생님의 소개로 시작을 한다. 고등학교에서 맞는 한국사 첫 수업시간이 기억에 오래 남는 것을 그 첫 시작이 다른 수업과는 다르게 시작했기 때문이다. 칠판 가운데 자신의 이름을 쓴 선생님은 거기에 그치지 않고 그 아래 자신의 가족의 이름(결혼을 하여 딸이 있는 가정이었기에 이름은 3개가 되었다)을 적고는 말했다. 이렇게 자신은 가정을 꾸리며 살고 있고 나의 아버지, 할아버지도 이와 비슷하게 사셨다고... 한국사는 어려운 것이 아니라 우리 아버지, 할아버지의 이야기라고... 아마 암기과목으로 분류되어 있는 한국사에 대한 인식을 조금 바꿔보려는 시도였던 것 같다. 바로 다음 시간부터 선사시대의 토기와 유물의 이름 외워야 했으니 그 시도는 오래가지 못했지만... 고등학교에서 배운 한국사는 거의 잊어버렸지만 부모님, 조부모님의 이야기가 역사라는 그 이야기는 아직까지 기억에 남아있다. 이제는 여기에 하나 더 붙이고 싶다. 역사는 단순히 부모임, 조부모님의 이야기가 아니라 그것을 기억해야하는 우리들의 몫까지라고...

소설 속 인선의 이야기를 듣는 경하는 우리의 대화를 듣고 있는 것이 누구 있나라는 생각을 한다. 그러나 그녀들의 주위에는 침묵하는 나무들과 눈뿐이다. 역사를 잇는 것이 어려운 이유가 고스란히 드러난다. 침묵하는 주위와 그것을 덮고 밀봉하려는 시간의 흐름이다. 물론 침묵을 선택한 이들을 비난 할 수는 없다. 누구나 자신의 생채기가 가장 쓰라린 법이고 그들도 자신의 역사를 부지런히 쓰고 이어가고 있기 때문이다. 그러나 그것을 밀봉하려는 눈과 같은 시간의 흐름을 안타까웠다. 전하지 못 한 이야기가 하염없이 흐르는 시간아래 잠들어 있는 것 같았다. 발자국을 금세 덮어버리는 눈과 같이 말이다. 눈을 보고 섬뜩해지는 것은 군대에서 눈을 치울 때 이래로 처음이었다.

하지만 좋은 것이든 좋지 않은 것일수록 똑바로 봐야 한다. 아니 아픈 것일수록 더 똑바로 봐야한다고 하는 것이 맞겠다. 경하가 인선을 찾아간 병원에서 절단된 손가락과 발가락 사진을 보았듯이 말이다. 실제보다 무섭게 기억할 수도 있으니 제대로 봐야 한다. 먼저 제대로 볼 수만 있다면 다음에 무엇을 해야 할지를 알 수 있을 것이다.

전기톱에 손가락이 잘린 인선은 봉합 수술을 하고 삼주동안 삼분마다 바늘로 찔러 봉합 부위에 계속 피를 흘려야 하는 재활을 받는다. 잘린 손가락을 포기한다면 절단된 부위를 봉합하는 수술로 끝이 날것이지만 신경을 잇기 위해서는 삼분마다 고통스러운 재활을 해야 하는 것이다. 하지만 최대한 사고가 없었던 때로 돌아가기 위해서는 그러한 고통을 감수해야하는 것이 아이러니하기도 하다. 고통이 없는 때로 돌아가기 위해 필요한 것이 바늘로 찌르는 고통이라니...

아픈 역사를 잇는 것도 비슷할 것 같다는 생각이 들었다. 그것을 잇기 위해선 얼마나 많은 바늘로 찔러야 할지 모르겠다. 그럼에도 제대로 된 작별하기 위해서는 그 고통은 꼭 필요할 것 같았다. 그래서 제대로 기억하기 전에는 작별하지 않는 것이다. 제대로 알고 기억하기 위해 필요한 한 마디를 인선이 경하에게 한다. 그 말을 나도 꼭 하고 싶다.

“너한테 지금. …… 내가 있잖아.”

녹나무의 여신

녹나무의 여신
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2024년 5월

한 번 엇나갔던 일을 도와준 대가로 주인공 레이토가 녹나무 관리자가 되어 월향신사에서 일어나는 일을 다룬 소설이 『녹나무의 파수꾼』이다. 『녹나무의 여신』은 자신을 이끌어준 야나기사와 치후네의 영향력에서 조금 벗어난 레이토가 진정한 관리자로서 한 일을 그리고 있다.

먼저 자신이 직접 만든 시집을 녹나무를 찾아오는 사람들에게 팔아달라고 부탁을 하는 여고생 유키나와 그의 동생이 등장한다. 그리고 마을에서 어느 수집가 머리를 맞고 쓰러진 틈을 타 거액의 돈이 사라지는 사건이 발생하고 그와 관련한 한 용의자로 인해 레이토도 경찰의 수사망에 포착된다. 그리고 뇌종양으로 잠을 자고나면 어제의 기억이 사라지는 소년 모토야가 등장한다. 인지장애를 앓고 있는 치후네를 위한 모임에서 만난 그는 스타워즈와 스케치북에 그림을 그리는 것을 좋아하며 매일 일기를 써 어제 있었던 일을 기억하는 중학생이다. 이런 유키나와 모토야가 레이토가 있는 월양신사 종무소에서 만나 그림책을 그리는 과정을 그린 이야기가 『녹나무의 여신』이다.

레이토가 관리하고 있는 원향신사 녹나무에 대해서는 소설의 초반에 간단하게 언급이 된다. 전작 『녹나무의 파수꾼』의 주내용이긴 하지만 한 문단으로 이렇게 정리를 하고 있다.

녹나무의 기념에는 두 종류가 있다. 예념과 수념이다. 예념은 초승달이 뜨는 초하루 무렵에 행한다. 녹나무 안에 들어가 밀초에 불을 켜고 자신이 전하고자 하는 것을 염원하는 것이다. 그러면 그 염원이 녹나무에 새겨진다. 염원을 받는 것을 수념이라고 하는데, 보름달이 뜨는 날 밤에 행한다. 예념한 이와 혈연관계인 사람이 녹나무 안에서 밀초에 불을 켜고 예념자에 대해 깊이 생각하면 그 염원이 전해져 온다. 기적과도 같은 이 현상은 함부로 발설해서는 안 되기에 오랫동안 야나기사와 가문에 의해 엄중히 관리되었다. 그리고 현재 실질적인 관리자가 레이토였다. (38쪽)

그리고 소설을 시작하는 속표지에는 작가의 사인과 함께 이런 메시지가 있다.

소중한 사람의 마음을 알고 싶은 것. 하지만 알고 나면 대가가 따른 답니다.

소중한 사람의 마음을 안다는 것은 소설 속의 녹나무의 기념과 관련되어 있는데 『녹나무의 여신』에서는 정작 기념과 관련된 이야기가 많이 나오지 않는다. 하지만 그 동안 몰랐던 가족의 진심을 알게 되는데 중요한 매개체로 등장한다.

집안에서 실질적인 가장역할을 하며 고군분투를 하고 있는 여고생 유키나와 ‘내일의 나에게’라는 일기를 쓰며 하루하루 잊어버리는 삶을 살고 있는 모토야가 녹나무와 레이토라는 공통분모로 인하여 월향신사 종무소에서 그림책을 쓰는 과정이 전작인 『녹나무의 파수꾼』에서 일어난 사건에 비하면 조금 억지스럽다는 면도 있으나 그들이 만든 그림책 <소년과 녹나무>는 많은 생각거리를 던져 주는 소설 속의 또 다른 이야기였다.

히가시노 게이고의 소설을 적지 않게 읽었다고 생각을 한다. 나와 같은 둔한 독자라도 어느 정도 한 작가의 책을 여러권 읽다보면 그 작가의 스타일을 조금 알 수 있으나 매번 다른 스타일의 이야기를 선사하는 이 작가는 아직도 잘 모르겠다. 그냥 재미있는 이야기를 해주는 작가인 것 같다.

소설이 끝난 뒤에 있는 ‘옮긴이의 말’에는 재미있는 말이 있었다. 소설 속의 녹나무와 비슷한 녹나무가 일본에 있다는 것이다. 규슈 사가현 다케오시 사찰 뒤쪽의 ‘다케오 녹나무’가 그것이다. 먼저 다녀간 많은 분들이 올려준 사진을 보니 소설에서 묘사한 녹나무와 흡사해 보였다. 언젠가 직접 볼 수 있다면 좋겠다. 할 일이 하나 더 추가가 된 기분이다.

삶이 흔들릴 때 뇌과학을 읽습니다

삶이 흔들릴 때 뇌과학을 읽습니다 - 우리의 마음과 행동을 결정하는 두뇌 법칙 25
이케가야 유지 지음, 김준기 옮김 / 힉스 / 2024년 3월

최근 자주 하는 말 중 하나는 ‘생각대로 잘 되지 않는다’이다. 일이 잘 풀리지 않을 때 푸념으로 하는 말이긴 하나 잘 살펴보면 ‘생각대로’에서 원하는 방향을 그리고 있는 것을 알 수 있다. 그렇다면 나는 어떤 일을 할 때 나름대로 머릿속에서 앞으로의 진행상황을 그려보고 있다고도 볼 수 있다. 그 진행상황과 실제의 진행의 괴리감이 생길 때 자주 이런 푸념을 늘어놓은 경향이 있다. 그러다 문득 우리의 두뇌는 어떻게 작동하기에 예측이나 기억 등의 작용을 할 수 있을까란 생각이 든다.

‘의식할 수 있는 것’보다 ‘무의식 상태로 실행하는 것’이 훨씬 많다며 뇌에서는 신기한 일이 많이 일어난다고 하는 도쿄대 약학부 교수가 쓴 『삶이 흔들릴 때 뇌과학을 읽습니다』는 아직도 미지로 잔뜩 남아있는 뇌에 대해 읽기 쉬운 말로 설명해준다. 저자는 이 책의 목적을 프롤로그에서 명확하게 밝히고 있다.

과학은 흔들리는 삶에서 선명한 좌표가 되어줄 수 있다는 것을 여러분에게 전할 수 있다면 그걸로 책의 목적은 달성했다고 생각한다. (7쪽)

앞으로 나아가는 과정이 이리저리 흔들리지만 선명한 좌표가 있다면 목표하는 지점에 도달할 수 있듯이 삶이 흔들릴 때 과학이 좌표가 될 수 있다는 점이 좋은 것 같다. 또한 에필로그에는 이렇게도 이야기를 한다.

뇌과학에 관한 이야기지만 세상에 관한 이야기이도 하다. 뇌를 아는 것은 나를 아는 것이다. 또 나를 아는 것은 세상의 일부를 이해한다는 뜻이다. (241쪽)

뇌과학에 과한 이야기와 세상에 관한 이야기가 같을 수는 없을 것 같지만, 뇌를 알아가는 것은 나를 알아 가는 것이고 나를 아는 것은 세상을 알아가는 것으로 확대가 될 수 있기에 마냥 억지스럽지만도 않았다.

일반인이 읽도록 쉽게 쓴 것 같지만 뇌과학이라는 영역이 쉽지 않은 영역이고 현직 교수가 쓴 책이기에 많은 학자의 연구결과와 논문이 소개되고 있다. 그럼에도 다른 쉬운 말로 대체를 할 수 없기에 개념이 어려운 것을 제외하고는 쉽게 읽을 수 있는 책이기도 하다. 그중에서 집중력과 창의력을 설명하는 부분이 가장 인상적이었다.

동요가 심한 사람일수록 아이디어맨이라는 것은 틀린 말이 아니다. 하지만 가만히 생각해 보면 동요한다는 것은 집중력이 없다는 것일 수도 있다. 동요하지 않고 한 가지에 집중하는 사람은 좀처럼 아이디어를 내기가 어렵다. 즉 집중력이 강한 사람은 아이디어맨이 되기 어렵다. 반대로 말하면 집중력이 부족한 사람이야말로 창의력이 강하다는 것이다. (210쪽)

아이디어는 번뜩인다고 한다. 그렇기에 무엇인가에 집중을 하고 있다면 번뜩이는 것을 잡기가 쉽지 않은 것을 새로운 생각은 뇌가 ‘동요’할 때 얻을 수 있다고 설명한다. 집중력과 창의력을 동시에 얻을 수 있는 것이 어려운 점을 명확하게 설명하고 있는 셈이다.

인간은 뇌의 용량을 10%정도만 사용한다고 알려져 있다. 이런 인간이 100%의 뇌의 용량을 다 사용한다면 어떤 일이 일어날까라는 상상을 그린 영화가 ‘루시’이다. 이에 뇌는 인간의 몸을 조절하는 기능을 한다며 현재의 인체처럼 그다지 뛰어나지 않은 몸을 조절하는 데는 10퍼센트만 사용하면 충분하다고 중요한 것은 뇌가 아니라 몸이라고 주장하는 점도 인상적이었다.

솔직히 고백하자면 제목처럼 삶이 흔들려서 읽은 책이었는데 뇌과학에 대한 소개를 알게 되어 더욱 흔들리는 느낌이다. 그럼에도 인간의 뇌에 대한 연구로 삶을 이해하려는 시도는 좋은 접근인 것 같다. 쉽게 읽기로 선택한 책이었지만 읽고 나서 많은 생각을 하게끔 하는 『삶이 흔들릴 때 뇌과학을 읽습니다』였다.