궤도

궤도 - 2024 부커상 수상작
서맨사 하비 지음, 송예슬 옮김 / 서해문집 / 2025년 6월

서맨사 하비의 소설 『궤도』는 국제우주정거장(ISS)을 무대로 여섯 명의 우주비행사가 보내는 하루를 그린 작품이다. 이 작품은 사건 중심의 서사가 아니라, 우주에서 바라본 지구와 인간 존재에 대한 사유를 시적인 문장으로 풀어낸 소설이다.

부커상 수상작이라는 이름에 이끌려 책을 집어 들었지만, 읽고 난 뒤 가장 먼저 든 생각은 “이 책은 소설이라기보다 우주에서 쓴 일기에 가깝다”는 느낌이었다. 큰 사건은 거의 없지만, 그렇기에 오히려 한 문장 한 문장이 오래 남는다.

국제우주정거장은 지구를 90분마다 한 바퀴 돈다. 하루에 16번의 일출과 일몰을 경험한다. 소설 『궤도』 역시 총 16개의 장으로 구성되어 있으며, 각 장은 여섯 명의 우주비행사들의 시선을 따라간다.

등장인물은 러시아, 일본, 영국, 이탈리아, 미국 출신으로 구성된 다국적 우주비행사들이다. 이들은 각자 다른 국적과 성격을 지녔지만, 우주라는 동일한 환경 속에서 같은 일상을 반복한다. 무중력 상태에서 운동을 하고, 실험을 수행하며, 식사를 하고, 창밖으로 지구를 내려다본다.

이 소설에는 전통적인 의미의 갈등이나 극적인 사건이 거의 등장하지 않는다. 가장 큰 사건이라 할 수 있는 것은 지구에 태풍이 몰아친다는 소식과, 일본인 우주비행사 치에가 어머니의 죽음을 전해 듣는 장면이다. 그러나 이조차도 격렬하게 묘사되기보다는 담담하고 조용한 언어로 기록된다.

『궤도』는 플롯 중심의 소설이라기보다 시에 가까운 작품이다. 문장들은 서사를 이끌기보다는 감각과 사유를 쌓아간다. 우주에서 바라본 지구는 아름답지만 동시에 폭력과 불평등으로 가득한 장소로 비친다.

넬은 지구에 두고 온 가족을 떠올리며 인간의 삶을 생각하고, 피에트로는 기후 변화와 문명의 취약성을 관측하며 인류의 미래를 걱정한다. 치에는 자연의 풍경과 가족의 얼굴을 반복해서 떠올린다. 각 인물의 내면은 조용히 흘러가며 하나의 거대한 사유의 궤도를 형성한다.

이 소설의 시작과 끝 문장은 특히 인상 깊다.

“우주선을 타고 지구를 돌다 보면 너무 함께이고 또 너무 혼자여서 생각과 내면의 신화조차 이따금 한데로 모인다.”

“짧은 순간에 모여 하나가 되고는, 다시 뒤죽박죽 흩어진다.”

처음 문장을 읽었을 때, 걸쭉한 욕설로 시작했던 앤디 위어의 『마션』이 떠올랐다. 같은 우주를 배경으로 하지만, 『마션』이 생존과 유머의 이야기라면 『궤도』는 사유와 침묵의 이야기였다. 개인적으로는 여전히 『마션』 쪽이 취향에 가까웠지만, 『궤도』만의 문학적 깊이 또한 분명 존재했다.

소설에서 가장 공감이 갔던 부분은 우주비행사들이 서로를 ‘가족’으로 받아들이는 대목이었다.

“자신들이 아는 것을 알고, 보는 것을 보는, 그래서 아무것도 설명할 필요가 없는 사람들.”

국적도 성격도 다른 이들이지만, 같은 풍경을 보고 같은 경험을 공유하는 존재가 된다. 우주라는 극한 환경 속에서 그들은 더 이상 동료가 아니라 가족이 된다. 이 문장은 우주비행사들뿐 아니라 우리가 일상에서 경험하는 가족의 의미와도 닮아 있었다. 가족이란 결국 같은 것을 보고, 같은 감정을 공유하며, 굳이 설명하지 않아도 이해하는 사람들일지도 모른다.

소설 초반에는 여섯 명의 인물을 “4명의 우주비행사와 2명의 우주비행사”로 구분해 소개한다. 이는 astronaut와 cosmonaut의 차이를 반영한 표현이다.

Astronaut는 미국과 서구권에서 사용하는 용어이며, cosmonaut는 러시아에서 사용하는 용어다. 의미의 차이는 거의 없지만, 냉전 시대부터 이어진 정치적·문화적 자존심이 용어를 나누어 놓았다. 같은 우주를 향해 나아가면서도 이름은 다르게 불리는 현실이 아이러니하게 느껴졌다.

시적인 언어가 가득한『궤도』는 나에겐 쉽지 않은 소설이었다. 사건도 적고, 문장은 시적이며, 마지막 장을 넘겨도 많은 여백을 남겼다. 그러나 이 작품은 우주라는 공간을 통해 인간 존재와 지구의 의미를 다시 바라보게 만든다.

이 소설은 화려한 모험담이 아니라, 고요한 사유의 기록이다. 우주정거장에서 내려다본 지구는 아름답지만 동시에 불완전하고, 인간은 작지만 생각하는 존재라는 사실을 끊임없이 상기시킨다.

『궤도』는 우주를 배경으로 한 가장 조용한 이야기이며, 가장 사색적인 소설이었다. 하루 16번의 일출과 일몰처럼, 이 책 또한 반복해서 곱씹을수록 다른 빛깔로 읽히는 소설이다.

가공범

가공범
히가시노 게이고 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2025년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

히가시노 게이고의 소설 『가공범』은 제목부터 독자를 함정에 빠뜨린다. 처음 이 작품을 접했을 때 나는 ‘가공(加工)’이라는 단어를 떠올렸다. 인위적으로 조작된 범죄, 혹은 새로운 형태의 범죄를 의미하는 이야기일 것이라 막연히 짐작했다. 그러나 소설을 읽어가며 알게 된 ‘가공범’의 진짜 의미는 ‘架空’, 즉 실체가 없는 범인이었다. 이 차이를 깨닫는 순간, 이 작품이 단순한 미스터리가 아니라 인간과 사회의 심리를 파고드는 이야기라는 사실이 선명해졌다.

도쿄의 고급 주택가에서 현역 도의원 도도 야스유키와 전직 배우인 그의 아내 에리코가 화재 현장에서 사망한 채 발견된다. 두 사람 모두 목이 졸린 흔적이 있었고, 방화로 위장된 살인사건이라는 정황이 드러난다. 세간의 이목이 집중된 사건인 만큼 경시청 형사 고다이 쓰토무와 지방 경찰서의 베테랑 형사 야마오 요스케가 한 조를 이루어 수사를 맡게 된다.

수사는 피해자의 사라진 태블릿과 의문의 이메일을 중심으로 전개된다. 범인을 자처하는 인물은 사건 현장의 내부 정보까지 알고 있으며, 피해자의 딸에게 금전을 요구한다. 경찰 내부와 연결된 흔적까지 드러나면서 사건은 점점 복잡해진다. 그리고 수사 과정에서 고다이는 함께 일하던 야마오 형사의 언행에서 미묘한 어긋남을 감지하게 된다.

이 소설에서 흥미로운 점은 범인을 찾는 과정이 곧 ‘누가 진실을 감당할 수 있는가’를 묻는 과정이라는 점이다. 소설은 단순히 범죄의 트릭을 밝히는 데 그치지 않고, 40여 년 전 고등학교 시절로 거슬러 올라가 인물들의 얽히고설킨 과거를 드러낸다. 피해자와 가해자, 그리고 그 주변 인물들은 모두 한 사건의 진실을 각자의 방식으로 숨기고 왜곡해왔다.

히가시노 게이고는 이 소설에서도 미스터리 소설의 클리셰를 비튼다. 범인이 드러난 뒤에도 이야기는 쉽게 끝나지 않는다. 오히려 그 이후부터가 진짜 질문의 시작이다. 왜 그는 범인이 되기를 선택했는가, 그리고 왜 경찰은 ‘가공의 범인’을 필요로 했는가라는 문제를 던진다.

반면, 주인공 고다이 쓰토무는 기존의 히가시노 작품에 등장하는 천재형 탐정과는 다르다. 가가 형사나 유가와 교수처럼 번뜩이는 두뇌로 사건을 해결하지 않는다. 대신 그는 발로 뛰며 기록을 확인하고 사람들의 말을 천천히 모아간다. 그의 수사는 느리지만 성실하고, 그 태도는 오히려 현실적인 형사의 모습에 가깝다. 이 점이 『가공범』을 더욱 묵직하게 만든다.

특히 고다이가 탐문 수사 중 한 대사가 인상 깊었다.

“살인사건이 일어났다고 해서 반드시 범인과 피해자 사이에 직접적인 관계가 있다고 할 수는 없습니다(100쪽)”라는 말이었다. 이 문장은 『가공범』 전체를 관통하는 핵심 메시지처럼 느껴졌다. 사건의 원인은 단순한 개인적 원한이 아니라, 오랜 시간 쌓인 침묵과 은폐, 그리고 사회적 체면과 권력이 만들어낸 구조 속에 있었다.

『가공범』은 범죄소설의 형식을 빌려 인간의 비겁함과 연약함을 보여준다. 진실을 밝히는 것이 언제나 정의로 이어지지 않는 세계에서, 사람들은 때로 ‘없는 범인’을 만들어 스스로를 보호한다. 그 선택은 누군가에게는 희생이 되고, 누군가에게는 구원이 된다.

이 소설을 읽고 나면 범인이 누구였는가 보다 더 오래 남는 질문이 있다. 우리는 진실을 알고도 외면한 적이 없는가, 그리고 사회는 얼마나 자주 ‘가공의 범인’을 만들어 불편한 진실을 덮어왔는가 하는 질문이다. 『가공범』은 범인을 맞히는 재미보다, 범인이 만들어질 수밖에 없었던 구조를 생각하게 만드는 소설이었다.

내가 궁금할 땐 뇌과학

내가 궁금할 땐 뇌과학 - 우리의 행동을 결정하는 뇌에 관한 11가지 흥미로운 질문
호르헤 챔.드웨인 고드윈 지음, 이영래 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 10월

우리는 매일 같은 몸을 가지고 살아간다고 믿지만, 사실 우리 몸은 끊임없이 바뀌고 있다. 피부세포는 한 달마다, 장의 세포는 며칠마다 새로 태어난다. 그럼에도 불구하고 우리는 여전히 “나는 나”라고 말한다. ‘나’란 무엇인가, 그리고 나는 왜 지금의 나로 존재하는가라는 오래된 철학의 질문에 뇌과학이라는 언어로 답하려는 시도가 『내가 궁금할 땐 뇌과학』이다. 

.

공동저자 호르헤 챔은 과학과 만화를 연결하는 다리 같은 사람이다. 그가 그려 넣은 짧은 만화와 삽화들은 복잡한 개념들을 단숨에 친숙하게 만든다. 덕분에 ‘브로카 영역’, ‘편도체’ 같은 낯선 단어들도 어느새 마음속에 자리를 잡는다. 과학책이라기보다 한 편의 흥미로운 이야기책처럼 읽힌다.

책은 언어, 감정, 중독, 인공지능, 죽음까지 인간의 여러 얼굴을 뇌의 시선으로 탐색한다. 특히 사랑과 혐오의 장면은 오래 기억에 남는다. 우리가 사랑을 느끼고 혐오를 느끼는 이유가 단순히 마음의 문제만이 아니라, 뇌의 구조와 작동 방식에서 비롯된다는 사실은 새삼스럽게도 신선했다. 감정이 생존을 위한 진화의 산물이라는 설명은, 우리가 느끼는 미묘한 감정들조차 자연이 설계한 복잡한 기계장치의 일부임을 일깨운다.

읽는 동안 손원평의 소설 『아몬드』가 떠올랐다. 그 책 속에서도 편도체의 결함으로 감정을 느끼지 못하는 소년이 등장했다. 『내가 궁금할 땐 뇌과학』은 그 편도체가 실제로 어떤 일을 하는지, 왜 어떤 감정이 생존과 연결되는지를 이해하게 만들어준다.

가장 인상 깊었던 부분은 단연 중독을 다룬 여섯 번째 장이다.

책을 읽다 보면 중독이 단지 ‘의지의 약함’이 아니라, 뇌의 보상 시스템이 교란된 상태라는 사실이 명확히 보인다.

저자들은 말한다.

“중독은 시냅스의 구조와 기능을 변화시킨다. 그리고 이런 변화는 뇌의 나머지 부분에 파급 효과를 일으킨다. 심지어 당신의 성격이나 정체성까지 바꿀 수 있다.”

스마트폰 화면을 습관적으로 넘기고, 자극적인 영상을 반복해서 보는 나의 모습이 곧 ‘뇌의 반응’이었다는 것을 깨닫는 순간이다. 의식하지 못한 채 쾌락과 불안의 경계를 오가며 살아가는 우리 모두가 이미 ‘가벼운 중독’의 세계 속에 있는 건 아닐까 하는 생각이 들었다.

『내가 궁금할 땐 뇌과학』은 전체적으로 인간의 뇌가 얼마나 넓고 복잡한 미지의 영역인지를 보여준다.

체중의 2%밖에 안 되는 뇌가, 하루 에너지의 20%를 소모한다는 사실은 참 묘하다. 그 작고 복잡한 기관 안에 우리가 ‘나’라고 부르는 정체성과 기억, 감정과 생각이 모두 담겨 있다는 사실이 믿기지 않는다.

책의 시작과 끝에 반복되는 칼 세이건의 문장이 있다.

“우주는, 적어도 어느 정도는 그것을 이해한 사람들의 것이다.”

이 말에서 ‘우주’를 ‘뇌’로 바꿔 생각해 보아도 무방해 보였다.

“뇌는, 적어도 어느 정도는 그것을 이해한 사람들의 것이다.”

결국 우리가 스스로를 이해하기 위해 해야 할 일은, 자기 안의 우주인 뇌를 이해하는 일인지도 모르겠다.

키메라의 땅 - 인류 이후의 세계를 상상하다

[세트] 키메라의 땅 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

“우린 더 이상 자연의 일부가 아니다. 우리는 자연을 설계하려 든다.” 이 한 문장이 이 소설을 가장 잘 요약해주는 문장이라 느꼈다. 베르나르 베르베르의 『키메라의 땅』은 인간이 만든 신의 실험실, 혹은 진화의 또 다른 분기를 그려낸 장대한 서사다. 파리 자연사 박물관의 지하에서 시작된 한 과학자의 실험은 결국 인류의 종말과 새로운 생명의 탄생으로 이어진다. ‘씨앗–뿌리–줄기–가지–꽃–열매’로 구성된 여섯 개의 장은 마치 한 생명의 성장과 순환을 닮았다.

주인공 알리스 카메러는 ‘변신 프로젝트’를 주도하는 과학자다. 인간이 지구를 파괴하고 다른 종을 지배한다고 믿는 인류의 오만에 회의하며, 그녀는 인간과 동물의 DNA를 결합한 새로운 존재를 만든다.

‘하늘을 나는 인간 에어리얼’, ‘땅을 파는 디거’, ‘바다를 헤엄치는 노틱’ — 이 세 혼종은 인류 이후의 새로운 가능성처럼 보이지만, 동시에 창조의 금단선을 넘어선 실험이기도 하다.

알리스가 이 실험을 통해 묻는 질문은 단순하다.

“진화는 자연이 하는가, 인간이 개입할 수 있는가?”

이 질문은 과학이 신의 역할을 대신할 수 있는가라는 오래된 윤리적 물음을 다시 꺼내놓는다.

핵전쟁으로 폐허가 된 지구에서 알리스와 그녀의 동료 시몽은 지하 생존자 공동체 ‘뉴 이비사’로 돌아온다. 그곳에서 세 혼종과 그녀의 딸 오펠리가 태어나고, 인간과 혼종이 함께 살아가는 새로운 사회가 만들어진다. 하지만 생존의 본능과 종족 간의 차이는 다시 갈등을 낳는다. 어른들이 만들어온 종교적 대립과 폭력은 다시 아이들에게 되풀이된다. 결국 혼종들 사이에도 균열이 생긴다.

소설의 중반부는 디스토피아적인 묘사 속에서도 인간 사회의 축소판을 보는 듯하다. 과학으로 설계된 세계조차 결국 ‘다름’을 견디지 못하는 인간성의 한계에서 벗어나지 못한다는 점에서, 베르베르는 인간 존재 자체에 대한 근원적인 회의를 드러낸다.

시간이 흐르고, 세 종족은 각자의 문화를 형성한다. 알리스는 그들을 관찰하며 스스로를 ‘창조자’로 자처하지만, 세 종족의 분열은 멈추지 않는다. 결국 전쟁이 일어나고, 알리스는 자신이 만든 세계를 통제할 수 없다는 사실을 깨닫는다.

후반부에서 등장하는 ‘불의 원소’ 샐러맨더 혼종 악셀은 새로운 희망처럼 보이지만, 사실은 또 다른 변이의 시작일 뿐이다.

“불꽃을 품은 작은 불빛이.”

그녀가 악셀을 창조하면서 그렇게 말할 때, 그것은 더 이상 진화의 희망이 아니라 자연을 거스른 인간의 집착처럼 들린다.

마지막 장 ‘열매’에서 알리스는 80세의 노인이 된다. 그녀가 만든 세상은 여전히 갈등 속에 있고, 혼종들은 인간을 가두며 자신들의 새로운 질서를 구축한다. 『키메라의 땅』은 단순히 SF적 상상력을 넘어, “진화의 주체는 누구인가”라는 철학적 질문을 던진다. 다윈의 자연선택설과 라마르크의 변이론이 교차하며, 인간이 ‘창조된 존재’에서 ‘창조하는 존재’로 넘어갈 때 생기는 윤리적 혼란을 보여준다. 솔직히 말하면 읽는 내내 불편했다. 그러나 그 불편함이야말로 이 작품의 진짜 의도일 것이다. 인류의 오만, 과학의 윤리, 생명의 순환이 맞물려 돌아가는 거대한 생명의 사슬 속에서, 인간은 여전히 자신이 정점에 있다고 믿는다. 하지만 『키메라의 땅』은 그 믿음이 얼마나 위태로운 착각인지 천천히 증명해간다.

“난 아무것도 후회하지 않아.

이 혼종들을 창조한 건 잘한 일이야.”

알리스의 마지막 독백은 과학자의 확신이라기보다, 인간의 자기합리화처럼 들린다.

토막 난 우주를 안고서 - 음 너머의 세계, 그곳에 남은 사랑

토막 난 우주를 안고서 - 한국과학문학상 대표작가 앤솔러지
김초엽 외 지음 / 허블 / 2025년 6월

SF 전문 출판사 허블이 한국과학문학상 10주년을 기념해 펴낸 앤솔러지 『토막 난 우주를 안고서』는, 지금 한국 SF 문학의 가장 앞줄에 서 있는 다섯 명의 작가가 한데 모여 만든 작품집이다. 허블 편집부는 이들에게 “지금 가장 쓰고 싶은 이야기”, “솔직하게 마음이 가는 이야기”를 써달라고 요청했고, 다섯 작가는 모두 “죽음 너머의 세계”, “그곳에 남은 사랑”이라는 비슷한 답을 내놓았다. 그래서 이 책은 ‘죽음’이라는 절대적인 단절 위에서 다시 피어나는 사랑, 존재, 기억의 가능성을 탐구하는 다섯 편의 이야기를 품고 있다.

김초엽 〈비구름을 따라서〉 — “그녀는 어쩌면 다른 세계로 건너갔을지도 몰라”

<비구름을 따라서〉는 죽은 룸메이트 이연의 이름으로 도착한 한 통의 추도식 초대장으로 이야기가 시작된다. 주인공 보민은 처음엔 장난으로 여겼지만, 초대장이 집 안 곳곳에서 반복적으로 발견되고 날짜가 바뀌는 순간 이상함을 감지한다.

이야기는 과거로 거슬러 올라가, 두 사람이 ‘노바 파우치’라는 보드게임을 통해 가상의 세계를 상상하며 친밀해졌던 시절로 이어진다. 이연의 추도장에 모인 보민과 이연의 지인들의 대화 속에서, 이연이 죽은 것이 아니라 ‘반투막 너머의 세계’로 건너간 존재일지도 모른다는 가능성이 제시된다. 이는 결국 죽음 이후에도 존재할 수 있는 또 다른 세계를 상상하게 만든다. 비구름과 햇볕이 공존하는 하늘을 올려다보는 마지막 장면은, 죽음조차 끝이 아닌 세계로 이어지는 따뜻한 여운을 남긴다.

천선란 〈우리를 아십니까〉 — 좀비가 된 이후에도 남아 있는 사랑

〈우리를 아십니까〉는 좀비가 지배한 세상에서 벌어지는 이야기다. 존엄사를 준비하던 한 여성이 간호사에게 물려 감염되고, 혼수 끝에 깨어나 스스로 좀비가 된 자신을 인식한다. 기억의 파편 속에서 그녀는 아내가 남긴 녹음기를 통해, 자신을 지키며 살아남으려 했던 사랑의 기록을 듣는다. 이 작품이 인상적인 이유는, 단순한 호러나 생존담이 아니라 사랑의 지속 가능성을 그리기 때문이다. 이미 인간성을 잃은 몸에서도, 아내를 그리워하고 장풍이라는 거북이와 교감하며 바다로 향하는 화자의 모습은 사랑이야말로 인간의 마지막 언어임을 말해준다. 작가가 직접 밝힌 것처럼 ‘좀비에게 느껴지는 고독’ 속에서 느껴지는 세상이 끝난 뒤에도 서로의 이름을 기억하려는 마음이 소설이 던지는 가장 인간적인 메시지로 다가온다.

김혜윤 〈오름의 말들〉 — 언어의 벽을 넘어서

〈오름의 말들〉은 외계 생명체 ‘오름’과의 언어적 교류를 시도하는 언어학자 정희정과 암호학자 이류의 이야기다. 오름은 달팽이처럼 생긴 전기 생명체로, 인간의 언어 대신 전기적 신호로 의사를 전달한다. 희정은 오름과의 소통을 위해 수학, 이진법, 심지어 스포츠 클라이밍까지 동원한다. 그는 이 외계생명체에게 산을 뜻하는 제주 방언 ‘오름’이라는 이름을 붙이고, 그 언어가 단순한 신호를 넘어 감정의 형태임을 깨닫는다. 하지만 정부의 개입과 상업화 시도로 오름이 상품으로 전락할 위기에 처하자, 희정은 인간이 진짜로 ‘소통’을 원한 적이 있었는가 묻는다. 김혜윤 작가는 작가 노트에서 지기만 하는 싸움이지만, 그래도 해야 하는 싸움을 언급한다. 희정과 류의 싸움이 그렇게 보였다.

청예 〈Amo Ergo Sum〉 — 사랑한다, 고로 존재한다

‘나는 생각한다, 고로 존재한다’는 데카르트의 문장을 변주한 제목이 인상적이다. 〈Amo Ergo Sum〉은 철학적이고 실험적인 SF다. 주인공 오필리아는 사랑하는 사람과 함께 복제 기술을 이용해 자신들의 복제체를 창조하는 실험을 시작한다. 이 실험은 “사랑이 존재의 증명이 될 수 있는가”라는 질문에서 출발한다. 하지만 복제체가 깨어나면서, 현실과 환상의 경계가 무너진다. 복제된 인간이 원본과 동일한 감정을 느낄 수 있으며 그 감정이 진짜 사랑일 수 있을까란 질문이 계속 따라다닌다. 이 철학적 질문을 따라가며, 결국 사랑의 불완전함 속에 존재의 의미가 있음을 깨닫게 한다. 난해하지만, 사유의 깊이와 감정의 밀도가 공존하는 작품이다. 읽고 나면 머릿속이 복잡해지면서도 이상하게 따뜻해진다.

조서월 〈I’m Not a Robot〉 — “나는 로봇이 아닙니다”라는 슬픈 선언

〈I’m Not a Robot〉 인간성과 기계성의 경계에 선 철학적 이야기다. 폐허가 된 미래의 사막 외곽, 노인 프랭크와 고장난 로봇 랜슬롯이 함께 살아간다. 프랭크는 로봇 수리공이자 웹에 소설을 쓰는 사람으로, 글을 올리기 위해 매번 CAPTCHA 테스트를 통과해야 한다 즉, 자신이 로봇이 아님을 스스로 증명해야 하는 것이다. 그 과정은 인간의 존재가 점점 기계화되는 현대 사회의 모습으로 읽힌다. 죽음을 앞둔 인간과 감정을 배우려는 로봇의 관계는, 서로의 존재를 비추는 거울이 된다. 프랭크가 “그대를 생각하는 것이 나의 일”이라 말할 때, 그 문장은 인간과 로봇, 사랑과 의무의 경계를 동시에 녹여낸다. 프랭크가 세상을 떠나고도 랜슬롯이 동일한 행동을 반복하는 결말은 사랑조차 프로그래밍될 수 있을까라는 냉정한 질문을 남긴다.

『토막 난 우주를 안고서』는 다섯 개의 서로 다른 세계가 모여 이루는 감정의 성좌 같다. 각기 다른 작가의 언어와 세계관이지만, 모든 이야기의 중심에는 죽음 이후에도 꺼지지 않는 사랑이 자리한다. 김초엽이 말하는 따뜻한 상상, 천선란의 고독한 연민, 김혜윤의 윤리적 사유, 청예의 철학적 탐구, 조서월의 인간성 탐색이 모두 “사랑이 인간을 완성시킨다”는 하나의 문장으로 모인다. 이 책은 단순히 SF 장르의 재미를 넘어 “우리는 왜 여전히 사랑하고, 왜 그리워하며, 왜 존재를 증명하려 하는가”라는 물음으로 향한다.