이끼숲

이끼숲 ㅣ Untold Originals (언톨드 오리지널스)
천선란 지음 / 자이언트북스 / 2023년 5월

가까운 미래 자신들을 지구 종말의 생존자라 믿는 주인공이 실제는 자신의 신체부위를 스폰서에 제공하는 복제인간임을 깨닫고 유토피아라 믿고 머물던 곳을 탈출하는 과정을 그린 영화 ‘아일랜드’는 호기심을 가진 복제인간도 흥미로웠지만 그들이 유토피아라 믿고 살고 있는 땅 속 생활이 인상적이었다.

그와 비슷한 지하 생활을 다룬 소설인 『이끼숲』은 식물의 말이 들리는 주인공의 이야기인 『나인』과 뱀파이어와 외로움에 대한 『밤에 찾아오는 구원자』에 이어 세 번째로 읽은 천선란 작가의 소설이다. 사전 정보 없이 집은 책이었기에 이끼숲이 무엇을 지칭하는지 모르고 읽어 나갔다. 연작소설이라고 소개된 『이끼숲』에는 ‘바다눈’, ‘우주늪’, ‘이끼숲’ 이렇게 3편의 소설로 이루어 져 있으며 생명공학 연구소의 경비원인 마르코, 의사인 치유키, 통신국의 소마, 씨앗 저장고의 지킴이 톨가, 기계실의 정비공인 의주, 지상 탐사대에 들어가고 싶었으나 여의치 않아 건설 현장에 일하는 유오 그리고 의주의 쌍둥이 자매 의조가 주인공으로 그들의 이야기로 이루어 져 있다.

먼저 그들이 살아가고 있는 지하 세계에 대해 소개하자면 는 지상에서 추방 된 인간이 다시 지상으로 올라가기 위해 연구를 진행하며 살아가는 곳으로 철저한 감시와 통제로 이루어진 조지 오웰의 『1984』의 빅브라더의 세계와도 같아 보였다. 지하 세계는 인구의 출산 계회부터 위원회에 보고되고 그들의 허가받은 이들만이 엄지 손톱만한 칩을 머리에 심어 드나드는 곳마다 인식을 하게 한다. 반면 허가 받지 못한 이들은 체포되어 어디론가 끌려 같다. 그리고 이들을 통제하기 위해 하루에 한 알 꼭 먹어야 하는 ‘VA2X’라는 알약도 등장한다. 지하 도시 생활을 유지하기 위한 필수 요소라는 이 약은 복용을 오랫동안 주단하면 환각, 정신 분열, 우울증 따위의 정신 질환과 뼈가 삭는 등의 증상이 나타난다고 묘사되고 있다. 또한 일종의 보험으로 시민의 클론을 만들어 불의의 사고를 당한다면 영화 ‘아일랜드’처럼 클론의 일부를 이식하는 시스템도 구축이 되어 있다. 이러한 곳에서 나고 자란 이제 학업을 마치고 현장 업무에 투입된 여섯 명의 아이들의 이야기가 이어진다.

먼저 ‘바다눈’은 생명공학 연구소의 경비원인 마르코의 이야기이다. 그는 밤에 홀로 경비를 서다 어디서 들려온 노래 소리를 따라가다 그곳에서 허드렛일을 하는 은희를 만나 새로운 감정을 느낀다. 그녀와 함께 밥을 먹고 나이 제한이 있는 재즈 바에서 노래를 들으며 그녀에서 빠지게 된 마르코는 그녀를 만나기 위해 난생 처음 지하 도시의 끝에 위치한 그녀의 집에도 방문한다. 지하 세계에 몰아친 파업이라는 광풍에 휘말려 비록 그녀와의 만남은 짧게 끝이 나는 마르코의 사랑과 모험이야기이다.

다음으로 ‘우주늪’에서는 여섯 명의 주인공 외에 다른 이가 등장한다. 의주의 쌍둥이 자매이지만 위원회에 보고가 되지 않아 지하 세계의 시민으로 인정을 받지 못한 의조이다. 그녀가 웜홀이라고 부르는 지하 도시의 배관을 타고 사람들의 눈에 띄지 않게 생활을 하고 있는 그녀는 제비뽑기로 자신이 이렇게 선택된 것에 대한 분노를 표출하기도 하고 의조에 대한 감정을 쏟아 내기도 한다. 그러던 중 치아키를 만나 새로운 만남에 눈을 뜨게 되는 이야기이다.

마지막으로 ‘이끼숲’에서는 여섯 명의 친구 중 한 명인 유오의 죽음으로 시작한다. 그의 죽음으로 그의 클론까지 폐기가 되자 그것을 막기 위해 유오의 클론을 데리고 지하 도시를 탈출하는 과정을 그리고 있다.

작가의 말에서 작가는 다음과 같이 말한다.

구하는 이야기를 쓰고 싶다, 하지만 무엇을 구해야 하는지 나는 알지 못한다. 구한다는 건 일이 일어나기 전에 그것을 막는 것인데 나는, 우리는 언제나 일이 일어난 뒤에야 그곳이 위험했음을, 우리가 위태로웠음을, 세상이 엉망이었다는 것을 안다. 항상 먼저 간 이들이 남은 자들을 구한다. (278쪽)

지하도시에서 여섯 명의 아이들은 서로를 구하고 구해지는 관계인 것 같다. 그런 의미에서 작가가 말하는 구해지는 이야기가 맞는 것도 같았다. ‘이끼숲’에서 모두가 탈출을 결심했을 때 그곳에서 디에고와 새로운 사랑을 시작한 톨가는 다른 친구들을 도와주지만 자신은 남겠다고 말한다. 그 모습을 본 소마는 다음과 같은 말을 한다.

어쨌거나 나는 디에고를 끌어안던 톨가의 단단한 팔을 기억한다. 그 팔은 톨가가 만든 최초의 울타리다. 모험만을 꿈꾸던 톨가가 만든 오두막. 그곳에는 디에고가 있다. 이제 톨가는 태풍을 뚫고 바다를 건너는 것이 아니리 태풍으로부터 집을 지켜야 한다. 집은 시간이 지날수록 견고해지겠지. 지키고 싶은 것이 생긴다는 건, 누군가를 사랑한다는 건 그렇게 세상으로부터 외골수가 되어가는 과정이니까. (184쪽)

재미있게도 지하 도시, 클론이 나오는 SF소설이고 그곳에 탈출을 하는 모험적인 이야기이지만 그 말이 가장 인상적으로 다가왔다.

‘지키고 싶은 것이 생긴다는 건 그렇게 세상으로부터 외골수가 되어가는 과정’...

자연스럽게 누구보다 탈출을 하는 모험을 꿈꿨지만 그곳에 남게 된 톨가의 삶을 응원하게 되었다.

바다가 보이는 이발소

[전자책] 바다가 보이는 이발소 - 제155회 나오키상 수상작
오기와라 히로시 지음, 김난주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 6월

날씨가 쌀쌀해지면서 생각나는 것은 호빵뿐 아니라 가족이다. 같이 살고 있더라도 혹은 따로 살고 있더라도 가족으로 묶여 있다면 부쩍 추워진 날씨 덕에 안부도 물으며 따뜻한 겨울을 날 준비를 한다. 그것이 이 땅에 태어나 가장 처음 맺는 가족이라는 관계이다.

나오키 상을 받은 오기와라 히로시의 『바다가 보이는 이발소』는 그런 가족의 관계를 다룬 6편의 단편이 실려 있다. 각기 등장하는 인물이 다르고 다루는 주제도 다르지만 모두 한 번씩은 겪어 봄직한 가족이라는 서먹한 관계를 풀어나가는 과정을 그리고 있다. 그리고 단편인 만큼 좀 더 재미있게 본 편도 있고 조금 아쉬운 편도 있었다.

남편과의 다툼을 그린 ‘멀리서 온 편지’나 학대를 당한 아이의 탈출을 그린 ‘하늘은 오늘도 스카이’ 편은 조금 아쉬웠다. 반면 가장 인상적으로 읽은 편은 딸을 잃은 부부의 심정을 그린 ‘성인식’이다.

고등학교 입학을 앞둔 외동딸을 교통사고로 먼저 보내고 힘든 시간을 보내고 있는 부부는 5년이 지나 딸의 또래가 성인식을 할 나이가 되자 딸의 성인식을 대신 가기로 하는 내용의 단편이다. 무려 20년이나 지나 자신들의 성인식이 아닌 딸의 성인식을 딸을 대신해 가려는 결심을 하기 까지 심정을 담담히 그리고 있다.

‘성인식’에서 부부가 죽은 딸인 스즈네를 그리워하는 모습을 나타내는 대목이다.

우리 부부는 둘이서만 즐기고 웃는 것을 죄악처럼 여기고 있었다.

몇 년에 걸쳐 조금씩 웃고, 취미 생활도 챙기고, 반찬이 맛있다고 느끼고, 술에 취하고 별 느낌 없이 텔레비전을 보고, 그럴 수 있게 되었는데 다시 처음으로 돌아가고 말았다.

마음의 아픔은 시간이 해결해준다. 흔히들 하는 말이다. 그 말이 맞는지도 모른다. 그러나 앞으로 몇 년이 지나야 해결될 수 있을까. (성인식)

배우자를 먼저 보내면 홀아비나 과부, 부모가 없으면 고아라고 지칭하는 말이 있지만 자식을 먼저 보낸 부모를 가리키는 말을 없다고 한다. 한 단어로 그것을 표현할 수 없기에 단어자체가 없다는 것이다. 둘이서 즐기고 웃는 것조차 죄악으로 여기는 모습에서 딸을 먼저 보낸 부모의 심정을 조금 엿볼 수 있었다.

책의 제목과 같은 단편인 ‘바다가 보이는 이발소’는 머리를 깎으러 들어간 손님에게 나이가 많은 이발사가 머리를 깎으며 자신이 살아온 지난 삶을 독백의 형식을 하나 둘씩 풀어내는데 말미에 손님과의 관계를 암시하는 대목이 나와 재미있게 본 편이다.

톨스토이의 『안나 카레니나』의 유명한 첫 문장인 ‘행복한 가정은 모두 고만고만하지만 무릇 불행한 가정은 나름나름으로 불행하다’처럼 행복해 보이는 가족보다 결핍이 있고 아픔이 있는 가족사를 보면서 우리는 가족의 소중함을 더 느낄 수 있는 것 같다. 그렇기에 『바다가 보이는 이발소』 속의 아픔을 가진 가족 들의 이야기를 보면서 가족의 소중함을 느낄 수 있는 기회가 될 수 있으면 좋겠다.

심리학이 관우에게 말하다 2

심리학이 관우에게 말하다 2 - 실패하더라도 굴복하지 않는다 ㅣ 현대 심리학으로 읽는 《삼국지》 인물 열전
천위안 지음, 유연지 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 7월

한나라 말 위, 촉, 오나라로 대표되는 삼국지와 관련하여 가장 많이 알려진 것은 나관중의 『삼국지연의』이다. 어느 작가는 촉한 정통론에 입각한 『삼국지연의』의 초반 주인공은 유비이고 후반의 주인공은 제갈량이라고 평한 적이 있다.

삼국지에서 세력의 방향을 정하는 3대 전투 중 관도대전은 조조와 원소의 싸움이고 적벽대전은 조조와 주유의 싸움, 이릉대전은 유비와 육손의 싸움으로 여기서 조조는 2회, 오나라도 2회이지만 유비가 관여하는 전투는 이릉대전 한 개뿐으로 이 전투에서 유비는 육손에게 참패를 당한 뒤 백제성에서 숨을 거둔다. 이것만 보아도 『삼국지연의』는 유비의 시각으로 쓰인 것을 알 수 있다.

이런 『삼국지연의』에 관한 재미있는 해석을 본 적이 있다. 바로 유비를 섬기는 관우와 제갈량의 대립이다. 『심리학이 관우에게 말하다』 2권에서도 제갈량과 관우의 미묘한 신경전을 많이 다룬다. 유비가 제갈량을 휘하에 들이기 위해 세 번이나 제갈량의 집인 융중을 찾아간다는 일화는 삼고초려로 잘 알려져 있다. 그곳에서 유비는 제갈량의 ‘천하삼분의 계’를 듣고는 군사로 초빙한다. 그 자리에는 관우도 같이 있었다. 이때부터 제갈량과 관우의 유비 진영에서의 이인자의 대립이 시작된다.

제갈량은 제갈량대로 유비가 직접 가르침을 찾아온 경우였으니 유비 진영에서 영향력을 넓히려 하고 관우는 처음부터 유비를 받들며 온갖 고생을 하며 이 자리까지 왔으니 그 자리를 어린 제갈량에게 내주기가 싫은 것이다. 삼국지연의에서 유명한 장면인 적벽에서 동남풍을 불게 하는 제갈량이나 사후 신성시되며 숭배를 받는 관우이기에 둘 다 인간의 영역을 넘어선 것으로 묘사되고 있으나 서로 질투를 하며 자신의 영향력을 키워나가는 인간적인 모습까지 심리학적으로 분석하고 있다.

특히 인상적인 것은 형주 남부 3군을 정벌하는 과정에서 관우가 장사라는 성을 공격하는 대목이다. 다른 장수들이 공을 세워 관우는 자신도 공을 세울 기회를 제갈량에게 청한다. 이에 제갈량은 군령장을 쓰면 보내주겠다고 하고 관우는 군령장을 쓰고 장사로 출진하는데 장사에는 황충이라는 무시무시한 장수가 있었다. 제갈량은 관우가 쉽게 이기지 못할 것이라 예상을 하지만 전투는 위연이라는 장수의 도움으로 관우가 쉽게 성을 점령할 수 있었다. 성을 점령하고 황충 및 위연은 유비에게 항복을 하지만 제갈량은 도리어 위연의 목을 쳐야 한다고 주장한다. 위연이 배신을 할 상이라는 이해 못 할 이유로 말이다. 후에 출사표를 쓰고 장안으로 진격할 때 요긴하게 데리고 다닌 장수에 위연이 포함되는 것을 보면 제갈량의 주장은 억지로 보인다. 저자 역시 관우의 공에 흠집을 내기 위해 제갈량이 위연을 이용한 것이라고 평한다.

그리고 방통이 낙봉파에서 사망을 하고 유비가 도움을 청하자 제갈량은 근거지인 형주를 관우에게 맡기고 장비와 조운을 데리고 익주로 향한다. 이에 대해서도 저자는 제갈량이라면 장비와 조운 중 한 명을 형주에 남기고 갔어도 형주를 쉽게 잃지 않았을 것이라는 분석과 함께 다른 장수들이 익주를 점령하며 공을 세우는 과정에서 형주를 지키기만 한 관우가 느끼는 상대적인 박탈감을 '마르크스의 이웃 효과'로 설명한다. 이는 다음과 같다.

집은 클 수도 있고 작을 수도 있다. 만약 주변의 집들이 똑같이 작다면 그것은 거주에 대한 모든 사회적 수요를 충족시킨다. 하지만 만약 작은 집 옆에 궁전이 지어진다면 그 작은 집은 한순간에 오두막으로 전락하고 만다. (170쪽)

한 시대를 풍미했던 영웅들이기에 이런 생각을 가졌을 것이라고는 확신하기는 어렵지만 그들도 인간이기에 질투와 시기심을 충분히 가질 수도 있을 것 같다. 그렇기에 행동과 일어난 사건을 통해 그들의 심리를 짐작해 보는 것이지만 그것을 통해 삼국지를 더욱 풍부하게 볼 수 있을 뿐 아니라 일상생활에서 타인의 심리에 대해 조금 더 가까워지는 것 같았다.

심리학이 관우에게 말하다 1

심리학이 관우에게 말하다 1 - 의리를 무기로 천하를 제압하다 ㅣ 현대 심리학으로 읽는 《삼국지》 인물 열전
천위안 지음, 유연지 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 7월

즐겨 보는 웹툰에 나와서 알게 된 사실이 하나 있다. 우리나라 서울 지하철 1호선 동묘앞역의 동묘가 관우를 보신 사당이라는 사실이다. 우리나라에서조차 신으로 숭배 받는 관우이기에 중국에서는 관우를 모시는 사당이 적지 않다고 한다. 잘 알려진 대로 관우는 신화속의 신이 아니고 중국 대륙을 통일한 장군도 아니다 한나라 황실의 후예인 유비의 의형제로 무너진 한 왕조를 다시 세우려고 하지만 결국에는 형주를 지켜내지 못하고 비운의 최후를 맞는 비운의 촉나라 장수이다. 그렇다면 관우는 왜 후대 사람들에게 신으로까지 추앙을 받을까?

『심리학이 관우에게 말하다』를 쓴 심리학자 천위안에 따르면 중국인들에 관우는 재물신으로 알려져 있다고 한다. 중국인들은 이재(理財)에 밝은 민족으로 신뢰를 중요시하며 어떤 행위는 ‘인정-이치-법’의 잣대가 순서대로 기준이 된다. 이런 중국인의 특성은 오늘날 ‘꽌시’문화로 이어져 오는데 이런 신뢰를 가장 잘 보여준 인물이 관우라는 것이다. 관우가 신으로까지 된 이유로는 조금 부족해 보이기도 하지만 전혀 수긍이 가지 않는 것도 아니다.

‘의리를 무기로 천하를 제압하다’라는 부제의 『심리학이 관우에게 말하다』 제1권은 유비, 관우, 장비가 조조와의 싸움에서 패하고 유비는 원소의 진영으로, 장비는 산적 두목으로, 관우는 조조에게 잠시 항복을 하는 대목을 시작으로 관우가 조조에게 원소와의 싸움에서 공을 세우고 은혜를 갚고 그를 떠나가는 것까지 과정을 그리고 있다. 그 과정에서 관우 및 조조의 심리를 현대 심리학의 이론으로 풀어 나간다.

이미 일어난 행동을 가지고 그들의 심리를 역추적하는 과정을 현대 심리학적인 관점에서 찾기에 어쩌면 억지스러운 면도 없지는 않고 또한 약속을 한 사람이 받는 구속력인 ‘약속 이행의 원칙’, 받은 만큼 줘야한다는 ‘호혜성의 원리’, 가장 먼저 본 첫인상이 다음 것의 판단에 영향을 끼친다는 ‘초두 효과’, 당사자가 아닌 자의 칭찬이 더 크게 다가온다는 ‘제삼자의 칭찬 효과’ 등 다양한 심리학적인 용어가 등장한다. 그런 심리학적인 실험은 관우의 시대와 1000년이 넘는 시간의 간극이 있지만 관우가 활약하는 시대와 지금의 시대의 사람이 살아가면서 바라는 것은 크게 다르지 않아 보이기에 적용하는데 큰 무리가 없어 보였다.

개인적으로 지금껏 가장 많이 읽은 책으로는 『삼국지』를 꼽는다. 삼국지는 등장인물이 많기에 읽을 때마다 응원하게 되는 인물이 바뀌는 것도 계속 읽게 되는 재미가 있는 것 같다. 하지만 지금껏 관우를 응원한 적은 없었던 것 같다. 어제의 적이 친구가 되는 난세를 살아가면서도 한없이 우직하고 하나만 바라보며 살아가는 면이 어쩌면 인간적이지 않아서 일지도 모르겠다. 그래서일까? 관우의 행적에서 대표되는 의형을 찾아가는 과정에서 5문의 6명의 장수를 베면서까지 나아가는 모습이 사람들에게 더 깊은 인상을 주는 것 같다.

삼국지와 관우와는 크게 관련은 없어 보이지만 책의 첫머리에 있는 문장이다.

삶 자체는 눈에 보이는 방향대로 살 수밖에 없다.

하지만 생각은 물구나무를 서듯이 거꾸로도 할 수 있다.

만약 거꾸로 보는 시각으로 역사를 이해할 수 있다면

우리 인생에서 겪게 될 수많은 시행착오를 비껴갈 수 있을 것이다. (14쪽)

앞으로의 삶에서 겪게 될 시행착오를 줄이기 위해 거꾸로 보는 시각, 다르게 생각하는 방식을 연습해보는 것만으로도 역사를 공부하고 그 무대를 살아간 이들의 심리를 공부해 보는 가치는 충분해 보인다.

광개토태왕 담덕6

광개토태왕 담덕 6 - 상업의 길
엄광용 지음 / 새움 / 2023년 5월

제장들은 생각해 보시기 바랍니다. 손바닥으로 무엇을 얼마나 움켜잡을 수 있겠습니까? 움켜쥐어 보았자 한 줌의 흙밖에 안 됩니다. 그 흙에 곡식을 심은들 얼마만큼의 소출을 내서, 그 누구의 힙에 풀칠을 할 수 있겠습니까? 짐은 욕심이 많아 말을 타고 하루 종일 달려도 끝이 보이지 않는 땅을 일구고 곡식을 심어, 온 나라의 백성들의 배불리 먹을 수 있는 식량을 생산하고 싶습니다. (295쪽)

관미성을 되찾기 위해 군사를 일으킨 아신왕을 패퇴시키고 나서 원정을 나선 장수 대부분이 이번 기회에 백제를 정벌해야 한다는 의견을 냈을 때 고구려의 왕으로 자신이 품은 뜻을 신하에게 알리는 대목이다, 주위를 돌아보며 길게 이야기를 하지만 요지는 자신은 좁은 한반도가 아닌 만주와 요동의 넓은 땅을 목표로 한다는 것이다.

『광개토태왕 담덕 6 - 상업의 길』에는 고구려 왕위에 오른 담덕이 그동안 품어왔던 꿈을 펼치기 시작한다. 바로 태자 시설 보고 다짐한 요동정벌이다. 하지만 전쟁은 극단적으로 돈이 많이 든다. 따라서 먼저 대륙과 인삼과 철의 교역로를 터서 상업의 길을 닦아 국고를 채워나간다. 그리고 관미성과 갑비고차의 인산교역로를 되찾으려 백제 아신왕을 쳐서 요동 정벌시 고구려의 뒷문을 넘보지 못하도록 한다. 그리고 요동정벌을 첫 단추로 북위의 수장 탁발규와 전략적 제휴를 맺어 후연의 모용수를 견제하는 과정을 그리고 있다.

‘상업의 길’이라는 부제에 맞게 6편에는 그동안과 다른 독특한 내용이 있었다.

먼저 수레가 다닐 수 있는 도로의 건설이다. 그동안 도로의 필요성은 자주 언급이 되었으나 외적의 침입로가 될 수 있다고 하여 번번이 건설이 좌절되었지만 고구려 왕위에 오른 담덕은 서역까지 교역을 활발히 하기 위해 도로를 건설을 한다.

다음으로 역참을 만들어 빠른 정보 전달이 가능케 했고 보부상으로 정보 조직을 만들어 고구려 구석구석의 정보를 취합할 수 있게 하였다. 바로 정보전을 가능케 하여 적국보다 한발 앞선 작전을 세울 수 있게 되었고 그로인해 전쟁에서 우위를 점할 수 있었다.

풍부한 자원과 빠른 정보가 광개토태왕 담덕이 무위만 뛰어난 군주가 아님을 보여주고 있다. 비록 본격적인 요동정벌은 다음 편으로 미뤄졌지만 그 준비과정도 흥미로웠다. 그리고 담덕 개인적으로 ‘거연’이라는 이름을 받은 아들이 태어나는데 바로 훗날 장수왕이다.

고구려의 사료는 많이 남아있지 않고 고구려의 영토는 대부분이 북한지역이나 중국에 있기에 백제나 신라 유물보다 접하기 어려운 것이 사실이다. 때문에 고구려의 전성기를 이끈 광개토태왕에 대해서도 고구려의 영토를 가장 많이 넓힌 왕으로만 소개가 되어 있어 제위에 있는 동안 전쟁터만 누비고 다닌 것으로 알고 있었기에 나라의 백성들을 배불리 먹이기 위해 교역으로 국고를 튼튼히 하고 정보전을 대비하는 과정이 더 인상적으로 다가왔다.