살인마에게 바치는 청소지침서

살인마에게 바치는 청소지침서 ㅣ 쿤룬 삼부곡 1
쿤룬 지음, 진실희 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 1월

타인의 개를 함부로 대하면 어떻게 되는지를 여실히 보여주는 영화가 있다. 늙지 않는 배우로 유명한 키아누 리브스가 주연인 ‘존 윅’이다. 벌써 4편까지 나왔으니 흥행을 한 영화임에는 틀림없다. 영화에는 독특한 인물이 나온다. 바로 황금코인을 받고 난장판이 된 현장을 청소해주는 청소부이다. 혈흔이 낭자한 현장에서 사체수거부터 바닥청소까지 깔끔하게 하고는 아무 일 없다는 듯이 퇴장을 한다. 다시 찾아줘서 영광이라는 의미심장한 인사를 하고서...

타이완의 작가 쿤룬의 『살인마에게 바치는 청소지침서』를 읽으면서 든 생각이 바로 영화 ‘존 윅’이었다. 타이완의 떠오르는 작가라고 소개되는 쿤룬은 공개석상에서 얼굴을 공개하지 않으며 인터뷰도 가면을 쓰고 할 만큼 내성적인 성격으로 소개되어 있다. 그래서인지 표지에도 마스크를 쓴 인물이 등장한다.

먼저 밝혀두자면 이 소설을 호불호가 극명하게 갈릴 것 같다. 일단 엄청 잔인하다. 추리소설과 무협지를 좋아해서 어린이 시절부터 읽어 와서 나름 살인사건이나 그것을 묘사한 것에 무던할 것이라고 생각을 하고 있는 나지만 이 소설은 그 정도가 심했다.

이야기의 줄기가 다크웹에 스너프(살인이나 잔인한 장면을 연출과 여과 없이 찍은 것) 영상을 올리는 ‘JACk’이라는 일당 찾아 살해하는 미소년 킬러의 이야기이다. 영국의 살인마 잭 더 리퍼를 따라하는 집단인 ‘JACK’은 피해자를 잔인하게 살해하고 자신의 가슴에 알파벳 J를 새겨 넣고 평범하게 살아간다. 그리고 과거 소중한 사람이 Jack의 일당에게 살해당하는 것을 눈앞에서 본 스넨은 그들의 정보를 정보상 ‘다비도프’에게 얻어 그들을 찾아 한 명씩 처리한다.

잔인한 설정과 묘사에도 불구하고 끝까지 읽은 이유는 등장인물이 인상적이기 때문이다.

먼저 주인공 ‘스녠’은 어릴적 트라우마로 인해 결벽증을 가지고 있으며 jack의 일당을 살해할 때에도 현장을 청소한다. 그는 청소에 대한 팁, 예를 들면 “냉장고는 신경 써서 관리해야 합니다. 특히 악취를 주의해야죠. 레몬과 물을 1:1 비율로 섞어 내부를 닦으면 악취제거 효과적입니다.”, “혈흔은 찬물로 미리 닦아 두면 뒤처리가 쉽습니다.”과 같은 말을 하면서 “그런데 당신이 그 문제를 고민할 필요는 없겠군요.”라며 청소를 마무리한다.

그리고 뜻하지 않게 납치사건에 연루되어 스녠에게 도움을 받는 ‘사축’ 샤오쥔이 있다. 야근과 박봉에 시달리며 세상의 온갖 불운을 온몸으로 맞는 인물로 야근을 하고 다음날부터 있을 휴가의 시작으로 심야영화를 보고 나오던 중에 납치를 당한다. 또한, 이 모든 판을 그린 듯 한 닥터 야오와 정보상 다비도프도 흥미로운 인물이었다.

그리고 중간중간 의미심장한 문장이 소설을 끝까지 읽게 해주었다.

“아이들이 천진난만함을 유지하는 시간은 실온에 보관한 우유만큼 짧다.”(130쪽)

초등학교 교사로 살아가고 있는 Jack의 일당이 하교하는 아이들을 보면서 하는 말인데 이야기의 흐름과 관계없이 공감이 되는 말이다^^

“떠도는 유언비어는 사람을 죽이는 무기가 될 수 있다” (319쪽)

사건이 마무리되는 시점에서 다시 죽을 뻔 한 샤오쥔이 회사를 그만두는 장면에서 나오는 말이다. 역시 소설의 흐름과 관계없이 인상적이었다.

마지막으로 잔인한 묘사에 가려지긴 했지만 서사의 앞뒤가 잘 짜여져 있었다. 스녠의 과거와 그를 도와주는 닥터 야오, 닥터 야오의 심복인 이하오, 정보상 다비도프 등 등장인물의 이해가 쉽지 않았던 소설 초반의 말과 행동이 소설 후반부로 갈수록 퍼즐이 맞춰지는 느낌을 받았다.

앞서 언급한 대로 이 소설을 잔인한 장면의 묘사가 자주 나온다. 자극적이고 잔인한 표현을 싫어하는 독자들에게는 환영받지 못하겠지만 그럼에도 잘 짜여진 범죄스릴러를 원한다면 선택해도 좋을 듯 한 『살인마에게 바치는 청소지침서』이다. 다음은 이 소설과 가장 잘 어울리는 문장이다.

정상인과 미치광이는 한 끗 차이에 불과하지만, 그 한 끗이 완전히 다른 두 세계를 가른다. (40쪽)

광개토태왕 담덕4 - 고구려 천하관

광개토태왕 담덕 4 - 고구려 천하관
엄광용 지음 / 새움 / 2022년 12월

일찍이 아우구스티누스는 이런 말을 했다. “세계는 한 권의 책이다. 여행하지 않는 사람은 그 책의 한 페이지만 읽는 것과 같다.” 여행의 중요성을 강조한 말로 아우구스티누스뿐 아니라 여행의 중요성을 강조 학자들은 적지 않다. 그 여행을 원해서 한 것이라면 더할나위 없겠지만 그렇지 않더라도 넓은 세상을 두 눈으로 보는 일은 시야를 넓혀주는 데 적지 않은 영향을 끼친다.

『광개토태왕 담덤』의 네 번째 이야기 ‘고구려 천하관’에서는 동부욕살 하대곤과 해평의 반란으로 압록강을 표류하게 된 담덕과 마동이 뜻하지 않게 여행을 하며 유람하는 과정을 다루고 있다. 먼저 표류하던 중 백제로 가는 교역선의 도움으로 백제의 땅인 갑비고차(강화도)에서 한동안 지내다 관미성을 눈으로 보게 되고 그 교역선을 따라 동진으로 또 다시 서역으로 나아간다. 그 과정에서 연나라의 고구려 유민을 규합하여 태극군이라는 군대를 조직하고 요동성을 공격하는 아버지 고국양왕을 도움으로써 다시 고구려로 돌아가는 과정을 그리고 있다.

중원을 돌아보며 담덕이 마동에서 하는 말이다.

“우리 고구려도 광활한 땅이 필요해. 땅은 농부들에게 부와 행복을 두고, 또한 그들이 내는 세수가 부국강병의 나라를 들어 주니까(108쪽)”

담덕, 아니 광개토태왕 자신이 앞으로 할 일을 천명하는 말이라고 할 수 있다.

영토 확장에 관하여는 어느 지도자보다 뛰어난 그였기에 당연한 듯 보이는 말이나 문제는 그의 나이가 11살이라는 데 있다. 담덕이 부모의 품을 떠나 을두미 사부에게 간 나이가 일곱 살이고 해평의 반란이 일어나고 유람을 하는 나이가 10살에서 11살 정도의 나이다. 물론 덩치가 여타 성인만큼 크다는 설명이 있긴 했으나 과연 그러했을까란 의심은 충분히 들었다.

20세에 왕위에 올라 33세의 세상을 떠날 때까지 15년도 되지 않은 기간 동안 서양역사를 바꿔 놓을 만한 일을 한 마케도니아의 알렉산드로스 대왕과 비교되는 광개토태왕이기에(광개토태왕은 18세에 왕위에 올라 39세에 세상을 떠났다) 어린 나이긴 하나 나라는 이끌 지도자의 모습을 보이는 것이 무리가 아닐 것 같다는 생각도 들었다.

4권 째 이긴 하나 아직 담덕이란 이름을 쓰고 있는 신분이다. 그가 제위에 올랐을 때는 영락대왕(永樂大王)이라 불렸다. 우리가 아는 광개토태왕으로서의 모습은 조금 더 기다려야 할 것 같다. 다행히 다음 권의 제목이 영략태왕이다. 이제부터는 속이 뻥 뚫릴만한 고구려 대왕의 활약을 기대해도 좋을 것 같다.

흔적을 지워드립니다

흔적을 지워드립니다 - 특수청소 전문회사 데드모닝
마에카와 호마레 지음, 이수은 옮김 / 라곰 / 2022년 10월

​‘호랑이는 죽어서 가죽을 남기고, 사람은 죽어서 이름을 남긴다’는 속담이 있다. 살아있는 동안 업적을 남겨 후대에 이름을 남긴다는 속담이다. 하지만 사람은 죽어서 남기는 것이 이름만이 아니라 흔적도 있다. 마에카와 호마레 작가의 소설 『흔적을 지워드립니다』는 사람이 죽어 남긴 흔적을 청소하는 특수청소 전문회사 ‘데드모닝’의 이야기이다.

도시를 떠다니는 해파리와 같은 삶을 살고 싶은 아사이 와타루는 할머니의 장례를 치르고 도쿄로 돌아와 술집에서 마음의 정리를 하려고 한다. 그곳에서 처음 보는 사사가와와 함께 술자리를 하게 되고 과음으로 사사가와의 양복에 실수를 하게 된 아사이는 옷을 세탁해 주기로 한다. 그것이 인연이 되어 늘 일손이 부족한 사사가와가 운영하는 데드모닝에서 아르바이트를 한다. 그 일은 일종의 유품정리이다.

옮긴이에 따르면 사회적으로 단절된 채 홀로 죽음을 맞는 것을 우리나라에서는 고독사로 표현하지만 일본에서는 감정이 배제된 죽음인 고립사(孤立死)로 표현한다고 한다. 사체는 경찰이 수거를 해가지만 남은 유품들은 그대로이기 때문에 그것을 정리해 주는 일을 하는 것이다. 사체는 없다고 하더라도 그 흔적마저 사라지지 않기 때문에 쉽지 않은 일이다.

그렇게 와타루는 사사가와와 함께 고립사한 할아버지의 흔적을 지우는 일에서부터 남편과 싸우고 화해하지 못한 채 남편을 보낸 아내, 스스로 목숨을 끊은 아들의 집을 청소하려는 엄마, 같은 집에 살지만 2주가 지나서야 동생의 죽음을 안 형, 둘만의 파티를 하고 욕조에서 죽음을 맞은 어린 딸과 엄마 등 여러 의뢰인들을 만나며 다양한 죽음의 현장을 청소한다. 그리고 그들의 죽음에서 삶의 의미를 발견해 나간다.

흔히 삶의 중대사를 ‘관혼상제’로 표현하기도 한다. 성인식을 뜻하는 관례, 혼인의 혼례를 제외하고 상례와 제례는 죽음과 관련이 있다. 그만큼 예부터 공동체에서 누군가의 죽음은 살아가는데 큰일이었지만 옆집에 누가 살고 있는지도 잘 모르는 요즘에는 이웃집에 무슨 일이 생겨도 모를 수밖에 없는 것이 요즘 우리의 삶이다. 그렇기에 고독사나 고립사가 우리나라에서도 이제는 무시할 수 없는 사회문제가 되고 있다.

소설의 마지막에 나오는 사사가와는 와타루에게 특수청소와 죽음에 대한 인상적인 대화이다.

“내가 이 일을 시작한 건 죽음을 이해하고 싶었기 때문이야. … 그런데 말이야 끝내 알 수 없었어. 딱 하나 알게 된 건 완전히 똑같은 죽음은 없다는 거야. 죽음을 맞이한 상황도 다르고, 유족의 반응도 모두 달라.”

“똑같은 방식으로 살 수 없어서 그런 것 같아요. 모든 인생에는 각각의 고뇌가 있고, 고독이 있고, 슬픔이 있고, 또 행복이 있으니까요.”

“나도 그렇게 생각해. 결국 죽음은 그냥 ‘점’인 거야. 반대로 이 세상에 탄생한 순간도 그냥 ‘점’인 거지. 중요한 건 그 ‘점’과 ‘점’을 묶은 ‘선’이야. 즉 살아 있는 순간을 하나하나 거듭했다는 사실이 중요한 거야(337쪽)

어쩌면 우리는 사사가와와 같이 죽음을 끝내 이해하지 못할 것이다. 그것은 아마 사회적 동물인 우리가 모든 것을 공동체와 같이 해도 죽음으로 하는 길은 홀로 걸을 수밖에 없기 때문이다. 하지만 사사가와와 와타루처럼 타인의 죽음을 보면서 자신의 삶과 죽음에 대해 생각을 해 볼 수는 있을 것 같다.

하지만 한 가지 분명한 것은 사사가와의 말처럼 탄생의 점과 죽음의 점을 잇는 선을 어떻게 그을지는 본인에게 달려있다는 사실이다. 좀 더 선명한 좀 더 찬란한 선을 그을 수 있도록 노력해야겠다. 어느 철학자의 말처럼 어제는 이미 살았고, 내일은 아직 오지 않았으며 살아갈 수 있는 건 오직 오늘이니까...

오십에 읽는 노자

오십에 읽는 노자 - 오십부터는 인생관이 달라져야 한다
박영규 지음 / 원앤원북스 / 2023년 3월

좋아하는 말 중에 ‘독서백편의자현(讀書百遍義自見)’이라는 고사가 있다. 글을 백번 읽다 보면 뜻을 저절로 알게 된다는 말로 총명함보다 부지런함으로 승부를 해야 하는 나에게 힘이 되는 말이다. 그럼에도 읽을 때마다 좌절감을 들게 하는 책이 많은데 대게 그런 책은 동양 고전으로 분류되는 책들이다. 그중에서도 가장 으뜸은 노자의 『도덕경』이다. 이제껏 활자만 3번 읽었으니 고사대로라면 97번만 읽으면 되겠지만 이제는 그리 순진(?)하지만은 않기에 생각 없이 글자만 읽어서는 큰 변화가 없음을 깨닫고 있다.

이에 고전 읽기에 도움이 되는 것 중 하나는 그것을 먼저 읽고 생활 속에서 적용을 한 해설서로 접근을 하는 방법이다. 박영규 저자의 『오십에 읽는 노자』도 그러한 책 중 하나이다. 치열하게 인생을 살고 인생의 반환점에 도달할 즈음 노자의 『도덕경』을 읽고 지금과는 다른 삶을 살게 되었다는 저자는 그 변화를 ‘멈춤’, ‘성찰’, ‘용서’, ‘비움’, ‘조화’의 다섯 가지로 구분하여 전하고 있다.

잘 알려진 대로 노자의 『도덕경』은 ‘상경’과 ‘하경’으로 크게 구분할 수 있고 5천 여자의 비교적 짧은 고전이다. 고전을 읽어야겠다고 마음을 먹고 겁도 없이 가장 먼저 선택한 이유가 그것이었다. 물론 그 덕에 활자라도 읽은 셈이지만...^^

『오십에 읽는 노자』에서 가장 먼저 눈에 띄는 것은 ‘오십’과 ‘노자’이다. 백세시대인 요즘 살아온 날을 점검하고 앞으로 살아갈 날을 준비하기 위한 나이인 오십과 무위자연(無爲自然), 상선약수(上善若水) 등으로 요약될 수 있는 노자는 어쩌면 잘 어울리는 쌍일 지도 모르겠다. 그런 이유 때문인지 가장 인상적으로 구절은 제1부의 ‘멈춤’과 제4부의 ‘비움’에 있었다.

먼저 제1부 ‘이제 속도가 아니라 방향이다: 멈춤’의 한 구절이다.

​우리가 걷는 길이 노자가 말하는 도가 되게 하려면 급한 마음부터 내려놓아야 한다. 급하게 걸으면 길은 단순한 도로에 지나지 않는다. 급한 마음에 내려놓고 천천히 길을 걸을 때 길은 비로소 도가 된다. 인생의 반환점을 돌았다고 급히 서두를 필요는 없다. 살아온 날만큼의 시간이 앞에 놓여 있으니 충분한 여유가 있다. (75쪽)

식물원 산책이 일상이 된 걷기 예찬론자인 저자가 걷기에 대해 쓴 글 중 일부이다. 그러고는 도덕경 64장의 일부를 소개한다.

“아름드리나무도 털끝 같은 작은 싹에서 나오고 구층 누대도 한 중 흙이 쌓여 올라가고 천리길도 한 걸음부터 시작된다. 억지로 하면 실패하고 집착하면 잃는다.”

合抱之木(합포지목) 生於毫末(생어호말) 九層之臺(구층지대) 起於累土(기어루토) 千里之行(천리지행) 始於足下(시어족하) 為者敗之(위자패지) 執者失之(집자실지)

『도덕경』 64장

​다음으로 제4부 ‘복잡한 마음이 홀가분해지는 시간: 비움’에서의 한 구절이다.

인생을 살아오면서 가장 후회하는 일 중 하나가 말과 관련된 일이라고 하는 저자는 언어의 힘은 채찍보다 강하다며 말을 잘 하려면 먼저 침묵하는 법부터 제대로 배워야 한다고 역설한다. 그리고 도덕경 5장을 소개하고 있다.

“하늘과 땅 사이는 마치 풀무와 같다. 비어 있으나 다함이 없고 움직일수록 더욱더 많은 것을 생성시킨다. 말이 많으면 처지가 궁색해진다. 마음속에 담고 있는 것만 못하다.”

天地之閒(천지지간) 其猶橐籥乎(기유탁약호) 虛而不屈(허이불굴) 動而愈出(동이유출) 多言數窮(다언삭궁) 不如守中(불여수중)

『도덕경』 5장

앞서 언급한 대로 『오십에 읽는 노자』는 저자가 『도덕경』을 읽고 생활에서 적용하는 것을 보여주는 글이다. 그렇기에 저자의 손에서 분류되고 합쳐져 다시 태어난 『도덕경』이라고 할 수 있다. 그렇기에 책을 읽다 보면 『도덕경』 원문을 읽고 싶다는 생각이 다시 드는 것도 사실이다.

나도 저자만큼은 아닐지라도 『도덕경』을 읽고 노자가 제시한 그러한 삶을 나의 삶에 접목시켜 보고 싶다는 생각과 함께... 그럼에도 ‘도경’과 ‘덕경’으로 크게 구분할 수 있는 『도덕경』을 ‘멈춤’, ‘성찰’, ‘용서’, ‘비움’, ‘조화’의 다섯 가지 범주로 구분하고 분류를 했다는 것만으로도 적지 않은 것을 배울 수 있는 『오십에 읽는 노자』이다.

낮술2

낮술 2 - 한 잔 더 생각나는 날
하라다 히카 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2022년 9월

밤 10시경부터 다음날 오전 8시까지, 고객의 요청에 따라 잠을 자지 않고 밤새 지켜봐주는 지킴이 일을 하는 이누모리 쇼코가 주인공인 『낮술2』의 부제는 ‘한 잔 더 생각나는 날’이다. 제목만 봐서는 쇼코에게 조금 더 힘든 일이 생긴 것이 아닐까란 생각이 든다. 전남편이 재혼을 하고 딸아이가 혼란스러울 수 있어 생활이 익숙해질 때까지 아이를 한동안 못보는 것으로 시작을 하니 아이 엄마인 쇼코에게는 전작보다 더 힘든 상황일 수 있다. 하지만 전작부터 그래왔듯이 쇼코는 지킴이 일로 만난 고객에게 최선을 다하고는 일을 마치고 맛있는 음식과 함께 한 잔의 술로 피로를 푼다.

『낮술2』의 차례에서 보듯이 이번에는 열 번의 술로 이루어져 있다. 전작에 비해 무려 여섯 번의 술이 적다. 그 만큼 한 편의 농도가 더 짙은 것을 알 수 있다. 그중에서 개인적으로 먹고 싶은 음식은 아홉 번째의 술에 등장하는 ‘돈코쓰 라멘’이다. 소설 속 쇼코는 맥주와 일반 라멘을 먹지만 왠지 소주안주에도 잘 어울릴 것 같다는 생각이 들었다.

지킴이 일을 하는 쇼코는 다양한 사람을 만난다. 아이를 두고 출근을 해야 하는 싱글맘부터 혼자가 된 노인, 알츠하이머를 앓고 있는 할머니 등 간병일도 아닌 심부름 센터의 업무 중 하나이지만 적지 않은 사람들이 쇼코의 지킴을 받고는 마음 편하게 밤을 보낸다. 그중에서 암의 말기로 투병 중인 오십대 여성 소설가인 히다와의 만남을 다룬 ‘다섯 번 째 술’편이 인상적이었다. 선술집 소설로 인기를 얻었다는 히다는 식도락 소설을 쓴 소설가답게 쇼코에게 먹은 음식의 묘사를 부탁한다. 하지만 기억에 남는 대목은 음식의 묘사가 아니라 히다의 말이었다.

“언제든지 먹을 수 있을 거라고 생각했는데, 언제든지, 라는 건 없어요,”

히다는 괴로운 듯 말했다.

“모든 것이 그래요. 당신은 분명 지금 여기 있는 것들, 당신 수중의 것들이 언제까지나 있을 거라고 생각하겠죠? 그런데 그렇지가 않아요. 그걸 즐길 수 있는 시간은 정말 짧거든요.” (159쪽)

즐길 수 있는 시간은 짧다란 말은 맞는 말이다. 그래서 하루하루 열심히 살아가지만 그 속에서 나름의 여유도 부리는 것이 아닐까란 생각도 들었다.

아홉 번째 술의 장에서 라멘집에서 쇼코는 다음과 같은 말을 한다.

“뭐랄까. 평범한 가게인데 평범하게 맛있어서 좋아해요. 마음이 놓이는 맛이랄까.” (308쪽)

‘평범한 가게인데 평범하게 맛있어서 좋다’라는 말이 오랫동안 기억에 남았다. 아마 나도 평범하게 쓴 글이 평범하게 좋게 보이면 좋겠다는 생각을 가지고 있기 때문일 것 같다. 평범하다는 것은 질리지 않는다는 말고 같은 말이므로...